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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			«Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento», escribe Ana María Matute, y la magia es, con la sensibilidad, la desolación y la ternura, la constante de los trece relatos que integran este libro. En «El tiempo» —el cuento que da título a la obra— la escritora nos acerca a un niño que se desespera por tener apenas catorce años; «La ronda» se centra en la última noche de un hombre antes de irse a la guerra; «Los niños buenos» pone de manifiesto de modo irrefutable que la mente infantil no distingue entre el bien y el mal…

			Semejantes y diversos, todos los personajes de este libro muestran una rara sabiduría forjada en la soledad, la necesidad o el desarraigo. Ana María Matute nos presenta una vez más su singular concepción de las emociones de niños y adultos, íntima, estremecida y luminosa. Y de pronto, en ese conciso límite entre lo real y lo fantástico, la tristeza se hace poesía.
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			El tren aparecía, casi siempre de un modo inesperado, por uno de los extremos de la ancha curva que encerraba el pueblo. El tren pasaba alto, dando un largo grito, y desaparecía de nuevo tras las rocas agudas.

			Las casas empezaban al borde mismo de la vía e iban descendiendo, en suave declive, con estrechas calles pedregosas entre muros de cal. El pueblo, gigantesca hoz de tierra, guardaba en lo hondo un mordisco de mar y todo el mundo de Pedro. Más arriba, más allá del tren, rozando el cielo, brotaban los oscuros olivares, adonde él no iba nunca.

			Los primeros recuerdos de Pedro venían como a través de una nube de oro. Nacían de una mañana invernal, en el puerto, en la neblina encendida por el sol.

			Él tendría apenas cinco años, entonces. Iba de la mano de su madre. Le gustaba pasar muy al borde del muelle, para ver las lanchas y las barcas pequeñas, donde a aquella hora se reunían los pescadores a almorzar sobre cubierta. De la cercana taberna traían unos cuencos de porcelana azul, colmados de una sopa espesa y humeante. El aire estaba lleno de olor de aquella comida, de sal, de alquitrán. Pedro avanzaba con un trotecillo menudo al lado de su madre, y agitaba en el aire la mano libre, sin saber por qué. Recordaba la panza blanca de las gaviotas que volaban sobre el agua, donde había grandes islas de colores violeta, verde y amarillo. Aquellas manchas, que cambiaban continuamente de color y de forma, le dejaban absorto y maravillado. En el agua negra, junto al casco de los buques más grandes, las manchas de color rubí brillaban como estrellas. Había un gran cielo sobre ellos, un gran cielo gris y blanco, donde flotaba un humo rojizo. Dentro de aquel humo, Pedro había visto una torre con un reloj que desgranaba lentas campanadas. Daba mucha alegría mirar al mar, algunas veces. Al mar, con cien colores. Que se iba hasta no se sabe dónde. A lo lejos, los buques grandes dormían como perros al sol.

			La madre caminaba suavemente, sin que sus pies hicieran casi ruido. Era alta, delgada, vestida de azul, con un delantal a rayas blancas y negras. Tenía la piel morena, oscura, y los labios apretados y silenciosos. Dentro de los labios y de las manos, la madre tenía una sangre muy caliente, tan dulce, tan cercana, que, a veces, Pedro experimentaba una opresión en la garganta.

			Aquella mañana iban a esperar la llegada del padre. Esto ocurría cada diez o quince días, porque el padre era fogonero de un barco de cabotaje. Pedro y la madre avanzaban con paso ligero, dejando atrás montones de sacos y cajones, hombres que liaban un cigarrillo, gatos que husmeaban en los desperdicios y el bronco borboteo de las lanchas motoras. La calma del mediodía sumía los muelles en un silencio apenas horadado por lejanas voces y rumor de máquinas. Dentro de las barcas, los pescadores comían en círculo, descalzos. Un perro negro ladraba.

			El balanceo lento, casi imperceptible, de aquella como ciudad acuática producía en Pedro una especie de ensueño. A veces, cuando dormía, creía atravesar paisajes como aquél, tenuemente balanceado, entre la suave neblina dorada y el vuelo de las gaviotas. Luego, cuando despertaba, sentía una extraña alegría, cortante, indecisa. Como aquella mañana.

			El barco ya había arribado. Estaba quieto. Pero su sombra temblaba en el agua, tremenda, negra, humana. El padre estaba de espaldas, hablando con otros hombres. Pedro se desprendió de la mano y echó a correr hacia él.

			No sabría explicárselo, pero sentía una íntima, profunda satisfacción por ser hijo de aquel hombre. Solía sentarse en sus rodillas, levantaba la cabeza para ver cerca su barbilla mal afeitada, olía su agrio olor y escuchaba su voz. Sabía bien todos los surcos de su cara, el movimiento de los músculos del cuello, el brillo de su mirada. Conocía las manchas de sus manos, las que se iban con agua y jabón y las que no podían borrarse. En la casa donde vivían, las paredes estaban cubiertas de cal, por dentro y por fuera, y la luz les arrancaba un blanco terrible, exasperado. Cuando el padre estaba dentro de la casa, todo parecía llenarse con su sombra, todo parecía de otro color. Los días en que el padre llegaba, muy temprano aún, la madre le despertaba, anunciándoselo. Las cortinas de la ventana se iban dorando vivamente. Pero saltaba de la cama y se quedaba un rato aún quieto, sentado al borde, con las piernas colgando y mirando a todas las cosas. Luego tenía viva necesidad de ir a contarlo a todos los de la calle. Salía y correteaba de un lado a otro, creyéndose que todos se alegraban también. La madre se asomaba al pequeño balcón pintado de verde y le reñía por andar con los pies descalzos. Cuando el padre venía a casa, todas las cosas eran mejores.

			Aquella mañana el padre se volvió a él y le cogió en brazos. La madre se quedaba siempre un poco aparte, con las manos cruzadas, mirando. Inmediatamente se ponían a hablar de cosas. El hombre escuchaba, asentía, ladeaba la cabeza. Luego respondía, con sus palabras lentas, como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlas.

			Hablaban de la casa. Siempre hablaban de aquella casa que tenían y que a Pedro le parecía absolutamente natural de poseer. No comprendía por qué continuamente las palabras de sus padres estaban dando vueltas y vueltas en torno a aquellas cuatro paredes blancas, como abrazándolas.

			Alguna vez, si el padre tenía buen humor, iban a comer a una cercana taberna. Había mesas de madera, con manteles a cuadros. Por las ventanas se veían el mar y las nubes. El sol ponía manchas amarillas en el suelo. A Pedro le gustaba el ruido del vino y el agua al ser vertidos. El sol taladraba el cristal de los vasos llenos. Pedro se sentía tranquilo, abandonado a una paz honda, viendo al padre y a la madre, al cielo, a los niños que pasaban y a los árboles que bordeaban el Paseo del Mar.

			Aquel día hizo lo que todos los días. En la calle tiraba piedras, jugaba con el perro. Fue a la tienda, a comprar el pan, con el dinero dentro del puño: hizo todos aquellos encargos a que le enviaba su madre, se entretuvo en la esquina para contar los tapones de botella de cerveza, que guardaba en un hueco de la pared, tapado con una piedra. Pero en todo momento él sabía que el padre había llegado, que estaba en el pueblo. Por la noche entró en la casa y fue a la cocina. El padre estaba sentado junto al fogón, apaciblemente, y hablaba de dinero, como siempre. Pedro se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas del hombre. La madre cubrió la mesa con el mantel y colocó los platos. Ahora era ella la que escuchaba al hombre. Sus labios apretados, su mirada rápida, brillante, revelaban su atención fija en las palabras del padre. Su cuerpo se movía, iluminándose a trechos por el resplandor del fuego. En los brazos morenos, que colocaban objetos, en la cintura, en el cuello, su sangre se sentía como anunciada por un rumor suave y constante.

			Pedro se acostó pronto, porque cenando se dormía y se le caía la cabeza encima del mantel.

			De madrugada, se despertó. Tenía sed, y se levantó de la cama para ir a beber agua. Pasó frente a la puerta tras la que dormían sus padres, y entonces tuvo deseo de verlos. Se acercó de puntillas y apartó suavemente la cortina. La ventana de la habitación estaba abierta, y una tenue claridad gris difuminaba los contornos de los cuerpos. Toda la habitación estaba como llena de una honda respiración como un pecho tras una larga carrera. Pedro sintió una alegría intensa, viva, como cuando el sol penetraba en el vino y lo encendía. Era una felicidad completa verlos juntos. Con la piel del padre, casi negra, junto a la de la madre. Silenciosamente, volvió a su cama, y sin saberlo de un modo concreto, sintiéndose fuerte por haber nacido de ellos.

			Tras estos recuerdos aparecía brusco, violentamente nuevo, el primer día de escuela. Los primeros quince días le mantuvieron como en acecho. De pronto descubría que los niños y los hombres eran muy diferentes entre sí.

			Los antiguos almacenes de madera habían sido convertidos en local de la escuela. En el techo, agujereado, había grandes toldos de lona y hule. Estaba cerca del puerto, y por las ventanas se divisaba el muelle, llegaba el grito de las sirenas, las campanadas y el humo. En el recinto, grande y destartalado, sobre unos bancos de madera, se alineaban unos sesenta niños, entre los siete y los doce años.

			Un mundo simple y brutal le recibió. Algunos niños llevaban alpargatas sucias, otros botas, con cordones en zigzag. Estudiaban, gritaban, jugaban, se pegaban, comían tirando los papeles al suelo y orinaban contra la pared. Los niños eran a un tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y ricos. Trataban a los maestros con crueldad, semejante a la que recibían de ellos, y, por Pascua, les componían largas felicitaciones con lápices de colores, aunque al día siguiente escribieran en la pared: «Los maestros son burros». Todo era natural y vulgar allí. No podía sorprender casi nada.

			Pedro cayó en el río de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que al parecer pudiera surgir nada capaz de detenerle. Allí, uno se olvidaba de cosas y aprendía otras, con una rapidez angustiosa, excesiva. Nacían y morían cosas dentro de él, de un modo irremisible, sin tiempo para apercibirse. Los niños tiraban al maestro bolitas de papel mascado y recibían su castigo con la cabeza gacha y los hombros levantados. Los mismos que animaban a burlarse del maestro reían después la reprimenda del compañero que había dado la cara. Se traicionaban y se ayudaban hasta el heroísmo.

			Una vez, un chico llamado Quim soportó veinte azotes por no delatar al que ató un petardo a la silla del maestro, y poco después robaba la merienda de su defendido. Un día eran amigos, y al día siguiente, por un lápiz rojo o una lección mal aprendida, se volvían rivales furiosos. Pedro sintió cerca la inmensa incomprensión del hombre, la soledad del hombre, la complicada trabazón de la sociedad. Era como si todos se debatiesen dentro de una gran campana de cristal, codo a codo. Faltaba oxígeno. Por eso, a veces, se sentía tan próximo y unido a todos ellos, y otras, en cambio, le inundaba la sensación de lejanía, y parecía como si le brotaran unas absurdas alas que le llevaban aparte, mucho más allá de los amigos y los rivales, del suelo y del cielo.

			En ocasiones, les entraba a los muchachos un deseo incontenible de martirizar al maestro. Sin palabras, se ponían de acuerdo. Empezaban a silbar los del último banco, y cuando el maestro, irritado, llegaba hasta ellos, se callaban. Entonces los de las primeras filas continuaban, y la comedia se repetía hasta que le veían correr de unos a otros como un imbécil.

			Había una gran pizarra al fondo, y un mapa de Europa lleno de manchas y roído por las ratas. De cuando en cuando, el maestro pasaba lista. Había niños constantes y puntuales, y niños que a lo mejor no aparecían durante un mes. Estos últimos eran por lo general hijos de pescadores, que solían salir a la mar en la lancha del padre.

			Los primeros tiempos, por culpa de algún objeto demasiado querido, por distracciones, por timidez, Pedro recibió algún puñetazo. Aprendió a pegar a su vez, y a recibir golpes con los dientes apretados. De este modo acabó teniendo amigos; esos amigos vagamente enemigos, que sólo se tienen a los siete años. Se hizo más fuerte. Como si otro Pedro se pusiera en pie dentro de él. Las voces y las burlas ya no le afectaban como en un principio. Comprendió el vocabulario breve y contundente de los chicos, se le hicieron las manos y la voz más duras. ¡Ah!, si no hubiera sido por culpa de aquellas alas que inesperadamente le remontaban del suelo y le apartaban de todo, Pedro hubiera continuado siendo un niño feliz. Pedro, sin saber cómo, se quedaba de pronto tan lejos, tan indiferente.

			Con dos de aquellos muchachos entabló una relación más estrecha que con los demás. Se llamaban Ramón y Quim. Ramón era hijo de un zapatero remendón, y Quim no tenía padres. Entre ellos dos, Pedro aprendió el valor de los objetos y del dinero. A veces maravillábase de que a cambio de unas monedas pudieran entregarle un libro o una pelota.

			Ramón era menudo, con los brazos muy largos y la cara llena de pecas. Hablaba ceceando, con aire bobote, y siempre estaba dispuesto a la admiración y a la risa. A veces Pedro iba a casa de Ramón. El padre de éste, viejo ya, se pasaba el día claveteando en su portalillo de zapatero. Vivía en una de las calles más estrechas y empinadas, que venía a desembocar al Paseo del Mar. La madre de Ramón tenía muy mala fama en el pueblo. Casi siempre estaba borracha. A veces pegaba al chico con la zapatilla, y frecuentemente se marchaba de casa y volvía tardísimo. Pedro había presenciado las disputas entre el padre y la madre de Ramón. Cuando estaba borracho, el viejo la golpeaba y la arrastraba por el suelo. Pedro preguntó a Ramón por qué sus padres parecían odiarse tanto.

			—Es que el padre está muy viejo —repuso el chico—. Y ella, no.

			—Pues ¿por qué no se va de una vez y no vuelve? 

			—¡Ah!, pues porque aquí come —dijo Ramón.

			Quim respiraba otro clima. Vivía con su tío, dueño de un merendero de la playa. En el verano, cuando llegaban forasteros, el chiringuito se llenaba de gente, de cervezas y de bocadillos. En el invierno resultaba más taberna que otra cosa, y en él se reunían los patronos de las barcas, los marineros y los pescadores. Estaba entonces lleno de humo, y frotando el vaho que empañaba los cristales se veía el mar, cercano y negro, el oscuro cielo de la noche y las luces amarillas de los barcos que pasaban.

			Quim tenía ya once años. Su tío le pegaba, porque Quim era un ladrón incurable. Pedro acabó comprendiendo que aquello no tenía remedio, que su amigo Quim sería siempre ladrón, porque había nacido ladrón, del mismo modo que se nace con el pelo rubio o negro.

			Quim era alto, robusto, con ojos vagamente tristes. Casi nunca faltaba a la escuela, exceptuando las veces en que su tío no quería o no podía pagar la mensualidad. Entonces Quim rateaba por el muelle y ayudaba a su tío en el trabajo del chiringuito.

			Un día el padre de Ramón se puso enfermo. Le había ido a ver el cura de la parroquia, y le dejó sobre la mesilla unas medicinas y cincuenta pesetas. La madre canturreaba sentada a la puerta. Pedro fue a ver a su amigo. Le encontró al lado del viejo zapatero. Estaba sentado junto a su cabecera, y a veces se levantaba y con su pañuelo, arrugado y sucio, le limpiaba el sudor de la frente. Los lacios bigotes del viejo caían, húmedos y pegajosos, sobre los labios, y parecía mirar continuamente algún punto de la pared. Estando allí los dos, quietos y silenciosos, llegó Quim. Traía un paquete con comida que había robado del merendero. Se sentaron en el suelo y se repartieron la inesperada merienda. El enfermo no parecía enterarse de nada. Se oía su fatigada respiración, y, de vez en cuando, Ramón se levantaba para enjugarle el sudor. Después, se sentaba de nuevo, y devoraba simplonamente.

			Pocos días más tarde el zapatero murió. Ramón no volvió por la escuela, y poco a poco fue olvidado por Pedro y por Quim. Alguna vez le veían, con un largo blusón y un cesto lleno de comestibles sobre el hombro, porque estaba empleado en la tienda de la Cooperativa.

			Todos estos menudos hechos iban estancándose en el corazón de Pedro, que empezó a dar un valor concreto a cuantas cosas recibía del padre y de la madre. Sus zapatos, su comida, sus cuadernos y sus libros de la escuela. También aquel sobre de papel azul donde llevaba él mismo la mensualidad al director. Todo aquello, comprendió, estaba conseguido por las ausencias del padre, por las manchas de sus manos; por aquella mirada preocupada, pensativa, de la madre. Ahora escuchaba conversaciones de los dos en la cocina. Aquel contar el dinero y aquel hablar siempre de la casa. Se dio cuenta de que él no faltaba nunca a la escuela: como los hijos de los pilotos, de los dueños del almacén, del juez y del jefe de Correos.

			Un día el párroco de San Pedro buscó a todos los niños de su edad para prepararlos a la Primera Comunión. A la salida de la escuela los reunió en la Catequesis. Antes de esto, algún domingo, Pedro había ido a la iglesia con su madre. Ella se ponía un velo sobre la cabeza y se arrodillaban muy quietos los dos, mirando, mirando y pensando cosas. Hasta que el cura se volvía y les decía con un gesto, lento y suave, que volvieran a sus casas. La madre se ponía en pie, buscaba su mano y retornaban a sus quehaceres. La iglesia era de piedra gris, fría y hermosa. Tenía altas ventanas, tras las cuales, en abril, se oía gritar a las golondrinas y gaviotas. En algún momento el niño había sentido un vago temor allí dentro. San Pedro era alto, con rizadas barbas, y se parecía bastante a Tomás, el patrón de La Gaviota. Alguna vez, cuando había temporal, se oía a las olas chocar contra los muros.

			El párroco, que era joven y simpático, los reunía en la sacristía. Pedro se sentó tímidamente y escuchó, lleno de curiosidad. El párroco les habló de Jesucristo. Oyéndole, Pedro experimentó una rara desazón. Acudió al día siguiente, y todos los demás, con una extraña impaciencia en el pecho. Porque quería oír hablar de aquel Hombre, necesitaba de un modo vivo oír hablar de Él. Al fin, el sacerdote repartió entre ellos unas estampas con el Hombre clavado y lleno de sangre. Pedro le contempló, reflexivamente. Un vago presentimiento le llenó de melancolía. La muerte le dejaba absorto. Pedro había oído hablar de muertos, de hombres que no volvían del mar. Pero eso siempre parecía un poco mentira, una cosa que no se sabe del todo si puede ser verdad, y parecía que de un momento a otro aquellos hombres iban a aparecer en las puertas de sus casas, tras las esquinas de las calles, en la misma mesa que ocupaban en el chiringuito. En cierta ocasión había oído discutir al patrón de una barca con un marinero. El marinero pedía algo, algo que él no recordaba, y decía: «Pero eso, para siempre. Lo quiero para siempre». El patrón, un hombre gordo, con una colilla de puro en la boca, escupió al suelo y dijo: «¡Siempre! “Siempre” es una palabra idiota». Aquella escena, aquellas palabras, venían a él ahora de un modo candente. De pronto, pensó en cuando él muriese, en cuando fuese un montón de carne muerta. ¿Y entonces? Cristo iba más allá de los hombres y, sin embargo, muerto, estaba cerca de los hombres. «“Siempre” es una palabra idiota…» Sin embargo, el Hombre muerto hablaba de eternidad. Era aún muy niño para alcanzar el sentido de esta palabra, que flotaba confusamente en sus pensamientos. Guardó la estampa con amor, con un dulce deseo en su alma. La clavó en la pared, junto a su cama, y la miraba, la miraba mucho. «“Siempre” es una palabra idiota.» Pero se lo llevaba a uno, le arrastraba a uno, por encima de la palabra «muerte», por encima de la palabra «nunca».

			Ya tenía once años cuando la muerte llegó. Y fue su padre uno de aquellos hombres que no volvían. Pedro sintió a la muerte nueva, atrozmente nueva, como si su padre fuera el primer muerto sobre la tierra.

			Le trajeron a casa con el cuerpo mutilado —explotó la caldera del barco—, y estaba allí, tendido, con las manos cruzadas y atadas, vestido con su mejor ropa por la propia madre, rodeado de todos los vecinos. Y Pedro sentía su ausencia desgarradoramente.

			Al principio no pudo llorar. Su madre le apretó contra sí, y los dos sintieron frío. Pedro se notó atraído hacia el cuerpo de ella, apretado de tal modo en sus brazos, que parecía le quisiera tornar de nuevo a su sangre. A aquella sangre que se le adivinaba a través de la piel, en la mirada, en los cerrados labios.

			Era verano y, como hacía un calor asfixiante, estaban abiertas las ventanas, sólo veladas por fragmentos de red vieja. Los insectos zumbaban tórridamente. Pedro tenía el pecho agarrotado, y bajó la escalera con un extraño deseo de salir al aire, de salir de algo que le atenazaba y oprimía. Descendió lentamente por la empinada calle, a, cuyo confín se veía un trozo de mar, intensamente azul. La luz del mar lamía las paredes de cal. Al llegar al extremo de la calle se detuvo sobre unos escalones de piedra que conducían a la playa. Una extenuación súbita le paraba allí. Se reclinó contra la esquina de la última casa, y, blandamente, su cabeza se apoyó en el muro. Notó en la mejilla el ardoroso contacto de la cal, reverberando al sol. En cambio, sus manos parecían heladas. Las sombras intensas y cuadradas del suelo, el silencio todo de la primera tarde, le entraban poco a poco por ojos y aliento. Tenía el corazón como ajeno, diferente.

			Entonces oyó voces y se estremeció. Miró hacia la playa y vio a Quim y a un grupo de muchachos de la escuela, que venían gritando, tirándose un objeto duro unos a otros, riéndose, con una áspera y bárbara alegría. Al mismo tiempo, como una estrella que cae, atravesó el cielo un largo, un frío y punzante grito. El tren pasaba velozmente por sobre sus cabezas.

			Pedro se apartó del muro, y unas lágrimas crueles, dolorosas, le brotaron como fuego. Las tapó con el revés de la mano, las secó con una honda desesperación. Se supo solo, tremendamente solo, sin un amigo. Entonces volvió lentamente hacia su casa, calle arriba. Sabiéndose precozmente endurecido, hombre.

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Pedro abandonó la escuela apenas dos años después. Poco a poco había ido apartándose de los muchachos, volviéndose retraído, silencioso. Con más frecuencia aún que antes, aquellas alas le brotaban y le transportaban lejos.

			Su madre, ahora, trabajaba por las mañanas en la fábrica de conservas. Como él era uno de los alumnos más inteligentes y despiertos, el director de la Escuela se interesó por él y le procuró un pequeño empleo en las oficinas de Consigna del puerto. Los primeros meses, casi se le utilizaba como mozo, e incluso barría el suelo de la oficina. Luego pasó a ayudante de despacho, por conocer las cuatro reglas y escribir con bastante corrección. Tenía una pequeña mesa de madera, casi contigua a la del escribiente, con un tintero y una pluma que rasgaba el papel. El escribiente era un hombre viejo y poco amigo de palabras, por lo que Pedro podía abstraerse, recogerse, sin que nada le turbara. Una gran soledad llenaba su corazón, pero esa soledad le era necesaria. Alguna tarde, saliendo de la oficina, el escribiente y él iban al chiringuito del tío de Quim y tomaban un café caliente. Se sentaban juntos y no hablaban. Luego, cada uno pagaba sus seis reales y se despedían fría y respetuosamente, hasta el otro día. En estas ocasiones Pedro veía a su antiguo amigo Quim, que fregaba los vasos en la pila del mostrador y pasaba un paño húmedo por la superficie de cinc. Tenía la cara llena de granos y se ponía un cigarrillo —cuando alguien se lo daba— detrás de la oreja. Seguía robando, haciendo trampas con el dinero, y su tío gritaba asegurando que acabaría matándole o arrojándole de su casa. Quim apenas si hablaba con Pedro, porque, a aquella edad, los dos o tres años de ventaja de Quim suponían una barrera infranqueable, un mundo totalmente distinto.

			También Ramón era ya dependiente en la tienda de la Cooperativa. Su antigua simpleza había derivado en una enorme fanfarronería, pues creció mucho y se creía buen tipo. Los domingos iba con alguna chica, al cine o a bailar. Todos los demás muchachos eran parecidos y hacían cosas parecidas. Trabajaban en los astilleros, en la tienda, en el puerto… Otros, hijos de pescadores y marineros, continuaban el mismo oficio de sus padres, y pasaban el día en el mar. Y los que eran hijos de juez, piloto o jefe de Correos habían ya desaparecido del pueblo, para ir a estudiar a la ciudad.

			En ninguno de ellos buscó Pedro ningún amigo, como si de antemano supiera que no había de hallarlo. Entregaba su sueldo a su madre. Cuando llegaba a su casa, la veía triste, con una imborrable tristeza en los ojos, prematuramente envejecida, y vestida de negro. Como siempre, ella cubría la mesa con el mantel, colocaba los vasos y los platos, cosía junto a la cocina. El resplandor del fuego acariciaba dulcemente su cuerpo delgado, y Pedro sentía un vago deseo de abrazarla. Pero su madre era seria, poco afectiva, y su misma tristeza parecía alejar al muchacho, intimidarle. Como si le pareciese que iba a profanar aquel mudo sufrimiento arrancándole una sonrisa. Este extraño pudor le mantenía, pues, silencioso, casi frío con su madre. A pesar de que un gran cariño le llevaba a ella, a veces con gran fuerza.

			Aquellas antiguas conversaciones sobre el dinero, las tenía ahora la madre con él. Si bien ya no había en ellas aquella roja y viva vena de esperanza que tuvieran con el padre. Por el contrario, eran deprimentes. Y cercaban a veces, laceraban, como tenazas de hierro. Pedro se dio cuenta de que vivir cuesta mucho, de que vivir tal vez es un castigo. Iba apretando cosas en su corazón; tenía el corazón tan lleno de cosas, que, a veces, temía sentirlo estallar. Cosas reprimidas, sofocadas, muertas a veces. En ocasiones había como un llanto dentro de su pecho, un llanto que jamás tomó forma en sus ojos, e iba chocando, como una mariposa ciega, en las paredes de su alma. Deseaba violentamente liberarse de tantas ligaduras como le sujetaban. Se sabía preso de cosas irremediables, vulgares cosas irremediables, que no tenía derecho ni fuerza para cortar. Y sabía que, a medida que fuera haciéndose hombre, estas cadenas más y más le apresarían, y más y más iba a serle imposible romperlas. La ventana del despacho, en la oficina del puerto, daba al mar. Al registrar la entrada y salida de los barcos, al oír la campana, algo le mordía como un perro furioso. También el grito del tren le llenaba de zozobra, estremeciéndole. Pero a todas estas llamadas Pedro cerraba los ojos y procuraba aislar su corazón, encerrarlo en una zona gris y helada, alejarlo de todo. Volvía a su casa y miraba a su madre. La miraba con intensidad, y la veía endurecida por el trabajo, agostada. En sus labios cerrados había también como un grito preso, un largo gemido vencido, amoratándose. El silencio de la madre, las oscuras sombras de sus ojos, hablaban al muchacho con un lenguaje desgarrador, que en vano hubiera deseado eludir. Pensó entonces que el hombre no está únicamente solo, sino, además, cargado de responsabilidades. Y también de fuerza. Lleno de una absurda fuerza que le empujaba a través del tiempo, de generación en generación. Siempre. Siempre.

			Pedro se sorprendía pensando casi continuamente en el dinero. Ahora era él, y no el padre, quien hablaba de dinero. Pensaba en cuánto un hombre debe sacrificarse, enterrar, para tener dinero. Se desalentaba a veces, imaginando que toda la vida habría de ir creciendo en trabajo y en responsabilidad, sólo para poder comer, cubrir su cuerpo y dormir bajo techo. De este modo la vida no parecía tener sentido alguno, se decía con amargura. Una temprana y maligna desesperanza le invadía, la angustia alcanzaba su alma. Solitario, pensativo, algún atardecer, en el verano, cuando aún había una dorada luz en la lejanía, antes de ir a cenar, se iba bordeando el puerto y salía a la playa. Sentado en la arena contemplaba la ancha curva de la bahía. El mar iba enrojeciendo por momentos, y todo el pueblo se reflejaba en él. Pedro veía las manchas claras de las casas, los puntos negros de las ventanas. Y sabía a todos los hombres, como gusanos tenaces, levantándose, trabajando, comiendo y acostándose. Un viento negro sacudía entonces su alma, y volvía a su casa. Alguna vez se morían gentes conocidas. La abuela del piloto Pancho. Un hombre. Una mujer. Un muchacho. Las vecinas, entonces, se apiñaban en la casa. Algún niño miraba a través de la ventana, lleno de curiosidad. Llegaba el párroco de San Pedro y llevaban el cadáver al cementerio, que estaba detrás del barrio de pescadores. Lo metían en la tierra. Le echaban encima más tierra. Más tierra. Lo apisonaban bien. Si era verano, un gran cielo caía bajo, derretido. Si era invierno, los árboles parecían esqueletos negros, fríos, contemplando con una gran indiferencia los hombres vivos y el muerto. Alguien enderezaba una cruz. Después todos volvían al pueblo. Y continuaban acostándose, trabajando, comiendo, trabajando y acostándose. Así, un día y otro día.

			Y una tarde, siendo invierno, llegó al pueblo una niña.

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			La niña era sobrina de las dos viejas encargadas de Telégrafos. Vivían éstas en una pequeña casa, junto al Paseo del Mar. Era una casita con una puerta y una ventana, de madera, pintada de azul, y cristales. Tras la ventana, que hacía las veces de escaparate, se exhibían postales con vistas del pueblo, cajitas hechas de conchas, pañuelos, jarros de barro esmaltado de verde y un sinfín de menudos y polvorientos objetos de difícil aplicación.

			Estas dos mujeres se llamaban Martina y Felisa, y en el pueblo no se las quería mucho, por ser maldicientes y avaras. Tenían un gran brasero de cobre junto al que se sentaban, con las manos en los sobacos, bajo sus amplias y sucias toquillas, o tejiendo con largas agujas de acero interminables prendas de lana. Murmuraban, bostezaban y, a veces, sacaban una de las largas agujas y se rascaban la cabeza. Las acompañaba casi siempre un gato gordo, negro, egoísta y desapacible como ellas. Colocaban brasero y sillas junto a la centralilla, metían y sacaban clavillas, daban a la manivela y se peleaban entre sí o, a través del hilo, con la telefonista de la central.

			Habían sido, en realidad, tres hermanas. Pero en el pueblo se decía que la hermana pequeña se escapó en compañía de un actor que formaba parte de una compañía llegada al pueblo por la feria. Decían que, en la ciudad, la muchacha se había dedicado al teatro. Martina y Felisa, sin embargo, no volvieron a hablar jamás de esta hermana, como si no hubiera nacido.

			Cuando apareció en el pueblo la pequeña Paulina —Martina la trajo una tarde, tras un misterioso viaje a la ciudad—, todo el mundo supo que la hermana menor había muerto en el hospital, dejando una niña totalmente desamparada.

			La primera vez que vio Pedro a Paulina fue una tarde de enero, a la hora en que salían los niños de la escuela. Del pabellón de las niñas los grupos iban saliendo más pacíficamente, deteniéndose, reuniéndose, a veces, con las cabezas juntas, para mirar un cromo o una cajita. Pedro no se había fijado hasta entonces en ninguna niña. Le parecían extraños seres absurdos, embusteras, llenas de risitas estúpidas y de secretos. Pero aquella niña, Paulina, era muy diferente. A primera vista podía adivinar la hostilidad con que había sido acogida. Iba sola, la única que salía sola de la escuela. Las demás se volvían a mirarla con descarada impertinencia, y un visible deseo de mortificarla, con sus risas veladas y sus cuchicheos. Paulina, solitaria, se dirigió al Paseo del Mar.

			Una dulce y dorada neblina flotaba entre los troncos de los árboles, acariciados por el viento y la luz del mar. La tierra del suelo era de un tono encendido, y las ramas desnudas, como finísimas agujas negras, se recortaban en el cielo gris y rojo. Al fondo, el agua aparecía lisa y brillante, como una superficie mineral. Entre los grupitos de las niñas llegaron hasta Pedro palabras crueles y agudas: «Está enferma». «Dicen las de Telégrafos que no sirve para nada.» «Su madre era una mujer muy mala.» Y, luego, algo que se grabó afiladamente en su corazón: «Se morirá muy pronto».

			Pedro, sin saber a ciencia cierta lo que hacía, ni por qué lo hacía, siguió los pasos de la niña. Algo sutil, mágico, le guiaba suavemente tras ella, sin que apenas él mismo lo notase. En realidad, en aquel momento no sabía lo que estaba haciendo, pero sus pies siguieron los pasos leves de Paulina. Aquella frase «Se morirá muy pronto» le atraía de un modo extraño, le empujaba tras aquella criatura. La niña avanzaba frente a él, y Pedro contemplaba su espalda, sus largas piernas, sus trenzas. Tendría unos doce años. Estaba enferma, decían. El caso es que era tan delgada, casi irreal, frágil como un tallo. Andaba de un modo breve y rápido, entre los troncos y la niebla. Pedro sintió como un tierno dolor clavándosele en el pecho. Había en ella una gravedad prematura. Vestía un abrigo a cuadros, que le iba un poco corto, y sus trenzas, sobre la espalda, eran de un tono rojo, encendido, brillante. Parecía como muda, sin sonrisa. Con sus ademanes lentos y orgullosos, avanzaba paso a paso, cuando parecía que iba a caerse o partirse en dos. Pedro, súbitamente, pensó: «No va a resistir el invierno». La veía como apartándose de todo, avanzando sola, acercándose al mar. Había encontrado en alguna parte un jirón de piel marrón, y con él se envolvía las manos, como en un manguito. Un orgullo infinito la apartaba de los grupos, de los insidiosos cuchicheos de las otras niñas. Parecía que las burlas y las palabras malignas jamás podrían ascender a sus oídos. Pedro se fijó entonces en sus pies, embutidos en unas botas largas, con muchos botones. Debían irle pequeñas, porque sus pasos se hacían forzadamente breves. Aquellos pequeños pies aprisionados conmovieron a Pedro. Nunca había sentido una sensación parecida, agridulce, que ni siquiera se atrevía a confesarse. «¿Qué querrá Paulina?», se preguntó, puerilmente. ¿Dónde habría visto Paulina retratos de antiguas damas que pasean lentamente con manguito, la cabeza erguida y sin sonrisa?

			Al llegar frente a Telégrafos, la niña entró dentro. Pedro vio cerrarse la puerta tras sus cabellos rojos, y el último sol de la tarde se inflamó, confundido en un mismo tono de fuego, sobre la cabeza y el cristal, al cerrarse.

			Pedro volvió despacio hacia la playa y entró en el chiringuito. Quim estaba inclinado sobre el mostrador, apuntando algo. Pedro bebió una taza de café, muy caliente. Miró al mar, a través de los cristales. El terrible mar, cercano y lejano, como una ancha y cruel sonrisa. De pronto distinguió la alargada silueta de un buque que se alejaba. Volvió a pensar en la niña, en sus pies oprimidos. Después pagó y salió de allí. En toda la noche, ni al otro día, hasta la hora en que salió de la oficina, volvió a pensar en ella.

			A la tarde siguiente, cuando parecía haberla olvidado, la vio de nuevo, y volvió a seguir sus pasos hasta que la puerta de cristales se cerró tras ella. Así iba sucediendo un día tras otro, y él lo olvidaba. Hasta el día siguiente.

			Pero una tarde no la vio. Entonces estuvo pensando en ella, con rara desazón. Durante varios días, Paulina no apareció por la escuela. Al fin oyó que estaba enferma, que era una niña delicada y una carga para las dos viejas hermanas de Telégrafos.

			A medida que pasaban los días, Pedro pensaba más en Paulina. Al darse cuenta de ello experimentó una vaga inquietud, una extraña sensación de molestia. La recordaba cruzando el Paseo del Mar. Siempre solitaria y distante. Con la cabeza levantada, su largo cuello un poco echado hacia atrás, parecía elevarse sobre el ruido del mar, las risas estúpidas de las niñas y las voces de los hombres. Con sus pequeños pies oprimidos, entre empujones, intentaba hacer flotar su dignidad extraña e inútil.

			Al fin, una tarde, la vio. Estaba sola, bordeando el Paseo, junto al agua. Estaba muy pálida. Pedro sintió algo extraño dentro, como si quisiera detener su propio corazón, echarlo hacia atrás, replegarlo. Se encontraba cerca, casi la tenía al lado. Ahora veía su perfil blanco, la nariz breve y fina de la niña, la sombra de sus pestañas. Se inclinaba, mirando hacia el agua. Las mangas del abrigo le venían cortas, y Pedro se fijó en sus muñecas, blancas, finas. Las manos quedaban ocultas en aquel extraño manguito, que daba un poco de pena y un poco de risa. Pedro adivinó allí dentro el tibio calor de las pequeñas manos, los dedos entrelazados. Quizá las ocultaba porque en ellas estaba todo su miedo de niña solitaria.

			Sin que se dieran cuenta se levantó un viento frío y brusco, que le arrebató el manguito de las manos volteándolo hasta el mar. La niña entreabrió levemente los labios. Algo dio un tirón dentro de Pedro. Pensó que las manos de la niña no podían quedarse así, desnudas. Sus pobres manos desamparadas. Así lo parecían decir los ojos fijos de Paulina, la desolación infinita de sus labios.

			Allí, bajo sus pies, estaba amarrada una barca, balanceándose. Pedro saltó a ella, y sacando medio cuerpo fuera, alargó el brazo y rescató aquel jirón de piel. Cuando lo tuvo en la mano le invadió una oleada de vergüenza y miró tímidamente hacia la niña. Pero no a su figura real, sino a aquella que se reflejaba, borrosa y movediza, apenas una mancha de color, en el agua. Levantó los ojos y la miró al fin, de frente. Paulina estaba quieta, mirándole. Vio su carita fría y blanca. Los cabellos, muy tirantes por las trenzas, dejaban escapar, junto a las sienes, pequeños rizos rojos. El manguito estaba empapado y mustio, como una cría de perro a medio ahogar. Pedro no dijo nada. La niña cogió la piel y la extendió al sol para que se secara. Pedro saltó de nuevo a su lado, mirándola ahora sin timidez. Tenía movimientos nerviosos y leves, como alas de mariposa. Sus ojos eran de color de trigo, alargados, finos. Su boca, apretada, era una rayita casi blanca. El sol jugaba densamente con su cabello rojo, en luz lenta y complacida. Los movimientos de su cabeza eran acariciados por aquel fuego amoroso, ardiente. Pedro miraba los rizos que escapaban rebeldemente a la tirantez del peinado. Una de las trenzas caía, desde la cabeza inclinada de la niña, y Pedro sintió deseos de acariciar su brillo suave, de sentir en la yema de los dedos el contacto de aquella trenza, que le parecía debía abrasar como una llama.

			De pronto, unas voces bruscas, desapacibles, le sobresaltaron. La vieja Martina había aparecido tras la puerta de cristales, y se acercaba a ellos agitando una mano en el aire. Paulina se estremeció levemente. Por un momento fijó los ojos en Pedro, y el muchacho sintió la punzada de las dos niñas negras, fijas. Las pupilas, de color de miel transparente, tenían un miedo frío, un miedo de vacío, que le impresionó. Martina cogió por un brazo a la niña, zarandeándola y gritando. La llamaba holgazana y soberbia. Una mujer vecina, la mujer del cartero, se acercó y empezó a reírse. Martina empujó a la niña hacia la casa, de malos modos, y habló a la mujer del cartero. Le dijo que tener a la niña era una carga pesada, insoportable. Que ellas tenían que cargar con los pecados ajenos.

			— ¡Desgraciadamente, tiene a quién parecerse! —decía.

			Y empezó a contar cosas de la niña, cosas que Pedro supuso estaban dolorosamente guardadas en los ojos y en el corazón de Paulina, y nadie tenía derecho a revelar, a manchar. Sintió una ardiente indignación contra Martina, oyendo cómo explicaba a la mujer del cartero que Paulina subía al desván y se encerraba en él para danzar a solas. Ella la había visto por las rendijas de la puerta.

			—La muy tonta —explicaba, con su voz dura, rompiente—. Anda por ahí martirizada por esas botas, por no querer ponerse alpargatas, como le he mandado. Y luego, baila con los pies descalzos, cuando cree que no la ve nadie. ¡Todo el día lo pasa escondiéndose, escapándose! ¡Para holgazanear! No hay quien la haga trabajar en nada. No es fuerte, y en lo poco que sirve, tampoco quiere cumplir. Su único trabajo es lavarse un pañuelo que se trajo entre los harapos que le dejó su madre. Lo lava y lo cuelga todas las noches en su ventana, como si creyera que Felisa o yo fuéramos a robárselo. ¡Será estúpida! Así, se creerá que se puede vivir. Claro, es muy cómodo que carguen con nosotros, nos mantengan y viva la alegría. ¡Ya le haré yo aprender lo que es la vida! ¿Para qué se creerá que ha nacido?

			Pedro apretó los dientes. Una escondida rabia le cegaba. Había nacido Paulina para que él la viese, para que un muchacho triste y solitario pudiera verla reflejada en el agua temblorosa, con sus pasos dignos. Y, así, para que la creyera bella y distante. Con su absurdo manguito de piel y su silencio. Paulina, grave y seria: no triste. Pedro experimentó una honda amargura. Cuando Paulina creciese, se dijo, se haría dura. Pero ahora, ¡era tan tierna aún su dureza! Sería áspera con el tiempo, avinagrada, rencorosa. Pero ahora, niña como en eterna ofensa, no del todo comprendida por él, andaba sobre el suelo como una reina de juguete. Paulina había entrado en la puerta azul, sin apresurarse. Su barbilla temblaba levemente. Pero no decía nada. Entró en la casa y los cristales se cerraron tras ella.

			Martina dio una patada al manguito y lo lanzó al agua de nuevo.

			—¡Ya te enseñaré yo lo que cuesta vivir! —chilló, aún. Se volvió luego hacia la mujer del cartero y, en voz confidencial, añadió—: Ya no podemos más. No vale para nada. Está muy mal acostumbrada, con la cabeza llena de pájaros, por culpa de aquella desgraciada. Vamos a mandarla interna a la Escuela de la Mujer. Que aprenda a coser, que aprenda un oficio para defenderse. Allí la espabilarán porque es gratuito, y andan derechas como husos.

			Lentamente, Pedro se volvió de espaldas, alejándose de aquel lugar. Se internó en el barrio de pescadores y salió afuera, hasta llegar al cementerio. Apoyó la cara en la verja, sintiendo su frío en la mejilla. Pensaba de nuevo en Paulina.

			De pronto, mirando la tierra que escondía a su padre, a tantos hombres, se dijo que daba lo mismo que Paulina muriera o que se fuera del pueblo para siempre. Porque si Paulina regresaba un día de la Escuela de la Mujer, o de la ciudad, sería un mujer. Distinta. Y la niña, ¿dónde andaría?… Cerró los ojos. Si Paulina se quedaba en el pueblo, también el tiempo iba a endurecer sus pasos y nadie podría salvar del agua sus bobos adornos de niña que tiene la cabeza llena de pájaros. Los pies no podrían soportar más, un día, la opresión de las botas. Los ojos alargados, de color de trigo, no mirarían con la transparencia de ahora. Como si fueran de cristal redondo, vaciado, frío y bello.

			Pedro se apartó de allí, de las cruces de hierro y de los hombres que ya no querían decir nada. Nada más que polvo, tierra y larvas. Para volver a empezar, y volver a empezar.

			Aquella noche pasó frente a la casita de Telégrafos. Arriba de todo, en la pequeña ventana de bajo el tejado, colgado de una cuerda, había un cuadrado blanco, como una llamada.

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			Empezaba la primavera, y un domingo que había feria en el pueblo, Pedro volvió a ver a Paulina. Junto a Martina y Felisa, la niña se dirigía a la parroquia de San Pedro. Pedro sintió una alegría pequeña y aguda. «No se ha ido», pensó.

			Entró en la iglesia, tras ellas. Ya dentro, como todo era oscuro, deslumbrado, se quedó un tanto confuso. Sin embargo, sintió en la piel la mirada de la niña. Volvió los ojos y en la penumbra vio brillar las pupilas absortas. Nunca había visto unas pupilas quietas, como las de Paulina. En la oscuridad, sólo relucían sus ojos, dos pequeñas esferas de cristal hueco, ambarino. Pedro pensó que le gustaban aquellos ojos, aquella fijeza casi inhumana. Ajena. Como si no pensara, o pensase siempre en cosas muy escondidas y distantes a todo el mundo. Que la dejaban vacía por dentro, lejana. Como a él mismo.

			A la salida de la iglesia, Pedro esperó a que ellas le adelantasen. Luego, despacio, se dirigió a Telégrafos. Empujó la puerta, sonó la campanilla, y entró. Martina y Felisa estaban en las habitaciones interiores, quitándose los velos llenos de agujas negras, discutiendo. La niña estaba sentada junto a la centralilla.

			Se había quitado el abrigo, y llevaba un vestido de pana marrón, algo rozado. Le quedaba el corpiño estrecho y la cintura alta, lo que daba a su talle una gracia extraña. Por las mangas cortas, los brazos aparecían blancos y finos, con una tierna transparencia, entre rosa y dorada. Estaba con la cabeza inclinada, y tenía sobre la falda un montoncito de cromos, que examinaba. Pedro contempló el suave descender de las trenzas rojas, que caían hasta más abajo de la cintura. La cabeza quedaba dividida por la raya del peinado, y parecía ésta un caminillo blanco y sonrosado, como tirado con una regla, hasta la frente.

			Pedro se aproximó a la niña y percibió su aroma. Era un olor limpio, un olor tierno y cálido a piel, algo parecido al de los panes de azúcar recién hechos. Aquellas lejanas golosinas que, siendo aún muy niño, hacía su madre los días de fiesta. Todo esto le conmovió de una forma inexplicable. Era algo así como un deseo de retroceder al tiempo leve y enajenado de los primeros años, a su dulce transcurrir, a su ignorancia de cosas.

			—Quiero una postal con vistas del pueblo —dijo torpemente—. He de escribir… en una postal del pueblo.

			La niña levantó la cabeza. Él entonces se azoró, y empezó a dar explicaciones:

			—Es para un amigo. Un amigo que vive lejos de aquí.

			Pero se calló ante la muda mirada de la niña. Paulina recogió los cromos de su falda y los colocó a un lado. Luego se levantó con lentitud. Abrió la cortinilla de la ventana-escaparate y descolgó el largo cartón de las postales.

			Pedro lo cogió maquinalmente y se acercó más a la niña, mirándola a hurtadillas. Se daba cuenta de que ella era muy alta y espigada, tan alta como él mismo. Así, de cerca, no era tan niña como le pareciera de lejos. Los arcos de sus cejas eran casi perfectos. Al descorrer la cortinilla, la luz bañó de lleno su rostro y la piel cobró, con más intensidad, una tonalidad entre rosa y oro. Pedro vio sus labios finos, un poco levantados en los extremos. Su cuello largo, que cerraba el escote redondo del vestido. Bajo la tela del corpiño apenas se iniciaba una curva leve, más debida quizás al latido de su respiración que a la realidad de su cuerpo. Pedro apartó los ojos, asaltado por un sentimiento incisivo, casi doloroso. De pronto, algo parecido a una furia pueril, absurda, se apoderó de él. Empezó a mirar las postales, que no le importaban en absoluto.

			—Paulina —dijo sin mirarla. Y entonces se desesperó, por tener apenas catorce años. Hubiera querido ser hombre. Un hombre. Para irse de allí, para no haber entrado nunca en la tiendecilla, o, tal vez, para arrancarla a ella de aquel lugar pequeño y sórdido. Llevársela, llevársela a un lugar donde nadie pudiera ver el brillo de sus hermosos cabellos rojos, la transparencia de su carita y de sus manos, su mirada fija y dorada. Ahora, cada movimiento, cada gesto nuevo de la niña, era un descubrimiento angustiosamente dulce para él. Verla sentada, o de pie, o de perfil, abría un mundo recién estrenado de sensaciones húmedas, cálidas, absorbentes. Pedro creyó que una mano cruel le sujetaba por sorpresa, traidoramente, clavándole allí para siempre.

			Se daba más cuenta que nunca —aunque aquello, en realidad, no pareciese tener una relación directa con la niña— de que era pobre, muy pobre. Estaba allí a su lado, y sentíase mortificada. Sin que él mismo pudiera medir lo que decía, se oyó preguntar:

			—¿Quieres subir a la feria conmigo? Hay muchas cosas y todo está muy bonito.

			Paulina sonrió débilmente. Pedro vio por primera vez sus dientes blancos, un poco separados. Así, sonriendo, volvía milagrosamente a ser más niña, más sencilla. Como si de pronto hubiera espantado una legión de pájaros oscuros, llenos de presagios turbadores, la sonrisa de la niña comunicó a su corazón una ilusionada luz.

			—No puedo ir —dijo Paulina—. No me dejan. He de estar aquí, en la centralilla, mientras ellas andan por la cocina. Porque es domingo y viene a comer el párroco.

			Pero Pedro ya no podía volverse atrás. Se sintió agitado por una impaciencia alegre, punzante. Dijo una cosa que él mismo sabía descabellada:

			—Pues escápate, que se fastidien: escápate.

			Estaba él dispuesto a todo, aunque sabía que no tenía dinero, que no podía invitar a nada a Paulina. Y, sin embargo, nada le detenía ya.

			—No, no puedo —dijo la niña, con tristeza—. Luego sería peor. Son muy rabiosas y no puedo… ¡No me gusta que hablen de mi madre! ¡Ellas no saben nada de nada!

			Pedro dudó un instante.

			—Bueno, pues entonces pide permiso. Puedes decir que es domingo y que hoy no se trabaja. Eso es lo que puedes decir. Y además sólo un ratito… Bueno, mira, si dicen que sí estaré yo esperando al final de los árboles. Anda, atrévete: no es nada malo, ¿sabes?

			La niña se quedó perpleja. Sus pestañas temblaban un poco.

			—No es nada malo —repitió, pensativa.

			Pedro salió de la tienda. Fue, como había dicho, hasta el final de los árboles, y se sentó al borde del mar, con las piernas colgando. Empezó entonces a roerle una gran preocupación. Buscó en sus bolsillos. Todo su sueldo lo entregaba a su madre y de él ella apartaba una cantidad pequeñísima y se la devolvía, para que pudiera tomar una taza de café en el chiringuito, porque en la oficina no había calefacción y salía de allí con el frío metido en los huesos. Pedro sacó de los bolsillos algo más de una peseta: un billetito arrugado y un montón de calderilla. Contempló las monedas de níquel brillando con un fulgor pobre, casi ofensivo, en la palma de la mano. Mentalmente, se le presentó el cartel del tiovivo, del tiro al blanco, del futbolín: todo era superior a dos pesetas. Sin embargo, por encima de su preocupación andaba de puntillas una esperanza alegre, audaz. Estaba pensando en esto cuando la vio venir. Llegaba con sus pasos rápidos, sonriendo. Venía hacia él, y parecía que una gran alegría inundaba sus ojos.

			—Han dicho: «Sólo una vuelta...» —explicó precipitadamente—. Han dicho esto porque estaba el párroco delante. El párroco les ha advertido: «Es domingo, debéis dejarla ir. Hoy es un día de descanso…». ¡Ya ves! Pero sólo una vuelta, para ver la feria. Dentro de media hora he de estar ya en casa.

			Pedro pensó que aquella mañana el sol era hermosísimo. Subieron a la plaza de arriba, donde estaban instalados los puestos de la feria.

			Había un gran tiovivo de autos enanos. Un puesto de tiro al blanco, un tobogán, máquinas tragaperras, carros de helados, puestos de fruta —ya empezaban las fresas, rojas, llenas de perfume—, caramelos y chucherías. Un gran altavoz resonaba en todas partes. En el aire flotaba su música pegadiza, no muy hermosa, pero clavando una alegría viva, aguda, en el corazón. Pedro sintió en su mano la tibia dulzura de la de Paulina. La apretó dentro de la suya. Era como una golondrina, palpitante, caliente. El sol les daba de cara, entraba en los ojos, en los labios, acariciante. El sol de aquella mañana era el más amigo que Pedro viera en su vida. Una gran paz le invadía ahora, junto a la niña. Una paz luminosa, totalmente desconocida, y que de pronto se le antojaba como la justificación a sus días tristes y áridos en la oficina. Pensó que para poder ir aquella mañana a la feria valía la pena el trabajo, las horas grises y cansadas. Entonces, como un balazo, le atravesó un deseo: se casaría con ella. Se casarían y la llevaría muy lejos.

			—Paulina —dijo—, ¿quieres subir al tobogán?

			No era esto lo que deseaba decir, pero… ¿qué otra cosa podía hacer? Apenas lo dijo, tuvo miedo. No tenía dinero, no tenía dinero. ¡Oh, qué amarga era la vida! Pasaba el día entero en la oficina del puerto, estaba todo el día privándose de cosas hermosas, buenas, y ahora lo único que deseaba era imposible, porque no tenía dinero.

			Pero Paulina dijo:

			—¡No, no! No me gusta… Solamente quiero dar la vuelta a la feria, ver las cosas: lo que más me gusta es ver las cosas. Nada más. Lo otro, «ser yo la feria», me da vergüenza y no me gusta.

			A Pedro le pareció que un viento frío levantaba su corazón como una bandera. De pronto, todas las cosas de su alrededor se hicieron pequeñas. La música le pareció bonita, y la gente «que hacía la feria», una pobre gente. Dio un suspiro hondo y, sin saber por qué, empezó a reír. La niña le miró y, sin preguntar nada, rio también. Su risa era como una fuente, como la lluvia entre el sol.

			Pedro se acercó a un puesto y compró cuatro caramelos. Una era de fresa y los otros de menta, de limón y de naranja. Estaban envueltos en papel brillante, que tenía la fruta pintada y un letrero explicándolo. Fueron entonces a sentarse en las escaleras de piedra que bajaban al mar.

			La niña cogió el caramelo de menta y empezó a quitarle el papel que lo envolvía. Guardó el papel en el bolsillo del abrigo, porque era muy bonito, y hacía colección. El caramelo era un ladrillito de color verde, transparente, donde el sol entraba como un pequeño grito, agudo, vivo. Parecía un casco de botella, muy bien cortado. Paulina lo cogió suavemente con los dos dedos y se lo ofreció. Pedro acercó los labios, lo cogió entre los dientes, sin decir nada. Había una rara solemnidad en todo aquello. Se le llenó el paladar con el aroma de la menta, le inundó su frescura, mirando a Paulina. Una alegría cortante atravesaba su pecho. Desde el mar se había levantado brisa, y los rizos rojos de la niña temblaban, sacudidos por ella. Pedro pensó que aquel fresco aroma de menta iría unido para siempre al recuerdo de Paulina.

			Entonces la niña se volvió y dijo:

			—Mi madre era bailarina… ¡Si supieras qué guapa era, y qué bonito era mirarla! Cuando yo sea mayor y ya no me dé vergüenza, bailaré también. Es muy bonito ir así, bailando, con música, a todas partes… Es muy bonito. Cuando oigo música, parece que se me escapen los pies. Tengo guardados unos zapatos. Eran de ella… Son los primeros que tuvo. Los guardo para ponérmelos cuando sea mayor, porque dan suerte. Tienen un tacón muy alto y unas cintas larguísimas que se cruzan en el tobillo. Pero tengo miedo de que mis pies crezcan y no pueda ponérmelos. Ella tenía unos pies pequeños.

			De pronto, toda la alegría de Pedro se desplomó. Bruscamente, le llegó la imagen de su madre, su pobreza, su trabajo. Era un contraste tan grande, que el corazón de Pedro parecía alcanzado por una piedra. Muchas cosas sin nombre, sin cuerpo, pero vivas y ardientes, se derrumbaban a su lado. Tuvo frío, y se estremeció. Y, como por primera vez, se fijó en sus zapatos rotos, en su chaqueta zurcida, en las rodilleras del pantalón. Recordó las manos de su madre, remendando su ropa hasta lo imposible.

			Paulina dijo, en aquel momento:

			—¡Tengo que volver a casa, Dios mío! Ya ha pasado más de media hora.

			Se levantaron.

			—No, no vengas conmigo —dijo la niña—. Se enfadarían si lo supieran.

			Echó a correr escaleras abajo, en dirección al Paseo del Mar. Pedro se quedó quieto, contemplando las trenzas que saltaban sobre su espalda, sus largas y finas piernas. Paulina desapareció.

			Maquinalmente, Pedro se repitió: «Se enfadarían si lo supieran». No lo entendía: «¿Por qué?», pensó. No; no lo entendía. Aún mantenía apretado entre los dientes el caramelo de menta.

			Desde aquel día, Pedro acudió con cierta frecuencia a la tiendecita de Telégrafos. Compraba postales. Una vez ahorró más dinero de sus cafés y fue a poner una conferencia imaginaria a aquel amigo imaginario. El dinero gastado en postales y en la conferencia después le dolía, le escocía como un remordimiento, porque le parecía que se lo quitaba a su madre. Pero allí dentro los ojos dorados de Paulina le acariciaban, le miraban.

			Había llegado el verano, hacía calor, y Paulina llevaba un vestido claro, con florecitas, y sandalias blancas. Un día, Pedro vio sus manos que estaban llenas de un polvo dorado, también sus piernas y, fijándose más, hasta sus labios. Tenía la piel enrojecida.

			—Paulina —dijo él, con una alegría pueril—. ¡Has ido a la playa! Has ido a la playa, ¿verdad?

			—Calla, calla —dijo la niña—. No me dejan, ¿sabes?

			Los ojos de Paulina estaban llenos de alas oscuras. Había como un aleteo sombrío dentro de sus pupilas. Pedro recordó que Martina había dicho: «Tiene la cabeza llena de pájaros». Aquellos pájaros se asomaban a los ojos de Paulina. El vio su vuelo inquieto, prisionero. Pedro sonrió con una piedad dulce, un tanto dolorida.

			Los días que no tenía dinero, y nada podía entrar a comprar, Pedro se acercaba a la ventana-escaparate, como a mirar las chucherías. Del otro lado del cristal la mano de la niña corría la cortina, y él veía sus ojos risueños, transparentes, en muda inteligencia. Se quedaban mirando así, en silencio, hasta que ella dejaba de nuevo caer la cortina. Entonces él se alejaba.

			Todo en ellos transcurría apretado de silencios. De un secreto que, en realidad, Pedro no sabía a qué obedecía. Pero era agradable. No hubiera él podido soportar que alguien hablase de aquello. De ella. De los dos.

			Apenas volvió a hablar con Paulina. Su sonrisa callada, no obstante, le perseguía dulce e inquietante. «¡Pobre! —pensaba—. Tiene guardados los zapatos de su madre. Dice que tienen cintas largas para cruzar en el tobillo. Pero tiene miedo de que crezcan sus pies y no poder ponérselos.»

			Un gran deseo de llevarse a Paulina, de llevarla lejos, le aguijoneaba. Pero este deseo a menudo era enturbiado por la vista de su madre. A mediodía, por las noches, llegaba a su casa y la veía encorvándose extrañamente, triste, envejeciendo de un modo rápido y monstruoso. Su madre respiraba mal, tenía los labios amoratados y el color de la piel oscurecido, terroso. Un dolor ancho y cruel le llenaba, mirándola. Algo le decía que Paulina era totalmente incompatible con aquella vida suya, inflexiblemente marcada, a la que ya no podía escapar.

			Pasó el verano y llegó el otoño, húmedo, enrojecido. Una tarde, Pedro entró en Telégrafos y no vio a Paulina. Volvió al día siguiente, y de nuevo le despachó la vieja Felisa.

			—Su sobrina… ¿vuelve a estar enferma? —preguntó, fingiendo indiferencia.

			Felisa le miró duramente, recogiendo las monedas que le entregaba, con los dedos curvos, de uñas sucias.

			—No está —dijo—. Al fin hemos conseguido meterla en la Escuela de la Mujer. Salió ayer mañana, gracias a Dios. Estará fuera por lo menos dos años, aprendiendo un oficio, como Dios manda, a saber ganarse la vida, que buena falta le estaba haciendo.

			A Pedro le pareció que la tienda se llenaba de sombra. Fríamente, como si no fuera él mismo quien miraba, sus ojos recorrieron las postales, las cajas de conchas, el calendario de la pared. Sobre la silla, el gato gordo le miraba con sus ojos verdes y malignos. Algo muy íntimo, muy hondo, se le quebró a Pedro en la sangre misma. Recogió aquella postal para aquel amigo imaginario y volvió a su casa. Más consciente que nunca, mirando aquel cartón, de que no tenía ningún amigo, de que estaba solo.

			Una desesperación lenta, cruel, iba enfriándole poco a poco. «Dios», pensó. «Dios», volvió a decir. Si Paulina volvía, ¿cómo sería?, ¿qué sería de ella? Con dolor solitario, ácido, recordaba las pequeñas manos desamparadas de Paulina, los ojos de color de trigo, las rojas trenzas. La Escuela de la Mujer era una institución benéfica, gratuita, para huérfanas de marineros, y en ella se vivía con gran austeridad. Pedro imaginó lo que allí se pensaría de unos zapatos con alto tacón y largas cintas. Allí se aprendía a trabajar, para poder vivir. Y eso, tenía que reconocerlo, era una gran verdad, una terrible verdad que no podía echar en olvido. Pedro suspiró. Él sólo era un pobre muchacho. Entonces se dio cuenta de que era a él mismo, a su propia ilusión a la que deseaba salvar. Era a su propio corazón que debía liberar, que quería rescatar en la frágil figura de Paulina.

			Aquella noche no pudo dormir. Rendido, vio amanecer, palidecer el cielo, por el cuadrado torcido de su ventana. Frío, cansado, comprendió que se le hacía tarde y se levantó. Contempló en su cajón las postales en blanco, amontonadas, como una burla cruel.

			Abajo, la madre estaba ya vestida, a punto de encaminarse hacia la fábrica. La miró, con ojos fatigados. Tenía profundas ojeras, que aún los hundían más. Pedro hubiera deseado acercarse a ella, apretar la cabeza contra su pecho, fuertemente. Pero no se atrevió.

			La madre dijo:

			—Date prisa. Hoy se te ha hecho tarde. Ten cuidado: no sería cosa de perder el empleo. Ya sabes cuánto nos hace falta.

			No añadió: «Estoy enferma; tal vez yo faltaré pronto a mi trabajo». Pero el muchacho creyó leerlo en sus ojos, con un estremecimiento.

			Pedro bebió su taza, de pie. Se puso la chaqueta y salió afuera. Al fondo de la calle, el mar estaba quieto, gris, indiferente.

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			Durante dos años la vida de Pedro apenas cambió. Los días se sucedían, monótonos, a veces ásperos. En la oficina del puerto ocupó un puesto más elevado y le aumentaron el sueldo.
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