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Doy las gracias a Mariano por su paciencia inﬁnita; a mi querida amiga Sara, por su ﬁdelidad creativa implacable; a los astros que me guían y al Universo por sus señales.Y gracias también a Lydia, por saber leer en mis ojos este libro antes incluso de estar escrito.
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Me he vuelto un objeto perdido; sálvame de la mano de mis enemigos y ven a buscarme si estoy perdido, acógeme cuando me encuentres, y no me abandones. Súplicas que pueden ser utilizadas previamente por los ﬁeles en la lucha contra el poder de las tinieblas. Ritual de Exorcismo 
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Las mariposas y las polillas tienen que ser capaces de romper su crisálida. Es un esfuerzo enorme el que realizan para salir del capullo que ellas mismas crearon. Romperlo las volverá fuertes, serán capaces de volar. Si durante ese proceso, que puede parecer largo y angustioso, hay algo externo que las ayuda a salir, sus alas no serán lo bastante fuertes, nunca aprenderán a volar y morirán precozmente. *«Que el dragón no sea mi guía», oración de San Benito. Non Draco sit mihi Dux.* 
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Habíamos quedado para eso, relegados a no caer en la espiral, supervivientes de nosotros mis-mos, del apocalipsis que éramos el uno para el otro. 
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Llegué a misa antes que Rubén. Tenía algo que decirle y las prisas por contárselo me hicieron aparecer con tiempo de sobra, aun sabiendo que Rubén siempre llegaba tarde. Nunca era pun-tual… Pero, para nuestras citas en misa, me molestaban sus retra-sos más de lo acostumbrado. Estaba rodeado de beatas y señores que me miraban con una mezcla de desconﬁanza y superioridad. Como si algoinvisible me delatara, algo que gritaba que aquel no era mi sitio. Comenzó la misa, y ahí estaba yo, vestido entero de negro, como la mayoría de las veces, metiendo las manos en mis bolsillos para intentar ocultar los tatuajes, como si haciéndolo pudiera desapa-recer (a pesar de que uno de ellos es de la medalla de san Benito, que ocupa toda la parte superior de mi palma con las siglas S M Q L I V B V R S N S M V). Sentía que si ocultaba mis manos sería más fácil volverme invisible. En la izquierda, la cruz de san Benito y el símbolo de Júpiter. En la derecha, una mariposa noc-turna, una polilla, ocupa toda mi mano y, alrededor de ella, como estrellas en el universo, dos runas: nauthizy algiz, el símbolo del sol y del aire. 
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Me tatué la medalla de san Benito porque, hacía unos años, Ru-bén me había regalado Ritual de Exorcismos, editado por Libros Litúrgicos-Conferencia Episcopal Española. El libro contiene los ritos y oraciones que tienen que llevar a cabo los exorcistas cristianos para enfrentarse al diablo. Fue al estudiar los manuales para exorcistas cuando descubrí la medalla de san Benito como uno de los ingredientes básicos de la lucha contra las fuerzas del mal. Era obvio que, si quería seguir viendo a Rubén, no bastaría con llevar colgada al cuello la medalla, como ya hacía; tenía que tatuármela, protegerme, no de él, sino de mí. Ritual de Exorcismos es un libro que me obsesionó desde el momento en que llegó a mi vida; en él se describen tanto los rituales, los conjuros y las oracio-nes para los ritos del exorcismo mayor, como los necesarios para circunstancias particulares, más cotidianas, en un apartado ﬁnal que contiene textos ad libitum. 
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Seguía solo en la iglesia. La misa ya llevaba un buen rato, cuando se abrió la puertadel templo, se escuchó un tro-piezo y varias cabezas del fondo se dieron la vuelta a la vez, como en una coreografía celeste. Era Rubén, con su bombermilitar llena de bande-ras y parches, vestido de negro y con una cadena de medio kilo de plata colgada al cuello. Al verme, pronunció mi nombre en voz alta: «AITOR». En-tonces se creó un murmullo y unos «Shhhh» que ensorde-cieron la iglesia.  Por suolor y por sus ojos, era fácil deducir que llevaba varios días sin dormir. Pidió permiso a la gente hasta po-der sentarse a mi lado, en el centro del banco. El cura nos miró de reojo a lo lejos. Rubén comenzó a disculparse por su tardanza; no en voz baja, lo hacía como si estuviéramos él y yo solos en la terraza de un bar. La gente de nuestro alrededor comenzó a incomo-darse, y yo también. Ya daba igual que metiera las manos en mis bolsillos para intentar ocultar los tatuajes; nuestra presencia era evidente. Como pude, le convencí de que se callara. Pero no paraba de ha-blar, y desistí de intentar per-suadirlo para irnos fuera. Ese día sacaban al niño Dios. Era el motivo por el que habíamos ido, y Rubén quería besarle los pies antes de marcharnos. 
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Nunca una misa se me había hecho tan larga, ni siquiera aque-llas en mi barrio, cuando de niño me obligaron a ir durante meses, para que más tarde hiciera la co-munión. Sentado en la iglesia de mi barrio aprendí, por ejemplo, a dejar la mente en blanco y estar como si no estuviera, pero tam-bién logré memorizar las escul-turas del altar que me fascinaban y aterraban a partes iguales. Des-cubrí lo que serían mis primeras erecciones mientras contemplaba a uno de los monaguillos. Era cuatro o cinco años mayor que yo, pero a mí ya me parecía un hom-bre, un hombre que producía en mí una sensación desconocida, que más tarde descubriríaque se llamaba deseo. Poco después en-tendería todos los problemas que iba a traerme aquel deseo en mi colegio, en mi barrio y en mi vida. 
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