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			«El sentido humano de la realidad exige que los hombres actualicen la dotación puramente pasiva de su ser, con objeto no de modificarla, sino de articularla y llevar a su plena existencia, lo que, de lo contrario, tendrían que sufrir pasivamente de todos modos.»[1]

			Comienzo deliberadamente con una cita de La condición humana (1958), sin lugar a dudas una de las obras de Hannah Arendt más leídas, estudiadas y sometidas a escrutinio, y una en la que apenas se encuentra mención alguna a los judíos, a las cuestiones judías o a la historia judía. En efecto, la única discusión que se podría denominar «judía» tiene lugar en el último capítulo del libro, «La Vita Activa y la época moderna», en la penúltima sección de «La vida como bien supremo». Allí, Arendt muestra un interés negativo en el Decálogo: el modo en que «enumera la ofensa de asesinato —escribe— sin ningún énfasis especial, entre otras transgresiones», no hace de «la preservación de la vida el pilar del sistema jurídico del pueblo judío». A continuación, sitúa «el código legal hebreo» en una «posición intermedia […] entre la antigüedad pagana y todos los sistemas jurídicos cristianos o poscristianos», una posición que «se puede explicar en razón del credo hebreo», que, según dice ella, «acentúa la inmortalidad potencial del pueblo, en contraposición a la inmortalidad pagana del mundo, por un lado, y a la inmortalidad cristiana de la vida individual, por otro lado».[2]

			Si bien esta importante distinción tiene lugar en el único pasaje abiertamente «judío» de La condición humana, lo que yo pretendo sugerir es que el sentido de la primera frase que he citado de esta misma obra —en la que se realiza la afirmación general de que «el sentido humano de la realidad exige» que todos los seres humanos «actualicen» la «dotación de su ser», para que no «la sufran pasivamente de todos modos»— no puede ser captado completamente sin reconocer que su patetismo encuentra su origen en la experiencia de Arendt como judía en el siglo XX. Éste es solamente un ejemplo de cómo los «incidentes de la experiencia vital», tanto si se los explicita como si no,[3] son la raíz del pensamiento de Arendt e informan su escritura incluso en el nivel más abstracto; con todo, éste es un ejemplo que posee una cierta prioridad, pues tiene que ver con la capacidad humana para la acción, que, en un primer momento, dio inicio al pensamiento político con Platón y sigue siendo, al menos para Arendt, su sujeto esencial o subyacente (subiectum).

			Hannah Arendt nació hace cien años en Hannover. Cuando tenía tres años se mudó con su familia a Königsberg; a los 18 dejó su casa para estudiar filosofía, teología protestante y filología griega en las universidades de Marburgo, Heidelberg y Friburgo; cuatro años más tarde completó su educación formal con una disertación sobre «El concepto de amor en Agustín».[4] Sin embargo, cuando todavía era una niña cobró conciencia de su condición de judía, no porque su familia le dijese que lo era, sino por los insultos antisemitas de sus compañeros de escuela.[5] Arendt había sido instruida para que, cuando sus profesores realizasen comentarios antisemitas, ella se levantase, abandonase el aula, se marchase a casa e informase con exactitud de lo que se había dicho, tras lo cual su madre escribiría una queja dirigida a las autoridades al cargo de tales asuntos. En esas ocasiones, la pequeña Hannah pasaba el resto del día sin ir a la escuela, lo que, según sus propias palabras, «¡era fantástico!». Por otro lado, en su casa no se le permitía ni siquiera mencionar los insultos de los niños de su misma edad, sino que se la educó para que respondiese a ellos por sí misma, sin ayuda. A una corta edad, y envuelta en sus primeras experiencias como judía, Arendt se volvió versada en los modos de «devolver» los «duros golpes»[6] de sus compañeros respondiendo a ellos en cuanto judía, afirmando su condición de judía. Ese acto se realizó por primera vez en la infancia y sería repetido más adelante en la vida, cuando ya no tenía nada que ver con la acostumbrada falta de sensatez de los niños.

			Desde el comienzo, Arendt encontró que ser judío era algo «especial», pero en modo alguno algo «inferior». Ella «parecía distinta» a sus compañeros en la escuela y, aunque de nacionalidad alemana, se sentía parte del pueblo judío, no del alemán. Casi medio siglo después, en una carta a Gershom Scholem, incluida en este volumen, escribía: «El ser judía pertenece, según mi punto de vista, a los hechos indiscutibles de mi vida, y nunca he pretendido cambiar o desmentir nada respecto de tales hechos». ¿Por qué? No por orgullo, esto es, por «amor al pueblo judío» (de cuya falta Scholem la acusaba), sino por «una gratitud básica por todo lo que es tal y como es; por lo que es dado y no hecho, por lo que es physei (producido de modo natural) y no nomo (producido de modo convencional o legalmente)». Haber nacido judía formaba parte de «la pura dotación pasiva de [su] ser», tal y como lo era el haber nacido mujer y también, supongo, el potencial de su mente y la pura amplitud de su imaginación. Fue esto último lo que la impulsó, a la edad de 14 años, a coger de las estanterías de la biblioteca familiar las obras de Immanuel Kant. Primero aprendió su filosofía, que la influyó enormemente, y después siguió su ejemplo atreviéndose a pensar por sí misma.[7] Puede valer la pena considerar con un poco más de detalle estas tres «dotaciones» del ser de Arendt, sus conexiones y sus inconexiones.

			La necesidad de comprender, probablemente la necesidad principal en la vida de Arendt, nunca puede ser satisfecha solamente con el pensamiento, pues cuanto más se alimenta pensando la necesidad de «comprender lo que sea que sucede —tal y como ella lo expresó en cierta ocasión— sin hacer nada»,[8] tanto más se estira el pensamiento hacia lo que es cada vez más complejo y difícil de comprender, incluso hacia lo que desafía por completo al pensar.[9] Visto en retrospectiva, parece como si Arendt se hubiese visto obligada, en un momento dado, a pensar sobre el pensamiento mismo, es decir, a concentrar su pensamiento en la actividad del sujeto pensante, la condición sine qua non, aunque no per quam, de la comprensión. Cuando finalmente lo hizo así, encontró tres cosas de importancia vital para ella: que el sujeto pensante se retira del mundo con objeto de pensar sobre lo que aparece y sucede en el mundo; que la actividad del sujeto pensante es un intenso diálogo interior consigo mismo, interaccionando consigo mismo; y que, en su pura actividad, el yo pensante es «sin edad, asexuado, sin cualidades y sin una historia vital».[10] Estas tres cosas implican otras tres de importancia particular para nosotros: que las condiciones de la actividad del pensamiento —retirada del mundo y autoreflexión— son completamente distintas (de hecho, son el opuesto) de las condiciones de los modos de la vida activa (vita activa); que el yo pensante no es un uno idéntico, sino un dos-en-uno no idéntico; y que la actualización del poder de la mente en la actividad del pensamiento difiere de modo fundamental de la actualización de las otras «dotaciones» del ser de Arendt, esto es, la de ser una mujer, no «asexuada» y no «sin edad», poseedora de gran cantidad de cualidades, y la de ser una judía cuya «historia vital» vale la pena de ser contada y narrada de nuevo.

			Pero las cosas nunca son sencillas con Hannah Arendt. Se puede decir que su condición de mujer se actualizó por primera vez, y fue también sometida a prueba, cuando se enamoró —literalmente hasta el fondo— de Martin Heidegger. Desde su asiento en la sala de conferencias de Marburgo, se vio a sí misma reflejada en sus ojos, no de manera narcisista como el objeto de su deseo, sino como la mujer que él había despertado y a la que ella misma no había conocido con anterioridad. Él le escribió: «Estar enamorado» es «estar apretado en la existencia máxima de uno mismo», «amo —decía— quiere decir volo ut sis […] te quiero: deseo que seas lo que eres». Ella le escribió a él, en un tono más atribulado, que su amor había «obliterado toda la realidad y hecho que el presente se marchitase», y decía que «sentía como si todo se estuviese ahora escabullendo, desvaneciéndose […] con el oculto misterio de una sombra que atraviesa sigilosamente un sendero».[11] Ella tenía 19 años. Heidegger tenía 36, estaba casado, tenía dos hijos y se había embarcado junto con su (por aquel entonces) amigo Karl Jaspers en una revolución de la filosofía. Para Heidegger esto significaba seguir un camino de pensamiento que buscaba recobrar y traer a la conciencia lo que había sido olvidado hacía mucho tiempo en la historia del pensamiento, en la filosofía así como en las diversas ramas del conocimiento teórico y práctico. Su pensamiento sondeaba el pensamiento del pasado, yendo siempre más atrás en la historia del pensamiento, en un esfuerzo por entresacar lo que había quedado sin pensar en cada una de sus etapas. Con la fuerza de un imán, Heidegger obligaba a sus estudiantes (y a ninguno más que a Arendt) a hacerse la primera, la última y la más fundamental pregunta sobre el ser de todos los entes, la fuente del pensamiento mismo, la pregunta que el yo pensante, en su continua e infinita actividad, no acostumbra a hacerse; es decir, que el yo pensante no es dado al riesgo de silenciar su propio diálogo interior para escuchar y hacer caso a la llamada del ser.

			La «diferencia ontológica» entre los entes y su ser no lleva a una comprensión del origen del pensamiento; por el contrario, apunta más allá de la distinción entre sujeto y objeto, más allá de la separación del ente que comprende y lo que pueda ser comprendido. La pasión de las enseñanzas de Heidegger pone de relieve la no-cosa, la nada, y provocó que su estudiante más receptiva y más querida experimentase la realidad del presente, el mundo de las cosas existentes, el tiempo histórico en el que los sucesos estrictamente humanos tienen lugar, y, puede añadirse, el tiempo biográfico en el que la sustancia o el carácter humanos se forman,[12] como sombras que desaparecen atravesando sus caminos de pensamiento. Tres años más tarde, en una obra que está empapada, en no menor medida que cualquier otro de sus escritos, de su «experiencia vital», Arendt intentó comprender la experiencia profunda, imposible de olvidar y en más de un sentido enojosa, de amar a un hombre cuya vida se empleó, más que la de ningún otro, para bien y para mal, en la búsqueda de un pensamiento primordial: el sentido (como lo denominó al principio) o la verdad (como lo llamó más tarde) del ser. Sin embargo, este libro es único en la obra de Arendt, en cuanto que está escrito desde una distancia impuesta artificialmente, tejido minuciosamente en la forma de una disertación académica sobre Agustín, el filósofo que, unos quince siglos antes, había distinguido las formas del amor: appetitus o ansia, cupiditas o deseo equivocado, caritas o deseo correcto, y amor por el prójimo, amor por todos aquellos con los que se comparte el mundo. En cuanto análisis de la concepción agustiniana del amor, la obra de Arendt es apropiadamente teológica: todas las formas del amor humano conducen al amor a Dios, para Agustín la única entidad eterna que puede ser disfrutada en y por sí misma (frui), y que, para alcanzarla —para obtener la vida futura—, todos los objetos temporales, incluyendo el propio mundo, están para ser usados (uti). Esta obra está también cargada de tensiones, especialmente por lo que respecta al amor por el prójimo. ¿Cómo puede alguien, que se retira del mundo por amor a Dios —por no mencionar a alguien que va más allá de Dios para pensar el ser—, seguir viviendo en el mundo y disfrutar de algo o amar a alguien en él? La versión agustiniana de esta pregunta se agazapa al final de una extensa nota académica[13] y nunca es respondida; el hecho de que no sea respondida constituye, en mi opinión, la clave no solamente de la disertación de Arendt, sino también de la aparente paradoja en su cambiante aunque duradero amor por Martin Heidegger.

			Pero ¿qué pasa con su condición de judía? Eso es lo que nos interesa principalmente aquí. Hemos visto que Arendt consideraba su judaísmo, el modo en que aparecía ante los demás, como una «dotación» de su ser que ella nunca pretendió «modificar o desmentir»; y también que sintió la necesidad de defender su judaísmo tan pronto como descubrió, mediante una forma de antisemitismo, que era judía. Tal vez, el defenderse en tanto que judía se pueda considerar como un acto inspirado por la «gratitud» hacia el mismo don que los demás denigraban, o pervertían o intentaban arrebatarle. Sea como fuere, ni el don ni la gratitud hicieron que su condición de judía fuese «articulada», ni la llevaron «a su plena existencia», del mismo modo que su condición de mujer fue articulada en la experiencia del amor[14] o que la potencialidad de su mente existió plenamente en las actividades de la comprensión, que para Arendt abarcaban el juicio imparcial y comunicativo y el pensamiento. Aunque algunos judíos puedan «actualizar» su judaicidad[*] en su credo y sus creencias religiosas, Arendt no se cuenta entre ellos. ¿Existe alguna otra dimensión del ser humano, tan real como el amor y la comprensión, pero tan distinta de ellos como la práctica religiosa? ¿Existe alguna dimensión de nuestra existencia en la que nosotros, en tanto que seres plurales, somos capaces de actuar espontáneamente en el mundo, de dar comienzo a algo nuevo y de cambiar el mundo, y, por la misma razón, manifestar quiénes somos en nuestra absoluta distinción de cualquier otro ser humano? Por supuesto todos sabemos que, para Arendt, existe una dimensión tal, y que es la dimensión de la que dependen el espacio entero de la política —lo que ella entiende por política— y la vida política.

			Pero saber algo nunca es lo mismo que comprenderlo. Además está la cuestión, anterior a las consideraciones políticas (aunque en su caso no sin relación), de lo que significa para Arendt ser judío. Hay momentos en los que una anécdota o un chiste pueden iluminar una cuestión difícil, aunque solamente sea mostrando lo que no constituye una respuesta. Arendt preguntó en cierta ocasión a un estudiante que no parecía judío, pero que tenía un apellido decididamente judío, acerca de su «origen». Asumiendo que sabía adónde quería llegar, él le respondió, con una ligera sensación de vergüenza, que su padre, cuya familia era judía, había sido educado como judío, pero que su madre, cuya familia era francesa y escocesa, había sido educada como cristiana protestante. A consecuencia de ser «medio judío», tal y como él lo expresó (en razón de su madre no judía), su educación religiosa había sido prácticamente nula, añadiendo gratuitamente que, en todo caso, tenía una predilección estética por las misas católicas romanas. Arendt miró a su estudiante por un tiempo, que le pareció interminable —aunque probablemente no llegase a veinte segundos—, con incredulidad paralizante, antes de cambiar de tema abruptamente. Más o menos seis meses más tarde, en las vísperas del Rosh Hashanah,[*] el estudiante se encontró de nuevo con Arendt. Ella le preguntó si iba a celebrar la fiesta, y, cuando él le respondió que no tenía planes de hacerlo, ella dijo: «Bien, de todos modos quiero desearte un feliz Año Nuevo […] a tu mitad judía». Ambos rieron, él con cierta incomodidad. Sin embargo, él nunca volvió a referirse a sí mismo como un «medio judío». El chiste de Arendt abrió sus ojos al hecho de que ni su herencia mixta, ni su madre cristiana, ni su carencia de educación religiosa alteraban lo que significa ser no un «medio judío», sino un judío sin más: un miembro, se quiera o no, del pueblo judío. Ella vio con sus ojos, y con los ojos del mundo que había conocido, lo que hasta ese momento él había estado observando estrecha y parcialmente desde el refugio de su punto de vista singular. Ella había juzgado su aislamiento, y había comunicado su juicio en un modo tal que colmó al estudiante con la sensación de haberse liberado de él.

			 

			 

			Hannah Arendt probablemente escribió sobre temas judíos en general más que sobre ningún otro asunto, y este volumen constituye un testimonio amplio aunque incompleto de ello.[15] Quiero compartir con los lectores el fenómeno que me conmocionó cuando finalmente, después de meses, que se convirtieron en años, de búsqueda, selección y recopilación de estos escritos, fui capaz de dar un paso hacia atrás y reflexionar sobre la colección como un todo. Lo que me sorprendió entonces fue la trayectoria dramática y, en último término, irónica —en el sentido socrático del término— que estos ensayos y artículos trazan en el pensamiento y la vida de una mujer judía que nació en Alemania en 1906 y que murió en Estados Unidos en 1975.

			Se puede decir que las experiencias de Arendt como judía tienen cinco fases principales. En primer lugar está el interés inicial de Arendt —en su veintena, cuando los nubarrones del antisemitismo se estaban concentrando sobre el cielo de Alemania— en el devenir de la comunidad judía alemana. El término «devenir» parece preferible al de «historia», puesto que la historia judía, bien su ausencia o su presencia, constituye la preocupación central del primer ensayo aquí incluido, «La Ilustración y la cuestión judía». El término «cuestión judía» se refiere, en este contexto, a la situación problemática de un pueblo específico que vive en una tierra que no es la suya, sino que es la de otro pueblo.[16] La historia que cuenta Arendt es la del estatus de los judíos de Alemania, principalmente desde el siglo XVII en adelante, y de cómo ese estatus cambió de la segregación física a —en la estela de la Revolución francesa, la Declaración de los Derechos del Hombre y, de modo más cercano, la derrota de Prusia por Bonaparte en 1807 y la subsiguiente ocupación francesa— uno de emancipación civil. A Arendt le parece claro que el Edicto de Emancipación de 1812 no preservó la identidad de los judíos como pueblo, y que nunca pretendió hacerlo, y, por tanto, no introdujo una presencia judía nueva en la vida política alemana. Por el contrario, los primeros pensadores de la Ilustración —Gotthold Lessing por un lado y su amigo Moses Mendelssohn por otro— vieron la posibilidad de la emancipación judía como la oportunidad largamente esperada por los judíos de ser reconocidos como seres humanos, iguales a cualquier otro ser humano. En otras palabras, para la mentalidad ilustrada el propósito de emancipar a los judíos era el de proporcionarles los derechos humanos que disfrutaban los no judíos y «mejorar» su suerte borrando la historia que los había determinado. Por tanto, la historia «desafortunada» de persecuciones y pogromos de los asesinos de Cristo, que se retrotrae a la Edad Media, quedaría sumergida y olvidada en la historia futura, concebida como el progreso irresistible de la humanidad.[17] La novedad estaría en que los judíos, como miembros plenamente iguales de la humanidad, en tanto que partícipes de pleno derecho en la razón universal —la esencia de la humanidad para la Ilustración— ahora serían libres para participar en esa historia futura.

			J. G. Herder, a quien Arendt considera como un protoromántico, fue crítico con los principios de la Ilustración. Para él, la formación (Bildung) y, por tanto, la tolerancia de los judíos dependían de la restauración de su historia; «la irrevocabilidad de cuanto ha sucedido» muestra, en primer lugar, que los judíos no son iguales a otros pueblos y, en segundo lugar, que comprender su propia historia —con lo que él se refería a pensarla desde su comienzo— es para los judíos la única manera de librarse de ella. Primero la emancipación y después la asimilación de los judíos, su educación y formación, su «humanización», serán el resultado de una decisión política que debe distinguirse claramente del principio ilustrado del Selbstdenken, un pensamiento independiente en el que Herder ve a los judíos, sin su historia, como en un vacío. Ese vacío se llenará cuando los judíos, comprendiendo la especificidad de su historia y trasladándola al presente, se separen de su pasado. En la separación proporcionada por su propia comprensión, los judíos se darán cuenta de que la destrucción del Templo, hace dos mil años, ya había destruido su continuidad histórica como pueblo. Los judíos son, en efecto, un pueblo histórico, que, al comprender su «excepcional» historia, se dará cuenta de que ya no es el «pueblo elegido» por Dios. Su «Palestina», y todo lo que esa palabra pueda significar, además de un territorio geográfico, puede ser suya dondequiera que se encuentren, tal y como están, dispersos por el mundo. En otras palabras, la formación del judío alemán liberado del momento, tal y como es concebida por Herder, depende de la comprensión de que su pasado le es «ajeno». Herder priva a los judíos no de su historia transmitida, sino de su pasado, una distinción que cobrará más adelante una importancia inmensa para Arendt. Aquí, ella ya se pregunta si comprender su historia al precio de la realidad de su pasado no quiere decir tan sólo que, una vez más, los judíos «se hallan cara a cara con la nada», con ese mismo vacío que la filosofía de la historia de Herder pretendía llenar.

			En resumen, la emancipación civil de los judíos, que de todos modos fue derogada menos de doce años después de su proclamación,[18] no hizo más que dar visos de viabilidad a su asimilación social, a su integración en la «sociedad» alemana. Recordemos en lo que sigue, por un lado, la segregación de los judíos en la privacidad, oscura y carente de mundo, del gueto, y, por otro lado, la emergencia de los judíos no a la luz del espacio público, sino a la respetabilidad de la sociedad. Y recordemos también el primer encuentro de Arendt, por medio de la cuestión judía, con los derechos del hombre, con los derechos supuestamente «inalienables» de cada ser humano.

			«La Ilustración y la cuestión judía» se publicó en 1932. Al año siguiente, cuando Arendt tenía 26, se incendió el Reichstag y el Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler subió al poder. En julio de 1933, Arendt fue arrestada en Berlín por trabajar con una organización sionista, aunque ella no era sionista; tras su liberación (gracias al buen talante de un policía alemán que no era judío) rápidamente abandonó Alemania, cruzando de manera ilegal la frontera checa, y, a través de Praga y Ginebra, llegó a París, donde se encontró con amigos y conocidos que, en tanto que judíos y/o comunistas, se encontraban en su misma situación política de apátrida.[19] La segunda fase en la experiencia de Arendt como judía fue su despertar político ante el hecho de que ya no era una ciudadana alemana, lo que, tal y como yo lo veo, constituye el reverso inseparable, como las dos caras de la misma moneda, de su conciencia, cada vez mayor, del desastre que se avecinaba tras el fracaso de la asimilación social de los judíos alemanes.[20] El fracaso del proyecto de asimilación social habría de tener consecuencias políticas totalmente impredecibles,[21] de manera notable la privación de los judíos alemanes de los más «elementales derechos humanos, el derecho a trabajar, el derecho a ser útil, el derecho a encontrar un hogar», y finalmente el derecho a la vida; los judíos habrían sido privados incluso de su vida segregada en el gueto. No es de extrañar que, como parte de su politización durante los años en París, de 1933 a 1940, Arendt fuese más sionista de lo que nunca, ni antes ni después, había sido o volvería a ser. Al menos los sionistas, cuyo objetivo de establecer un Estado-nación judío ella nunca compartió, percibieron la urgencia de que los judíos entrasen en acción frente a los peligros que se les presentaban.

			En Francia, Arendt quería hacer algo que tuviese importancia: encontró un trabajo en Juventud Aliya, una organización sionista que proporcionaba los medios y el entrenamiento para que los jóvenes judíos de Alemania y de Europa del Este, con edades comprendidas entre los 13 y los 17 años, abandonasen Europa y emigrasen a Palestina. Entre los pequeños tesoros de este volumen se encuentra un artículo que ella escribió en francés en 1935, «Des jeunes s’en vont chez eux» [«Algunos jóvenes se van a casa»] en el que el lector vislumbra un extraño destello de Arendt como trabajadora social y psicóloga práctica. Un joven que se le acercó se sentía doblemente aislado, aislado de la comunidad en la que había nacido y aislado por la «desesperación» de sus padres, que habían tratado de escapar a Palestina, habiéndoseles negado la entrada. Hablando con Arendt llegó a darse cuenta de que lo que él percibía como la «vergüenza» de la «desgracia personal» de sus padres era, en realidad, «la desgracia de todo un pueblo» y, aún más importante, que, en cuanto recién llegado, en cuanto miembro de una nueva generación, no era un náufrago en el mundo, sino que, por el contrario, se le requería para una comunidad distinta de la que él había perdido, que ahora había un camino abierto para él, aunque no para sus padres, para unirse en solidaridad con los pioneros judíos en la lejana tierra de Palestina, en Eretz Israel, su patria ancestral. No se sabe si este joven se contó entre aquellos que Arendt llevó a Palestina en 1935 para su asentamiento en los kibutzim, pero uno no puede sino desear que sí.

			En 1936, en una carta a Heinrich Blücher, Arendt deja claro con sus palabras que ella no habría empleado con los jóvenes a su cargo la razón por la que ella misma cree en Palestina y en la patria judía: «Palestina —escribe— no está en el centro de nuestras aspiraciones nacionales tan sólo porque hace 2.000 años cierto pueblo, del que en un sentido u otro se supone que descendemos, vivía allí, sino porque durante 2.000 años el más insensato de los pueblos encontró agrado en preservar el pasado en el presente, porque para él “las ruinas de Jerusalén están, podríamos decir, arraigadas en el corazón del tiempo”».[22] En la década de 1930, Arendt deriva el derecho de los judíos a un país propio no a partir de las visiones o ambiciones sionistas, ni tampoco a partir de la Declaración Balfour de 1917, que accedía a ellas en buena medida, sino, tal y como lo diría veinte años después, a raíz de «la potencial inmortalidad del pueblo [judío]».

			Arendt recordaría más adelante que en aquel momento ser judía se había convertido, como no lo había sido antes, «en mi propio problema, y mi propio problema era político. ¡Puramente político!».[23] El papel que Blücher (que había sido un estratega del Bund espartaquista y un miembro del Partido Comunista alemán) desempeñó en la educación política de Arendt se ha señalado a menudo y difícilmente puede ser exagerado. Él no era judío, pero estaba muy cercano a la causa judía, en la medida en que la percibía como parte de una causa mayor. Así escribía a Arendt:

			 

			Los judíos tienen que pelear su guerra nacional a escala internacional. Sin embargo, la masa de esta increíble dinamita internacional debe protegerse para que no se convierta en estiércol en el tiesto de una Internacional Judía parasitaria […] Lo que queremos es que los judíos regresen al Este como portadores de la llama que regresa finalmente desde el Oeste, con la palabra definitiva de la libertad en sus labios, con el eslogan de la liberación para todos los explotados y los oprimidos, unidos a la gran lucha de la única clase que seguirá siendo revolucionaria hasta el final: la moderna clase obrera.[24]

			 

			Éstas son las palabras de un idealista marxista, a quien Arendt saluda como su «amado rabí milagroso». Pero, para ella, el espacio de la política, que ella experimentó en primer lugar en la política judía, no se pone en práctica por ideales de ningún tipo, como no lo hace por estrategias, con independencia de su utilidad para lograr objetivos políticos específicos. «Si el antisemitismo es el fermento del odio racial —dice Blücher— entonces esta cuestión concreta podrá convertirse dialécticamente en uno de los fermentos de la revolución mundial.»[25] No tanto era así para Arendt, y no solamente porque nunca fuese marxista o comunista. Su necesidad, cada vez mayor en este momento, era la de examinar los modos por los que el antisemitismo había dejado de ser un persistente prejuicio social para transformarse en una visión del mundo ideológica (un cambio que había dado lugar a su propio problema político) y comprender cómo esto había sido posible en Alemania y no en algún otro lugar, precisamente allí donde la emancipación judía había sido «identificada con la lucha por la libertad humana» durante doscientos años, y donde los judíos habían sido absorbidos, al menos a nivel económico, en el tejido social en mayor medida que en ningún otro país europeo. Uno de los ensayos principales de este libro, nunca publicado con anterioridad —que ha sido editado a partir de un manuscrito en alemán incompleto y sin fecha, y que, a partir de evidencias interiores y exteriores, fue escrito por Arendt, casi con toda seguridad en Francia, durante los últimos años de la década de 1930 hasta que, en 1940, fue interrumpido al ser internada en un campo para «extranjeros enemigos» en el sur de Francia—, señala directamente la orientación original y el giro de Arendt hacia el espacio de la política. El ensayo lleva por nombre «Antisemitismo», y, sin duda, trae a la mente la primera parte de Los orígenes del totalitarismo, que se titula de igual modo. Una diferencia entre ambos se hace plenamente evidente en el estilo del primer ensayo, mucho menos crítico con las figuras públicas judías. Por ejemplo, Benjamin Disraeli aparece en el ensayo solamente en una nota a pie de página, en un contexto que no guarda relación con el retrato mordaz que Arendt hace de él en Los orígenes. Otra diferencia es que, cuando Los orígenes se publicó en 1951, Arendt ya sabía que había escrito un libro más político que histórico. Lo había escrito, según dijo, para ver destruida una forma de gobierno sin precedentes, el totalitarismo, que no menciona en este ensayo. Aunque desde el comienzo había escrito para ver el antisemitismo destruido, en aquel momento lo que quería era comprender el terreno a partir del cual había llegado a convertirse en la política nazi. El antisemitismo es uno de los grandes temas de Arendt, y su primera incursión en él es un análisis detallado de su desarrollo en la historia alemana moderna. Pero lo que esta incursión muestra, sin margen de error, es que los giros y las vueltas de la historia alemana, lejos de indicar una posible solución al problema del antisemitismo, lo presentan, desde un punto de vista político, como un impasse.

			«Se han dado numerosos intentos —escribe Arendt— por desdibujar la diferencia fundamental y restar importancia a las diferencias históricas entre todo el ámbito del odio medieval a los judíos […] por un lado, y el ámbito del antisemitismo moderno por otro lado, con todas las variaciones de tonalidad que se quieran: desde el odio social a los “puercos capitalistas” al odio racial, desde el antisemitismo de la aristocracia al de la pequeña burguesía, desde sus primeros tímidos comienzos con el arranque del siglo XIX hasta su consumación en el siglo XX.» Continúa:

			 

			Lo que se consigue de este modo no es más que abstraer una vez más la cuestión judía del proceso histórico y destruir el terreno común en el que se decide el destino tanto de los judíos como de los no judíos. Ambos, la «barbarie medieval» y el «antisemitismo recalcitrante» nos dejan a los judíos sin esperanza. Si la barbarie medieval puede hacer erupción contra nosotros, entonces ello parecería constituir la prueba más válida de que no formamos parte de y no tenemos hogar en la historia moderna.

			 

			Ésta no es, por supuesto, su propia opinión.[26] La tesis de Arendt consiste más bien en afirmar que, durante la historia moderna alemana, los judíos fueron peones en el juego de la política de poder; peones más o menos voluntarios, y ello de un modo casi necesario. Fueron usados por la monarquía, por la aristocracia y por los liberales, y descartados por cada una de esas facciones opuestas cuando su utilidad, de naturaleza financiera, se había agotado o se entendía que no era socialmente deseable. Los judíos no fueron considerados ni como individuos ni como un pueblo específico, y aún menos como una clase separada, sino como una casta dentro de la sociedad alemana, una casta que soportó lo más duro de un antisemitismo reavivado «que se alimenta —según la expresión de Arendt— del “miedo a los fantasmas”». La «ilusión» de los judíos asimilados, que el ser judío era una cuestión privada y no pública, en efecto acabó por hacerse añicos, y fue a consecuencia de esta «atmósfera social envenenada» que el antisemitismo emergió lentamente como ideología política.

			El manuscrito de este ensayo —incompleto pero con más de cien páginas— culmina en el ataque conservador de la aristocracia contra los valores liberales de la burguesía, que tuvo lugar en un momento histórico del siglo XIX, entre 1812 y 1823, en el que la monarquía absoluta de Prusia, el poder estatal, no contaba con el apoyo ni de la aristocracia ni de la burguesía. Los grandes Junkers, a ojos de la monarquía, querían devorar su poder, y la burguesía quería una constitución para asegurar sus intereses principalmente económicos. La oposición conjunta a la monarquía de la aristocracia y la burguesía, sin embargo, de ningún modo las unió, pues los reaccionarios aristócratas consideraban que sus privilegios provenían «de Dios» y que estaban arraigados en la propiedad hereditaria más que en la riqueza; los aristócratas desdeñaban al «comerciante “que se siente igualmente en casa en todas las naciones”»; la libertad de comercio, de cara al corazón del burgués, era lo opuesto al patriotismo alemán de los Junkers.

			El ataque de la aristocracia a la burguesía, al menos en un comienzo, no se dirigía contra los judíos. Fueron, en cambio, los ciudadanos burgueses liberales quienes, avergonzados por las acusaciones de los aristócratas de ser nuevos ricos, no tener raíces y ser una fuerza desintegradora y destructiva dentro de la nación alemana, redirigieron el ataque contra los judíos. «Finalmente, el odio verdaderamente destructivo de los liberales era contra sí mismos, y éste dio lugar al odio contra los judíos como el único modo que los liberales tenían de distanciarse de ellos mismos y de pasar la calumnia a otros que, aunque no se consideraban a sí mismos como parte de la “burguesía”, fueron forzados a constituir ese uno por ciento que la representaba.» Al final del texto con el que contamos, Arendt escribe que «la ecuación distorsionada e intencionadamente mendaz entre beneficio y usura […] [y] de la usura con la burguesía apuntaba, prácticamente por sí misma, hacia los judíos, que en un tiempo habían sido usureros y como tales pervivían en la memoria popular; es decir, apuntaba hacia los “verdaderos” usureros, y distanciándose uno mismo de ellos podría sin duda salvaguardar su posición social». Pero, para entonces, un incipiente antisemitismo ideológico había sido transmitido a clases más «violentas», que, al igual que los Junkers, despreciaban a la burguesía, aunque por razones distintas y desde una posición completamente diferente en el espectro social. Aguijoneadas de uno u otro modo por los argumentos feudales de los Junkers, todas las clases de la sociedad alemana, desde la aristocracia a la burguesía y al campesinado, sin excluir a la monarquía, que incluso en su independencia de cualquier clase social, era consciente de que su poder quedaría debilitado si careciese de apoyo popular, se hicieron recelosas de la presencia de los judíos en Alemania desde aquel momento.

			Retengamos tres cosas de esta fase en la experiencia de Arendt como judía: que la historia alemana revela que los derechos humanos «inalienables» de la Ilustración quedan comprometidos por la esfera social en general y por sus intereses económicos y financieros en particular, esa misma esfera en la que, por una serie de circunstancias, la mayoría de los judíos alemanes habían sido asimilados forzosamente para después, por otra serie de circunstancias, verse expulsados; que su primer vistazo al espacio político, en el que una diversidad de personas viven juntas dentro de las mismas fronteras, tuvo lugar al tiempo que lo veía desaparecer en Alemania; y que la noción de un pueblo judío, que previamente había sido dada por sentada, de pronto ya no era tan evidente. «Gouvernements passent, le peuple reste»,[*] pero ahora el futuro y el propio sentido del pueblo judío se había vuelto problemático a sus ojos.

			En julio de 1940, cuando se presentó la oportunidad, Arendt escapó del campo de internamiento en Gurs, y se reunió finalmente con Blücher, con quien se había casado en enero, en Montauban. En Marsella gestionaron el complicado asunto de la obtención de visados para dejar Francia rumbo hacia Estados Unidos. A través de Lisboa, llegaron a Nueva York el 22 de mayo de 1941. El tumulto de los acontecimientos que precedieron a la guerra total tuvo lugar a lo largo de un período de diez años, desde 1941 a 1950, con mucho el más fértil en cuanto a la producción de Arendt sobre temas judíos,[27] y que abarca las fases tercera y cuarta de su experiencia como judía, al tiempo que anticipa la quinta. El primero de los muchos artículos que Arendt escribió para el periódico neoyorkino de los judíos alemanes Aufbau se publicó el 24 de Octubre de 1941. En él escuchamos por primera vez, y ciertamente no la última, su voz indignada y enfurecida, en este caso rechazando la exigencia de que los judíos debieran estar agradecidos a aquellos no judíos, como era el caso del eminente escritor francés Jules Romains, que les habían ayudado a escapar de la persecución nazi:

			 

			Lo que nos importa a los judíos […] y lo que nos hace sonrojarnos por enésima vez es nuestra pregunta desconsolada: ¿de verdad nuestra única alternativa es entre enemigos malevolentes y amigos condescendientes? ¿No se puede encontrar en ninguna parte aliados genuinos, aliados que entiendan […] que en esta guerra nuestra libertad y nuestro honor se hallan en el fiel de la balanza en no menor medida que la libertad y el honor de la nación a la cual pertenece Jules Romains?

			 

			La «libertad y el honor» de los judíos —si es que han de constituir un pueblo específico entre los pueblos del mundo, y no una casta de parias inconscientes— resuenan una y otra vez en los artículos, de tono activista y, en ocasiones, militante, que Arendt escribió para Aufbau. Pero sería un error no darse cuenta de que «Las posibilidades judías: oportunidades exiguas, representación dividida», publicado el 20 de Abril de 1945, concluye esta serie de artículos con una señal de desilusión ante el hecho de que los judíos «no han sido honrados ni siquiera con un atisbo de participación en la organización de la victoria y la paz» que sigue a la guerra, aún mayor ante el hecho de que una «riña interna entre judíos», según su expresión, hará imposible una representación unificada de los judíos en el próximo congreso de San Francisco. Dicho congreso fue emplazado a considerar, en tan sólo unos pocos días, asuntos de importancia vital para los judíos como pueblo, incluyendo la cuestión del «relevo del mandato [británico] por una administración internacional» en Palestina, así como «el estatus de los apátridas», cuya lamentable situación en Europa, aunque más desesperada que la suya en Estados Unidos, Arendt se podía imaginar a raíz de su propia experiencia actual como apátrida.

			Desde el primero al último de ellos, estos breves y accesibles artículos periodísticos proporcionan una perspectiva judía única acerca del curso de la segunda guerra mundial, una perspectiva política que, en calidad de tal, tiene interés para los judíos y los no judíos por igual. En ellos, ella hace un llamamiento a la movilización de los judíos para la acción: la formación de un ejército judío internacional para luchar contra los nazis bajo su propia bandera. Dicha bandera se desplegaría ante los ojos del mundo, haciendo visible la libertad del pueblo judío: «mi pueblo» o «nuestro pueblo», o «nuestros hermanos», tal y como Arendt se refiere de manera persistente a todos los judíos. Mientras escribía estos artículos ella supo de la destrucción de la comunidad judía europea a manos de los nazis, lo que únicamente intensificó su llamada a todos los judíos vivos para la acción que, más adelante, de un modo más abstracto, ella describiría como la actividad humana más elevada dentro de la vida activa. Al mismo tiempo, no hace sino expresar admiración por la labor y el trabajo —las otras dos actividades de la vida activa— de las generaciones de judíos en Palestina, convirtiendo lo que era un desierto en el oasis de una potencial patria judía. Aunque su perspectiva política es la opuesta al sionismo de corte herzliano, en la medida en que este último haría uso del odio contra la «sustancia» judía como medio para que los judíos se conviertan en «un pueblo como todos los demás pueblos», Arendt reconoce que los sionistas operan dentro del espacio de la política. Ella establece un fuerte contraste entre los sionistas políticos y los revisionistas antipolíticos, que emplean los medios del terror para intimidar o asesinar a aquellos que perciben como enemigos, diciendo, en efecto: «Si no estás con nosotros estás contra nosotros, y no mereces vivir en Palestina». En estos artículos, Arendt es plenamente consciente de las disputas judías —hay tantas opiniones como judíos—, pero su columna periódica en el Aufbau, bajo el encabezamiento de «Esto te afecta», pide explícitamente que los individuos judíos se unan, no solamente para formar un ejército, sino también para sentarse en torno a una mesa y discutir sus diferencias: no para repudiar sus propias opiniones, sino para pensar y considerar seriamente otras opiniones distintas de las suyas, y hablando y escuchando a sus iguales elevarse por encima de los desacuerdos y participar en la formación de una pluralidad judía genuina. El sentido de un pueblo judío, de un pueblo libre que reconoce y respeta la libertad de los otros, se hace manifiesto en la tercera fase de la experiencia de Arendt como judía.

			En «Un camino hacia la reconciliación de los pueblos», Arendt realiza una interesante distinción entre pueblo y nación, que da paso a la cuarta fase de su experiencia judía. Cuando Pétain firmó el armisticio franco-alemán, en el que se exigía que todo refugiado en suelo francés fuese puesto en manos de los nazis, Arendt dijo que «había aniquilado a la nación francesa». El fundamento del Estado-nación francés fue sacudido cuando dejó de ser un Estado de derecho, cuando los derechos de sus ciudadanos fueron abrogados, cuando la justicia dejó de ser su principio y cuando una ideología, a saber, el antisemitismo, se convirtió en su política. Lo que quedaba era el pueblo francés, lo que no equivale a todo individuo francés, sino a aquellos que se movilizaron contra el Estado resistiendo su poder, actuando con libertad y restaurando la justicia. La libertad y la justicia eran los temas recurrentes en el diario del poeta francés René Char mientras luchaba con la Resistencia francesa durante la segunda guerra mundial, un diario titulado apropiadamente «El despertar de Hypnos»,[*] y sus palabras informan el último capítulo de Sobre la revolución (1963): «La tradición revolucionaria y su tesoro perdido». Arendt habla aquí de la rebelión y no de la revolución, pero es difícil dudar de que las semillas, que más tarde se convertirían en esa obra más abstracta, fueron plantadas de modo experiencial en este ensayo, cuyo tema principal es la rebelión de los judíos contra sus opresores nazis. El objeto de la revolución es fundar un nuevo Estado, un nuevo tipo de Estado —no una vuelta al statu quo anterior—, y esto es precisamente lo que Arendt considera como el objetivo del pueblo judío.

			Los escritos que constituyen la mayor parte de la cuarta fase de la experiencia judía de Arendt están reproducidos en este volumen a partir de la recopilación, de Ron H. Feldman, Hannah Arendt, The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern Age (1978), actualmente fuera de circulación. Dichos ensayos son identificados en la información bibliográfica contenida en la «Historia de la publicación» que sigue a este prefacio, y son objeto de comentario, con cierto detalle, en la introducción de Ron H. Feldman que sigue a dicha historia de la publicación. La introducción de Feldman habla por sí misma y no es mi intención repetirla ni anticiparla. Mi preocupación tiene que ver, más bien, con dos asuntos importantes en el presente contexto: en primer lugar, la oportunidad que Arendt percibió para que los judíos se convirtiesen en una nación, su oportunidad, después de todo por lo que habían tenido que pasar, para recuperar un fragmento de su pasado y volver a ser «una luz entre las naciones»; y, en segundo lugar, la estructura del Estado que podría encarnar su carácter de nación y su condición principal. La bien conocida y muy debatida noción arendtiana del «derecho a tener derechos» tiene, según creo, su origen en dichos asuntos. Si éste fuese un derecho civil se contaría entre los derechos de las personas privadas de derechos, tal y como habían sido privados los judíos en el pasado y, más radicalmente que nunca, por los nazis. No tendría sentido. Un «derecho a tener derechos», tal y como yo lo veo, debe ser el derecho de un pueblo a convertirse en una nación mediante la fundación de un Estado cuyas instituciones reconocen y salvaguardan los derechos civiles de sus ciudadanos. Un «derecho a tener derechos» no es un derecho civil, sino uno político, y la política siempre es para Arendt lo que tiene lugar entre una pluralidad de individuos que hablan juntos sobre lo que les interesa en común, generando el poder para hacer lo que ellos determinan que puede ser hecho actuando juntos. Fundar un nuevo Estado es una empresa peligrosa, tal y como sabemos a partir de la historia antigua y moderna —de ahí el interés considerable de Arendt por los mitos de fundación—, pero, a causa de todo cuanto han sufrido y soportado, Arendt creía que los judíos, su propio pueblo, tenían la oportunidad para fundar un Estado cuyo poder potencial podría ser muy grande. El pueblo judío, ejerciendo su «derecho a tener derechos» y teniendo presente el papel de la justicia en su pasado, podría fundar un Estado que no requeriría nada por encima de él mismo para sustentar su existencia: él mismo constituiría su propia fundación.[28]

			La estructura del nuevo Estado en Palestina, tal y como Arendt la concebía, no debiera ser la de un Estado-nación europeo. Los judíos son una isla rodeada por un mar de árabes, según su propia expresión, y por sí solos, sin la ayuda de Estados Unidos y de otros Estados, difícilmente podrían sobrevivir si los pueblos árabes se uniesen para atacarles. La ayuda en dinero y material que recibe el Estado de Israel le ha permitido sobrevivir hasta este momento, pero la paz nunca ha aparecido como el objetivo de las muchas guerras y los conflictos casi constantes en los que se ha involucrado desde que fue modelado a partir del Mandato británico en 1948; y las diversas «hojas de ruta» hacia la paz, que han sido diseñadas principalmente por diplomáticos de Estados y organizaciones externas, y no por los árabes y los judíos en común, no han llevado prácticamente a ningún sitio. Ya en 1948, Arendt previó lo que quizás hoy se ha convertido en un hecho consumado, que Israel se convertiría en un Estado militarista protegido tras fronteras cerradas pero amenazadas, un Estado «semisoberano» en el que la cultura judía se extinguiría gradualmente. En 1948, Folke Bernadotte, quien, mientras mediaba entre los intereses árabes y judíos, hizo un llamamiento a favor del derecho de cientos de miles de árabes palestinos a volver a las casas de las que los judíos palestinos les habían expulsado —el derecho de los árabes y de los judíos a vivir como vecinos—, fue asesinado de un disparo por el grupo revisionista Lehi, o grupo Stern. Bernadotte, un hombre de paz y de juicio, era, en palabras de Arendt, «el agente de nadie […] asesinado por los agentes de la guerra» («El fracaso de la razón: la misión de Bernadotte»).

			El actual Estado de Israel tiene un escaso parecido con el Estado binacional, árabe y judío que Arendt concebía y por cuya realización en Palestina trabajó junto con Judah Magnes («Magnes, la conciencia del pueblo judío») y otros. Su estructura sería la de un sistema de gobierno por consejos, un sistema que, se podría decir, es genuinamente revolucionario. «El autogobierno local y los consejos mixtos judío-árabes, a nivel municipal y rural, en pequeña escala y tan numerosos como sea posible, constituyen las únicas medidas políticas realistas que pueden conducir finalmente a la emancipación política de Palestina», según palabras de Arendt. En esta estructura, el poder se generaría por medio de acuerdos implantados de abajo hacia arriba, y no de arriba hacia abajo, originándose en los niveles en los que los judíos y los árabes corrientes se reúnen para tratar de los problemas comunes que hay entre ellos y que los relacionan. En términos políticos, no hay un «otro» al que excluir en el sistema de consejos, y su poder potencial es inmenso: se convertiría, tal y como Arendt sugiere, en una federación de pueblos mediterráneos, que no existiría en cuanto Estado soberano, sino más bien como una nueva entidad política autónoma con su propio lugar destacado en el mundo. La condición del sistema de gobierno por consejos no es amar a tu vecino, sino entablar una amistad política con él. La amistad política, que Arendt más tarde rastrea en la philia politike de Aristóteles, equivale, en buena medida, al espíritu público por el que las promesas se hacen para ser cumplidas; el gobierno de un pueblo sobre otro quedaría suprimido en una entidad política de diversos pueblos movida por ese espíritu público. Tras 1950, cuando se frustró su gran esperanza en un Estado binacional en Palestina, los escritos de Arendt sobre temas judíos disminuyeron en cantidad. Entró en un período de reflexión sobre el sentido de la libertad humana y sus complejas relaciones con la vida activa (vita activa), y, mientras que tales relaciones y sus reversos están bordadas en el tapiz filosófico-histórico de La condición humana (y hoy parecen más relevantes que nunca), su profundidad no puede llegar a entenderse sin reconocer su origen en la experiencia de Arendt como judía.

			La quinta fase en la experiencia judía de Arendt tuvo lugar más de una década más tarde, cuando actuó, por petición propia, como reportera en el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. Es la experiencia del rechazo, completamente inmerecido, de un judío por su propio pueblo. El problema fundamental fue y sigue siendo que su informe hace patente la necesidad de un nuevo modo de comprensión, una vez que el mal sin precedentes de los crímenes totalitarios ha tornado inútiles las categorías tradicionales del pensamiento filosófico y político, y junto con ellas los criterios tradicionales del juicio moral y religioso. Con ese nuevo modo de comprensión, Arendt no pretendía simplemente inventar un neologismo; después de todo, es el viejo problema del mal humano encarnado en el rostro de un solo hombre. Sin apoyarse en categorías o en criterios tradicionales, ella juzgó que Eichmann no era demoníaco, sino un burócrata banal, un «experto en la cuestión judía» que había organizado de manera eficiente el asesinato de millones de judíos —hombres, mujeres y niños— contra los que no albergaba «malos sentimientos».[29] Eichmann reiteraba su carencia de sentimientos hostiles hacia los judíos, tanto en los interrogatorios previos al juicio como en su testimonio durante éste, como si hubiera de ser algo comprensible para todos aquellos que lo oyesen, tanto si lo creían como si no. Su defensa sostenía que Eichmann era meramente un pequeño engranaje en una vasta máquina, que simplemente había obedecido las órdenes de sus superiores, que la palabra de Hitler era ley, etc.; pero sus abogados nunca mencionaron su falta de enemistad hacia los judíos. No solamente era imposible de creer sino que, además, según pensaban ellos, no tenía ningún peso legal en lo que había hecho. A menos que estuviese loco, que claramente no era el caso, no podría exculpar a su cliente de ninguna manera. En eso tenían razón.

			Tan sólo Arendt vio lo que no muchos han visto desde entonces: que el mal perpetrado por Eichmann desafía las categorías con las que han pensado los hombres y las mujeres durante siglos. Aquel hombre tenía una conciencia que, en cuanto voz de Dios o lumen naturale, está destinada a distinguir lo bueno de lo malo; él incluso pensaba que se había adherido a una versión del imperativo categórico de Kant, que, para asombro del tribunal, enunció con bastante exactitud. Fue el desafío al pensamiento planteado por el mal de Eichmann lo que liberó, por medio del poder de su imaginación,[30] el juicio de Arendt —el otro ingrediente, y políticamente más potente, en su capacidad para comprender—, condenándolo a muerte.[31] Insistiendo sin cesar en que el mal del que se podía hacer responsable a Eichmann no podía ser pensado, y juzgándolo al mismo tiempo, Arendt quería que los judíos se diesen cuenta de la realidad del horror que había recaído sobre ellos: que habían sido enviados en masa a la muerte por alguien a quien ni siquiera le disgustaban. De haberse dado cuenta, ¿cómo podrían haber negado a los palestinos los derechos que los judíos reclamaban para sí mismos con razón? ¿Cómo podrían, después de su propia experiencia, tratar a los palestinos como si fuesen superfluos?[32]

			Tal y como ella dice aquí («La desaparición de seis millones»), la situación tras el Holocausto requiere una «reevaluación de nuestros hábitos mentales», una reevaluación que es «verdaderamente agónica», de hecho tan agónica que amenaza con hacer «irrelevante» nuestra humanidad. El rechazo de Arendt a no juzgar, que resuena como un eco del rechazo socrático a no pensar, tuvo como resultado amargamente irónico su expulsión de las comunidades judías en América, Europa e Israel. Eso era algo extremadamente difícil de soportar, pero ella nunca habría bebido voluntariamente la cicuta de Sócrates. Había demasiado en juego para la humanidad en su juicio acerca de cómo el mal más extremo se comete sin pensar y no deja ser pensado. El concepto de la banalidad del mal sorprendió a Arendt en Jerusalén, y ella intentó comunicar su sentido durante el resto de su vida.[33]

			 

			 

			El quién de alguien está siempre condicionado, y la condición principal del quién de Hannah Arendt, en su absoluta especificidad, fue, según creo, el hecho de haber nacido judía. Eso no significa que fuese como los demás judíos, o que su vida fuese un ejemplo de vida judía, lo que puede ser o puede no ser cierto (pues, por definición, un ejemplo es lo que otros emulan). Estos escritos sobre judaísmo, que abarcan más de treinta años, no constituyen tanto ejemplificaciones de las ideas políticas de Arendt como el campo experiencial del cual esas ideas surgieron y a partir del cual se desarrollaron. En este sentido, la identidad de Arendt como judía o, por usar una expresión mejor, su experiencia como judía, constituye literalmente la fundación de su pensamiento: lo sostiene incluso cuando no está pensando sobre los judíos o las cuestiones judías. La experiencia de Arendt como judía fue, en unas ocasiones, la de un testigo y, en otras, la de un participante en los acontecimientos, activa o pasivamente, y ambas cosas corren el riesgo de hacer caer en la parcialidad; pero su experiencia fue también siempre la de un juez, lo que quiere decir que miraba los acontecimientos y, en la medida en que ella misma estaba involucrada en ellos, se veía a sí misma desde fuera, lo que constituye una extraordinaria hazaña mental. La mentalidad ampliada que se precisa en un juez normalmente refleja las experiencias de los otros, experiencias que no son las suyas de manera inmediata pero que, siendo generalizadas gracias a la capacidad reproductiva de la imaginación, revelan su significado en el juicio imparcial. Como judía, Arendt reprodujo sus propias experiencias, lo que es el epítome de la reflexividad del juicio reflexionante, y sugiere, en su caso, que ser un juez y ser un paria consciente son prácticamente sinónimos en su propio pueblo. Su conciencia de ser una paria consciente fue probablemente el factor crucial que la llevó a percibir la dimensión política en la comprensión kantiana del juicio estético reflexionante.

			Para concluir vuelvo a La condición humana: «El tiempo en la vida de un hombre fluyendo hacia la muerte acarrearía una completa ruina y destrucción si no fuese por la facultad de interrumpirlo y de comenzar algo de nuevo, una facultad inherente a la acción que constituye un recordatorio constante de que los hombres, aunque deben morir, no han nacido para morir sino para comenzar».[34] Más adelante, ella continúa y amplía esta idea:

			 

			[…] la acción y la política, de entre todas las capacidades de la vida humana, son las únicas que no se pueden concebir sin asumir, al menos, que existe la libertad […] Sin [libertad] la vida política no tendría sentido. La raison d’être de la política es la libertad, y su campo de experiencia es la acción.[35]

			 

			Y, en cierta ocasión, simplemente afirma: «El sentido de la política es la libertad».[36] Éstas son todas afirmaciones de carácter general y, como aquella con la que daba comienzo a este comentario, no puedo verlas sino enraizadas en la experiencia de Arendt como judía. En 1975, el año en el que murió, ella hablaba de una voz que surge desde detrás de las máscaras que se llevan en función de las ocasiones y de los diversos papeles que el mundo ofrece. Esa voz no es idéntica a alguna de esas máscaras, pero ella creía que era identificable, resonando a través de todas ellas.[37] Desde su muerte, la voz de Arendt se ha hecho aún más identificable como la actualización de las «dotaciones» de su ser, como la voz de una mujer judía a través de cuya imaginación podemos ver, por decirlo así, la radiografía de un mundo humano común, un mundo que es diferente y que, en todo respecto importante, parece más real que el mundo en el que vivimos hoy. Hannah Arendt podría dudar de que un mundo tal pudiese ser alcanzado, pero estaba convencida de que esforzarse por lograrlo tiene todo el valor para nuestras vidas, tan sólo con la condición de que deseemos ser libres.

		

	


	
		
			Una observación sobre el texto

			 

			 

			 

			 

			En primer lugar, la razón por la que se ha empleado en este volumen los términos «antisemitismo» y «antisemita», en lugar de los acostumbrados «anti-Semitismo» y «anti-Semita»,[1] no se debe solamente a que Hannah Arendt los escriba de ese modo en la primera parte de Los orígenes del totalitarismo y en el resto de su obra. Más bien, se debe a que, tal y como ella misma señala en la segunda nota a pie de página de la introducción al largo ensayo que lleva por título «Antisemitismo», el vocablo «Semítico», como «Indo-germánico», era un término lingüístico antes de que se transformase en uno «antropológico y étnico», y solamente en el último tercio del siglo XIX se acuñó el «eslogan» ideológico «antisemita» y se aplicó «a los judíos en general». Lo importante es que nunca existió una ideología o un movimiento denominado «Semitismo», lo que hace que el «anti-Semitismo» y sus derivados sean nombres impropios.

			Este volumen es único en la medida en que contiene escritos de Arendt en francés, en alemán y en inglés. En parte, aunque sólo en parte, los distintos idiomas reflejan dónde se encontraba Arendt cuando los empleaba; pero existen numerosas excepciones, incluyendo «El proceso Gustloff», «La cuestión judía» y «Antisemitismo», todos ellos escritos en alemán después de que Arendt hubiese abandonado Alemania. «El proceso Gustloff», que es un análisis del juicio de David Frankfurter, el joven judío que en 1936 asesinó a Wilhelm Gustloff, líder del contingente nazi en Suiza, está firmado por «Helveticus». Sin embargo, sabemos, gracias a las cartas que Arendt escribió en 1936 a Heinrich Blücher desde Ginebra y Zúrich, que ella se había desplazado a Suiza para ayudar a Frankfurter y que había escrito un artículo bajo seudónimo. Aún más importante, el estilo y el tono de dicho análisis, que presagian el estilo y el tono de su informe sobre el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén veinticinco años después, han convencido a aquellos más familiarizados con el alemán de Arendt (Lotte Kohler la más destacada entre ellos) de que este artículo no podría haber sido escrito por nadie más que Arendt. «La cuestión judía» lleva una anotación de la mano de Arendt que dice Skizze (esbozo), y aparentemente fue preparado para un discurso que Arendt pronunció ante emigrantes de habla alemana que residían en París. El texto «Antisemitismo» fue proyectado claramente como una obra completa sobre la historia del antisemitismo alemán, para la cual su lengua madre se adaptaba mejor que su francés adoptivo.

			Otra excepción son los más de cincuenta textos en alemán que Arendt publicó en el periódico Aufbau tras su llegada a Nueva York. Esos textos, siendo este volumen la colección más completa en cualquier idioma (unos pocos han sido omitidos porque resultan repetitivos respecto de otros artículos incluidos aquí), se dividen en tres categorías: «La guerra judía que no está sucediendo» (octubre de 1941-noviembre de 1942); «Entre el silencio y el enmudecimiento» (febrero de 1943-marzo de 1944); y «La organización política del pueblo judío» (abril de 1944-abril de 1945), siguiendo la taxonomía establecida por Marie Luise Knott en la edición alemana, publicada en el año 2000. El título de dicha edición, Vor Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher [La Luna es el único lugar donde podemos aún estar a salvo del antisemitismo], es una cita de uno de los textos. Las divisiones, en cambio, no son de Arendt, pero indican, de manera general, sus cambios en la temática acentuada durante el curso de la segunda guerra mundial. El decreto Crémieux («Por qué se abrogó el decreto Crémieux») probablemente no sea familiar para la mayoría de los lectores. Gracias a los extraordinarios esfuerzos de Adolphe Crémieux, ministro de Justicia en Francia, de origen judío, el decreto garantizaba la ciudadanía francesa a todos los judíos argelinos en 1871. Por la misma razón, puede resultar apropiado recordar aquí que el conde Folke Bernadotte («El fracaso de la razón: la misión de Bernadotte»), nieto del rey Oscar II de Suecia, era el mediador del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para los conflictos entre árabes y judíos en Palestina, entre 1947 y 1948, cuando fue asesinado por terroristas judíos.

			Se han vuelto a publicar aquí catorce de los dieciocho textos que componían The Jew as Pariah, editado por Ron H. Feldman, coeditor de este volumen, y publicado en 1978, tan sólo tres años después de la muerte de Arendt. Se han descartado tres textos no escritos por Arendt y uno, «Culpa organizada y responsabilidad universal», que fue incluido en Essays in Understanding 1930-1954 (Schocken Books, 2005).[2] The Jew as Pariah ha estado fuera de circulación durante muchos años, y los ensayos reproducidos aquí resultan esenciales para comprender el significado que tenía para Arendt ser un paria, su concepción de cómo debería fundarse un nuevo Estado en Palestina y su reacción a la controversia ocasionada por su libro sobre Adolf Eichmann. Algunos de estos ensayos han sido revisados, y uno lleva un título distinto: el que apareció en The Jew as Pariah como «Retrato de un período» es una reseña de la autobiografía de Stefan Zweig, The World of Yesterday.[3] Aquí se emplea el título de una reseña más larga que Arendt escribió en alemán sobre el mismo libro: «Stefan Zweig: Juden in der Welt von gestern» [«Stefan Zweig: los judíos en el mundo de ayer»]. Susanna Young-ah Gottlieb tradujo la reseña alemana, y cuando se la comparó con la escrita en inglés se decidió preservar los puntos fuertes de ambas tejiéndolas en un solo ensayo.

			A continuación, se hace constar una lista bibliográfica completa de los contenidos de los Escritos judíos, en la que se señala en todos los casos la publicación en la que los ensayos aparecieron por primera vez.

		

	


	
		
			Historia de la publicación

			 

			 

			 

			 

			Los ensayos contenidos en Escritos judíos aparecieron originalmente en las siguientes publicaciones:

			 

			 

			I LA DÉCADA DE 1930

			 

			«La Ilustración y la cuestión judía» fue publicado originalmente como «Aufklärung und Judenfrage» en Zeitschrift fur die Geschichte der Juden in Deutschland, 4, 1932.

			«Contra los círculos privados» fue publicado originalmente como «Gegen Privatzirkel» en Jüdische Rundschau, 38, 1932.

			«La asimilación original: un epílogo con motivo del primer centenario de la muerte de Rahel Varnhagen» se publicó originalmente como «Originale Assimilation: Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100 Todestag» en Jüdische Rundschau, 38, 1932.

			«La reclasificación profesional de la juventud» se publicó originalmente como «Le Reclassement Professionel de la Jeunesse» en Le Journal Juif, 12, 1935.

			«Martin Buber: un guía para la juventud» se publicó originalmente como «Un Guide de la Jeunesse: Martin Buber» en Le Journal Juif, 12, nº 17, 16 de abril de 1935.

			«Algunos jóvenes se van a casa» se publicó originalmente como «Des Jeunes s’en vont chez eux» en Le Journal Juif, 12, nº 26, 28 de junio de 1935.

			«El proceso Gustloff» se publicó originalmente como «Prozess Gustloff» en Die Neue Weltbühne, 35, 1936, pág. 51.

			«La cuestión judía» no se ha publicado anteriormente.

			«Antisemitismo» no se ha publicado anteriormente.

			 

			 

			II LA DÉCADA DE 1940

			 

			«La cuestión de las minorías» no se ha publicado anteriormente.

			«La guerra judía que no está sucediendo» se publicó originalmente en Aufbau, entre octubre de 1941 y noviembre de 1942.

			«Entre el silencio y el enmudecimiento» se publicó originalmente en Aufbau, entre febrero de 1943 y marzo de 1944.

			«La organización política del pueblo judío» se publicó originalmente en Aufbau, entre abril de 1944 y abril de 1945.

			«Política judía» no se ha publicado anteriormente.

			«Por qué se abrogó el decreto Crémieux» se publicó originalmente en Contemporary Jewish Record, 6, nº 2, abril de 1943.

			«Nuevos líderes surgen en Europa» se publicó originalmente en New Currents: A Jewish Monthly, 2, nº 4, 1944.

			«Un camino hacia la reconciliación de los pueblos» se publicó originalmente como «Ein Mittel zur Versöhnung der Völker» en Porvenir, 3, Buenos Aires, 1942.

			«Nosotros, los refugiados» aparece tal y como se publicó originalmente en el Menorah Journal, en enero de 1943, págs. 69-77. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 55-66.

			«La tradición oculta» se publicó originalmente en Jewish Social Studies, 6, nº 2, abril de 1944, págs. 99-122. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 67-90.

			«La creación de una atmósfera cultural» se publicó originalmente en Commentary, 4, 1947. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 91-95.

			«Una revisión de la historia judía» se publicó originalmente en Jewish Frontier, marzo de 1948, págs. 34-48. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 96-105.

			«Las enseñanzas de la historia» es un extracto de «Los judíos privilegiados», Jewish Social Studies, 8, nº 1, enero de 1946, págs. 3-7. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 106-111.

			«Los judíos en el mundo de ayer», traducido por Susana Young-ah Gottlieb, se publicó originalmente como «Stefan Zweig: Juden in der Welt von gerstern», en Sechs Essays, Heidelberg, Schneider, 1948, págs. 112-127. Reproducido en Die verborgene Tradition: Acht Essays, Fránagort del Meno, Suhrkamp, 1976, págs. 74-87. Una primera versión en inglés apareció bajo el título «Portrait of a Period» en el Menorah Journal, 31, 1943, págs. 307-314. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 112-121.

			«La crisis del sionismo» no se ha publicado anteriormente.

			«Herzl y Lazare» es un extracto de «Del caso Dreyfus a la Francia de hoy», Jewish Social Studies, 4, nº 3, julio de 1942, págs. 235-240. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 125-130.

			«El sionismo. Una retrospectiva» se publicó originalmente en Menorah Journal, octubre de 1944, págs. 192-196. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 131-163.

			«El Estado judío: cincuenta años después» se publicó originalmente en Commentary, I, 1945-1946, pág. 7. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 164-177.

			«Salvar la patria judía» se publicó originalmente en Commentary, 5, 1948. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 178-192.

			«El valor de la personalidad: una reseña de Chaim Weizmann: estadista, científico, artífice de la comunidad judía» se publicó originalmente en Contemporary Jewish Record, 8, nº 2, abril de 1945, págs. 214-216.

			«Vía única hacia Sión: una reseña de Ensayo y error: la autobiografía de Chaim Weizmann» se publicó originalmente en el Saturday Review, febrero de 1949.

			«El fracaso de la razón: la misión de Bernadotte» se publicó originalmente en New Leader, 31, 1948.

			«Sobre la “colaboración”» se publicó originalmente en Jewish Frontier, octubre de 1948, págs. 55-56. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 237-239.

			«Un nuevo partido palestino» se publicó originalmente como una carta al editor del New York Times, el 4 de diciembre de 1948.

			 

			 

			III LA DÉCADA DE 1950

			 

			«¿Paz o armisticio en Oriente Próximo?» se publicó originalmente en Review of Politics, 12, nº 1, enero de 1950, págs. 56-82. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 193-222.

			«Magnes, la conciencia del pueblo judío» se publicó originalmente en Jewish Newsletter, 8, nº 24, el 24 de noviembre de 1952.

			«La historia del gran crimen: una reseña de Bréviaire de la Haine: Le III Reich et les Juifs [Breviario del odio: el tercer Reich y los judíos] de Léon Poliakov» se publicó originalmente en Commentary, marzo de 1952.

			 

			 

			IV LA DÉCADA DE 1960

			 

			«Eichmann en Jerusalén: intercambio epistolar entre Gerschom Scholem y Hannah Arendt» se publicó originalmente en Encounter, enero de 1964. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 245-251.

			«Respuestas a unas preguntas remitidas por Samuel Grafton» no se ha publicado anteriormente.

			«El caso Eichmann y los alemanes: una conversación con Thilo Koch» se publicó originalmente como «Der Fall Eichmann und die Deutschen: Ein Gespräch mit Thilo Koch» en A. Reif (ed.), Gespräche mit Hannah Arendt, Piper Verlag, 1976.

			«La destrucción de seis millones» se publicó originalmente en A Jewish World Symposium—The Jewish World, septiembre de 1964.

			«“El formidable doctor Robinson”: respuesta de Hannah Arendt» se publicó originalmente en New York Review of Books, el 20 de enero de 1966, págs. 26-30. Reproducido en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Pariah, Nueva York, Grove, 1978, págs. 260-276.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			El judío como paria: el caso de Hannah Arendt[*] (1906-1975)

			Ron H. Feldman

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Todos exhibieron cualidades judías: el «corazón judío», la humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada son todas cualidades de parias. Todos los defectos judíos —la falta de tacto, la estulticia política, los complejos de inferioridad y la mezquindad con el dinero— son características de los advenedizos. Siempre ha habido judíos que no han creído que valiera la pena cambiar su actitud humana y su enfoque natural de la realidad por la estrechez del espíritu de casta o por la irrealidad esencial de las transacciones financieras.[1]

			 

			La vida de Hannah Arendt discurrió durante los «tiempos oscuros» del siglo XX. Ella fue uno de los hijos más notables —y también uno de los últimos— de un entorno judío-alemán que produjo un número inusual de grandes figuras en los campos literario, científico y artístico. Siendo una crítica política y cultural sobresaliente, su propósito como pensadora fue el de ayudarnos a comprender el sentido y la dirección de los acontecimientos en un mundo sometido a un caos mortal.

			El público general probablemente la conozca, sobre todo, como la autora de Eichmann en Jerusalén, un libro en torno al que se desató una gran tormenta dentro de la comunidad judía y por el que ella fue condenada con vehemencia en la prensa judía. Sin embargo, la reputación de Arendt como una de las pensadoras políticas con más talento de su generación descansa en otras dos obras: Los orígenes del totalitarismo y La condición humana.

			Cuando Hannah Arendt murió, había perdido el favor de la comunidad judía a consecuencia de su Eichmann en Jerusalén; pocos de los elogios que tradicionalmente siguen a la muerte de una figura tan prominente aparecieron en la prensa judía. En parte debido a que la autora había sido sometida a una forma moderna de excomunión por parte de la comunidad judía, y en parte debido a la trascendencia de sus otros libros, sus escritos sobre temas judíos han sido en buena medida ignorados y olvidados.[2]

			Ello constituyó un hecho enormemente desafortunado, pues llevó a una comprensión incompleta tanto de su teoría política, gracias a la cual había alcanzado reconocimiento, como de su visión de la moderna historia judía, por la cual se la había castigado. De hecho, existe un vínculo esencial entre su concepción de la historia judía y su teoría política: su visión de la condición judía moderna sirve de introducción a su teoría política, mientras que su teoría política ilumina su interpretación de la historia judía.

			Esta colección tiene la utilidad de ampliar el conocimiento del público acerca de su obra; pero, lo que es aún más importante, el conjunto de estos ensayos conserva una importancia intrínseca en la medida en que presentan una comprensión coherente y fuerte, al tiempo que no conformista, de lo que significa ser judío en el mundo moderno. Aunque muchos de estos ensayos fueron escritos a lo largo de un período de cincuenta años, los asuntos de los que tratan siguen teniendo importancia para nosotros: la destrucción de la comunidad judía europea por los nazis, la relación de la comunidad judía mundial con el Estado de Israel, la relación de Israel con los árabes tanto dentro como fuera de las fronteras del Estado judío y la peculiar posición histórica de los judíos dentro de la moderna sociedad occidental.

			Fundamentalmente, estos ensayos muestran que Hannah Arendt eligió el papel del «paria consciente». En opinión de Arendt, el estatus de paria —el marginado social— caracteriza la posición de los judíos en Europa occidental a partir de la Ilustración y de la emancipación, puesto que nunca fueron realmente aceptados en la sociedad europea. «Durante los ciento cincuenta años en que los judíos vivieron realmente mezclados con los pueblos de la Europa occidental, y no meramente en sus territorios, siempre tuvieron que pagar la gloria social con la miseria política y el éxito político con el insulto social».[3] Dicho estatus marginal dio lugar a dos tipos particulares de judíos: los parias conscientes, que sabían cuál era su estatus, y los advenedizos, que intentaban triunfar en el mundo de los gentiles pero que nunca pudieron escapar de sus raíces judías. Para Arendt, los parias conscientes eran

			 

			hombres cuyas realizaciones, rebasando ampliamente el marco de su nacionalidad, representaron a las fuerzas específicamente judías en el gran juego de fuerzas de Europa […] espíritus valientes que intentaron hacer de la emancipación de los judíos lo que verdaderamente debiera haber sido: una admisión de los judíos en tanto que judíos a las filas de la humanidad, en lugar de un permiso para remedar a los gentiles o una oportunidad para desempeñar el papel del advenedizo.[4]

			 

			Al afirmar, al mismo tiempo, su particularidad judía y su derecho a un sitio en la vida europea en general, los parias conscientes se convirtieron en figuras marginales no solamente en relación con la sociedad europea —como el resto de los judíos—, sino también con respecto a la comunidad judía. No tenían ni el provincianismo judío de sus primos en Europa del Este ni formaban parte de las clases altas y adineradas de banqueros y comerciantes judíos que controlaban las relaciones del resto de la comunidad con los gentiles. De acuerdo con Arendt, el paria consciente posee una tradición oculta: «oculta» porque existen pocos vínculos entre los individuos, señeros pero aislados, que han afirmado su estatus de paria —como Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Bernard Lazare, Franz Kafka y Walter Benjamin— y no existen lazos entre ellos y el resto de la comunidad judía; y es una «tradición» porque «durante más de cien años las mismas condiciones básicas han dado como resultado y han provocado la misma reacción».[5]

			Los advenedizos —arribistas que tratan de medrar en la sociedad no judía— son el producto de las mismas circunstancias históricas y son, por ello, la contrapartida de los parias en la tipología arendtiana. Mientras que los parias emplean sus mentes y sus corazones, desdeñando voluntariamente los regalos insidiosos de la sociedad, los advenedizos trepan en el mundo «respetable» de los gentiles pisoteando a los demás judíos. En el mejor de los casos, se acepta a los advenedizos como «excepciones» al estereotipo del judío ingenuo y desmañado del gueto, y aquellos judíos que tienen éxito con dicho truco se sienten superiores a los demás judíos. Los judíos que rechazaron la aceptación social fundada en este autoengaño han sido pocos, pero, a cambio de su aislamiento tanto de la sociedad gentil como de la judía, estos parias conscientes obtuvieron la honestidad que hace que valga la pena vivir la vida, una visión clara de la realidad y un lugar tanto en la historia europea como en la judía.

			Hannah Arendt no solamente formuló y celebró el tipo humano del paria judío: ella misma lo representó en grado sumo con su vida y con su pensamiento. En tanto que paria consciente, comprometida (aunque críticamente) tanto con su herencia judía como con la europea, su entero proyecto intelectual se funda en la problemática de la judaicidad en el mundo moderno. La transformación del judaísmo en judaicidad[*] en un mundo crecientemente secular significó que, como Kafka, ella había perdido la herencia judaica de sus padres sin haber obtenido un lugar bien asentado en la realidad política europea, ella misma estaba en proceso de colapso. Como paria, su obra se caracteriza, por un lado, por la tensión dialéctica entre su judaicidad y la moderna experiencia judía, y, por otro lado, en su experiencia como europea y como ser humano en general en la modernidad. El resultado fue una mirada única sobre los asuntos tanto judíos como europeos, una mirada en la que la experiencia específicamente judía y la experiencia europea general se informan constantemente entre sí. La obra más alabada de Arendt, Los orígenes del totalitarismo, es claramente el producto de un paria consciente, y no tiene igual como patrón hermoso e intrincado en el que las cuestiones y las historias judías y europeas se tejen intencionadamente unas con otras.

			Sin permanecer exclusivamente dentro o fuera de su herencia judía o europea, Hannah Arendt emplea ambas como plataformas desde las que poder obtener una mirada crítica sobre la otra. Por un lado, ella se sitúa conscientemente fuera de la tradición judía, sometiendo la experiencia de los judíos en el mundo moderno a la crítica de la filósofa alemana enraizada en las disciplinas clásicas europeas. Al distinguir entre judaicidad —una condición existencial dada a la que no se puede escapar— y judaísmo —un sistema de creencias que se puede aceptar o rechazar—, ella firmemente acepta uno y rechaza el otro. Al obrar así, se convirtió en una rebelde dentro de su propio pueblo. Por otro lado, Arendt hace uso de su experiencia como judía y de su perspectiva como paria consciente, situada fuera de la corriente mayoritaria de la sociedad occidental, con el propósito de analizarla y de comprenderla. Al afirmar que «no es ninguna casualidad que las catastróficas derrotas de los pueblos de Europa empezasen con la catástrofe del pueblo judío»,[6] Arendt sitúa las experiencias judías modernas en el centro de su crítica de la sociedad moderna.

			La dialéctica judío-europea, en su obra, ha sido la fuente de un perpetuo malentendido por parte de los críticos interesados en su obra judía y no judía, pues ella no encaja en ninguna perspectiva histórica o filosófica establecida. Al igual que ocurre en buena medida con Kafka (con quien Arendt tiene un sentido particular de proximidad y a quien expresa una deuda especial), el elemento judío es crucial pero no exclusivo: su judaicidad no es ni la única preocupación ni el único determinante de su obra; sin embargo, nuestra propia comprensión de esa obra queda mermada y seriamente distorsionada si lo pasamos por alto. La comprensión de la propia Arendt, acerca de su peculiar perspectiva, queda bien expresada en una carta a Scholem:

			 

			Lo que te confunde es que mis argumentos y mi enfoque difieren de aquello a lo que estás acostumbrado; en otras palabras, el problema es que soy independiente. Pero esto significa, por un lado, que no pertenezco a ninguna organización y que siempre hablo exclusivamente en nombre propio; y, por otro lado, que tengo gran confianza en el selbstdenken de Lessing, al que, según pienso, no puede sustituir ninguna ideología, ninguna opinión pública ni ninguna clase de «convicciones». Sean cuales sean las objeciones que pongas a los resultados, no los entenderás mientras no te des cuenta de que en realidad son míos y de nadie más.[7]

			 

			 

			II

			 

			El entusiasta judío intelectual que sueña con el paraíso terrenal, completamente seguro de su libertad respecto de todos los prejuicios y los lazos nacionales, estaba en realidad más alejado de la realidad política que sus padres, que habían rezado por la llegada del Mesías y el regreso del pueblo a Palestina.[8]

			 

			El siglo XX ha sido testigo de los cambios más importantes en la historia judía desde la destrucción del segundo templo en el año 70 d.C. La aniquilación de la comunidad judía europea por los nazis durante la segunda guerra mundial y la fundación del Estado judío de Israel poco después han modificado de manera radical la posición de los judíos en el mundo. El resultado ha sido una transformación en las relaciones de los judíos entre ellos mismos y con los otros pueblos del mundo. Aunque ligados de forma inextricable, el Holocausto y el Estado judío plantean dos tipos de cuestiones diferentes. El Holocausto es el final de una era en la existencia judía y, por tanto, sugiere preguntas acerca del pasado: cómo y por qué sucedió; el Estado judío es el comienzo de una nueva era y, por tanto, plantea preguntas acerca de lo que significa ser parte del pueblo judío ahora y en el futuro. Por supuesto, las respuestas al segundo tipo de preguntas han sido influenciadas (y deben serlo) por las respuestas a las preguntas del primer tipo, tanto si se han articulado explícitamente en el pensamiento como si están contenidas implícitamente en la acción. La tarea de tratar de entender cómo y por qué ocurrió el Holocausto, y lo que como resultado suyo ha cambiado —o debería haber cambiado—, es la tarea central del pensamiento judío en la era post-Holocausto.

			Los ensayos de este volumen presentan la respuesta de Hannah Arendt a dicho reto, de manera especial cuando se los lee junto con las otras obras de Arendt en las que se tratan temas de la historia judía: Los orígenes del totalitarismo, Rahel Varnhagen, Hombres en tiempos de oscuridad y Eichmann en Jerusalén. No solamente pretende comprender las fuentes del antisemitismo moderno, rastreando las relaciones históricas entre judíos y gentiles, sino que también critica los modos de autocomprensión judía y de comprensión del mundo que dieron lugar a las reacciones de incredulidad y de pasividad ante la destrucción por parte de los judíos.

			El análisis crítico de Hannah Arendt sobre la historia judía se basa en la convicción política fundamental de que el mundo es lo que nosotros hacemos con él. No existe la «astucia de la razón» hegeliana, sino que «más bien la sinrazón comienza a funcionar automáticamente en cuanto la razón abdica en su favor».[9] Los judíos son, por el mero hecho de existir, «un grupo de personas entre otros grupos, todos los cuales están involucrados en los asuntos de este mundo. Y […] [los judíos] no dejan de ser corresponsables simplemente porque […] se conviertan en las víctimas de la injusticia y la crueldad del mundo».[10] De manera contraria a la teoría del «chivo expiatorio», que afirma que los judíos fueron víctimas accidentales, y a la teoría del «eterno antisemitismo», que afirma que los judíos son las víctimas inevitables, Arendt intenta mostrar que el final catastrófico de la historia de los judíos en Europa no fue ni accidental ni inevitable. Por el contrario, fue el resultado de la historia concreta de las relaciones entre judíos y gentiles. Si los judíos estaban tan ciegos políticamente que no comprendieron las implicaciones de sus propias acciones y de las de sus oponentes, ello fue el resultado de lo que Arendt considera que es la clave de la historia judía en el período moderno: la desmundanización de los judíos.

			 

			La historia judía ofrece el espectáculo extraordinario de un pueblo, único en este respecto, que comenzó su historia con un concepto bien definido de historia y una resolución casi consciente a ejecutar un plan bien circunscrito en la tierra, y entonces, sin abandonar dicho concepto, evitó toda acción política durante dos mil años. El resultado fue que la historia política del pueblo judío se hizo aún más dependiente de factores accidentales e impredecibles que la historia de las demás naciones, de modo que los judíos fueron rebotando de un papel a otro y no aceptaron responsabilizarse de ninguno.[11]

			 

			Al entender de Arendt, la existencia continuada del pueblo judío durante el período de la Diáspora fue, hasta hace muy poco, más el resultado de la disociación judía respecto del mundo cristiano dominante que de la disociación de los gentiles respecto de los judíos. Es solamente a partir del siglo XIX cuando el antisemitismo ha tenido un efecto significativo en la preservación judía. Dadas las condiciones de la diáspora, dicha disociación constituía el único método posible de autopreservación y, según dice Arendt, la supervivencia ha sido el único objetivo del pensamiento y de la acción política judías desde el exilio en Babilonia. Esta solución tradicional al problema de la supervivencia ayudó a preparar el terreno para la posterior disolución del pueblo judío, pues, al hacer de la disociación la base de su supervivencia, los judíos llegaron a concebir su propia existencia como totalmente separada e independiente del resto del mundo. En consecuencia, los judíos se volvieron ignorantes respecto a las condiciones del mundo real, e incapaces de reconocer las nuevas oportunidades y las nuevas amenazas a su supervivencia a medida que iban surgiendo.

			Hasta el final de la Edad Media, según la explicación de Arendt, los judíos «habían sido capaces de conducir sus asuntos comunitarios mediante una política que sólo existía en su imaginación: el recuerdo de un remoto pasado y la esperanza en un remoto futuro».[12] Dicho marco conceptual quedó destruido por un suceso que supuso el comienzo de la Edad Moderna para los judíos: el fracaso del movimiento místico mesiánico en torno a la figura de Sabbatai Zevi, en 1666. El gran historiador de Sabbatai Zevi es Gershom Scholem, y es en «Una revisión de la historia judía», su reseña del libro de Scholem Major Trends in Jewish Mysticism,[*] así como en «El Estado judío: cincuenta años después», donde Hannah Arendt aporta un giro político único a la comprensión de dicho suceso.

			La aparición en escena de Sabbatai Zevi fue la culminación de un período de doscientos años durante el cual las relaciones entre los judíos y los gentiles habían estado en su nivel más bajo y que el misticismo de la Cábala se había extendido y se había hecho extremadamente popular. Debido a su falta de implicación en, y de control sobre, el mundo político en el que vivían, los judíos se sentían fuertemente atraídos por el pensamiento místico, puesto que «estas especulaciones atraen a todos aquellos que están en la práctica excluidos de la acción, impedidos de alterar un destino que les resulta insoportable y, sintiéndose víctimas indefensas de fuerzas incomprensibles, están naturalmente inclinados a encontrar algún medio secreto de conseguir la capacidad de participar en el “drama del mundo”».[13]

			El fervor mesiánico, que se apoderó de todo el mundo judío, no tenía su base en sucesos concretos ocurridos en el mundo no judío, sino que era el resultado de la dinámica interna creada al aceptar el misticismo como sustituto de la acción política; la Cábala veía los sucesos conducentes a la perfección mesiánica del mundo como un asunto que concernía exclusivamente a Dios y a su pueblo de Israel. Cuando se actuó en consonancia, el anhelo por una realidad política que estuviese confinada a categorías místicas solamente podía romper dichas categorías, pues no ofrecían ninguna base para la evaluación de las realidades políticas. Así, cuando Zevi apostató ante la realidad del poder del sultán y la esperanza popular mesiánica de un retorno físico a Sión quedó defraudada, el marco religioso tradicional judío para la comprensión del mundo sufrió un severo golpe.

			Pero, de acuerdo con Arendt, esta confrontación con la realidad no generó una comprensión más «realista» entre los judíos; la comprensión puede existir solamente cuando se da un marco dentro del cual situar los acontecimientos. Según ella, la catástrofe de Sabbatai Zevi destruyó el marco tradicional sin reemplazarlo por otro distinto. El resultado fue una desmundanización sin precedentes:

			 

			Al perder su fe en un comienzo divino y en una divina culminación definitiva de su historia, los judíos se quedaron sin su guía a través de la jungla de los hechos descarnados; porque cuando a uno le arrebatan todos los medios idóneos para interpretar los acontecimientos, pierde por completo el sentido de la realidad. El presente con el que se encontraron los judíos después del desastre de Sabbatai Zevi fue el tumulto de un mundo cuya trayectoria había dejado de tener sentido y en el que, de resultas de ello, los judíos no pudieron ya encontrar su sitio.[14]

			 

			A ojos de Arendt, el movimiento de Sabbatai constituyó «un gran movimiento político» de «acción popular real» que liberó, en la escena pública, lo que ella ve como la «preocupación exclusiva por la realidad y la acción»[15] del misticismo judío. El resultado, sin embargo, fue una catástrofe mayor «para el pueblo judío que todas las demás persecuciones, al menos si lo medimos con el único patrón disponible: su influencia a largo plazo sobre el futuro del pueblo. A partir de ahí, el cuerpo político judío estaba muerto y el pueblo se retiraba del escenario público de la historia».[16] El legado del período de extrañamiento judío respecto al mundo no judío, llevado a cabo en la subsiguiente historia del hasidismo, el movimiento de Reforma, el intento de asimilación y el utopismo revolucionario, fue que los judíos resultaron ser «todavía menos “realistas”, es decir, menos capaces que antes para afrontar y comprender la situación real».[17]

			La «situación real» era que, a las alturas del siglo XVII los judíos se habían involucrado en el mundo como un todo y habían ocupado posiciones de poder político potencial. De acuerdo con el análisis de Arendt, ofrecido en Los orígenes del totalitarismo, los judíos, personificados en la figura del judío cortesano y de los banqueros internacionales que le siguieron, contribuyeron decisivamente a la ascensión de las monarquías absolutas y al desarrollo subsiguiente del Estado-nación. Al contrario que la nobleza decadente y la burguesía privatizadora, «los judíos constituían la única parte de la población dispuesta a financiar los primeros pasos del Estado y a unir sus destinos a su desarrollo ulterior».[18]

			Mientras que ser los banqueros del Estado constituía un gran potencial para el poder político, tal y como los antisemitas rápidamente comprendieron, la mentalidad desmundanizada de los judíos era tal que «nunca se aliaron con ningún gobierno específico, sino más bien con los gobiernos, con la autoridad como tal».[19] Los judíos adinerados involucrados en la «política financiera» estaban más interesados en dar continuidad a la discriminación legal contra las masas de judíos pobres, con objeto de preservar su posición privilegiada de prestigio y poder dentro de la comunidad judía, que en alcanzar poder sobre los gentiles. En tanto que gobernantes efectivos de la comunidad judía, se tomaban en serio su papel como protectores de ésta, pero ignoraban su potencial real entre los no judíos. Sus preocupaciones y sus percepciones políticas nunca se extendían más allá de la búsqueda del único objetivo político que los judíos han tenido siempre: la supervivencia. «Los judíos, sin conocimiento acerca del poder y sin interés en él, nunca pensaron en ejercer más que una suave presión sobre objetivos menores de autodefensa.»[20]

			Los judíos no se dieron cuenta de que el Estado moderno —una entidad política que, supuestamente, gobernaba sobre la sociedad de clases— pronto entró en conflicto con varias de las clases que conformaban esa sociedad. Sus servicios especiales y la especial protección por parte de las autoridades políticas previnieron tanto la inmersión de los judíos en el sistema de clases como su emergencia en tanto que clase separada. De ese modo, ellos eran el único grupo social específico que debía su existencia al gobierno, que apoyaba incondicionalmente al Estado como tal y que, como el Estado, se mantenía al margen de la sociedad y de sus distinciones de clase. El resultado, observa Arendt, fue que «cada clase de la sociedad que entró en conflicto con el Estado en cuanto tal se volvió antisemita, pues el único grupo social que parecía representar al Estado eran los judíos».[21]

			Precisamente porque no formaban parte ni de la sociedad de clases ni del grupúsculo políticamente activo en el gobierno estatal, los judíos no eran conscientes de la tensión creciente que se daba entre el Estado y la sociedad, al mismo tiempo que se les empujaba al centro del conflicto por estar entre ambas partes sin alinearse con ninguna. Eran tan ingenuos políticamente que creyeron que su auténtica falta de interés por el poder sería vista y aceptada como lo que realmente era, de tal modo que, cuando el antisemitismo político del siglo XX se hizo con el poder, basándose en acusaciones acerca de una conspiración judía mundial, ellos fueron cogidos totalmente por sorpresa. Dicha miopía política refleja

			 

			la paradoja más importante que se manifiesta en la curiosa historia política de los judíos. De todos los pueblos europeos, el pueblo judío ha sido el único que no ha tenido un Estado propio y, precisamente por ello, ha estado tan dispuesto y ha sido tan apropiado para formar alianzas con diversos gobiernos y Estados, sin importar lo que dichos gobiernos o Estados pudiesen representar. Por otro lado, los judíos no tenían experiencia o tradición política, y tenían tan poca conciencia de la tensión entre sociedad y Estado como de los riesgos obvios y de las posibilidades de poder concomitantes a su nuevo papel.[22]

			 

			Ignorantes del hecho de que dicho papel era fundamental para el desarrollo del Estado-nación, los judíos tampoco se preocupaban por el mantenimiento de ese Estado-nación frente a la aparición de los planes imperialistas de la burguesía. En efecto, los judíos ayudaron en dicho proceso sin darse cuenta. Habiendo «alcanzado un punto de saturación en la riqueza y la fortuna económica […] los hijos de los hombres de negocios acomodados y, en menor medida, de los banqueros, desertaron de las carreras de sus padres para dedicarse a las profesiones liberales o a proyectos puramente intelectuales»,[23] en lugar de luchar contra la creciente influencia de las grandes empresas y de la industria que estaba provocando la decadencia de su posición política.

			La gran afluencia de los judíos a las artes y a las ciencias tuvo como resultado el desarrollo de una sociedad verdaderamente internacional, cuya base era «el poder irradiado por la fama».[24] Dicho fenómeno es estudiado extensamente en el ensayo de Arendt «Los judíos en el mundo de ayer». Para Arendt, ésta no era sino otra permutación de aquella cualidad de la condición judía que había hecho de los judíos algo útil: un carácter intereuropeo, no nacional. Los judíos entraron en el mundo cultural y se convirtieron en «revisores, críticos, coleccionistas y organizadores sobresalientes de lo que tuviese fama […] el lazo viviente que unía a individuos famosos en una sociedad de renombre, una sociedad internacional por definición, pues el logro espiritual trasciende las fronteras nacionales».[25]

			Si bien los judíos asimilados raramente reconocían el hecho, pues dentro de esta sociedad internacional su identidad judía se podía perder de manera efectiva, eran precisamente aquellos atributos que constituían el privilegio de los judíos como pueblo de parias —«amabilidad, libertad de prejuicios, sensibilidad ante la injusticia»,[26] «el “corazón judío”, la humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada»[27] y «la fraternidad»[28]— los que habían producido este tipo particular de grandeza. Estos dones derivaban de «el gran privilegio de estar liberado del cuidado del mundo».[29] Sin embargo, es un privilegio que sale caro, pues el precio es «una auténtica falta de mundo. Y la falta de mundo, por desgracia, es siempre una forma de barbarie».[30]

			Dicha barbarie se reflejó en aquella falta de interés de los judíos por los asuntos políticos del mundo, que se desarrolló hasta tal grado que los judíos asimilados «perdieron esa medida de responsabilidad política que su origen implicaba y que los notables judíos aún sentían, aunque en la forma del privilegio y del mando».[31] Olvidaron el hecho de que en cada judío «persistía algo del paria inmemorial, que no tiene país, para el que los derechos humanos no existen y al que la sociedad excluiría con gusto de sus privilegios».[32] Sus actividades les proporcionaron tal prominencia social que «los judíos se convirtieron en símbolo de la sociedad como tal y en el objeto del odio de todos aquellos que no eran aceptados por ella»,[33] al mismo tiempo que perdían su interés en la «política de finanzas» que les había proporcionado un mínimo de protección por parte del Estado.

			La crítica de Arendt concluye que la falta de mundo de los judíos, que tenía su origen en la pretensión judía de preservarse a sí mismos mediante una separación radical y voluntaria del mundo cristiano quinientos años antes, culminó en el hecho de que los judíos estaban más expuestos a ataques de lo que nunca lo habían estado antes. Más conscientes de la apariencia teatral que de la realidad política, los judíos tenían una fe ciega en el Estado que les había protegido desde la emancipación; pero olvidaron que dicha protección dependía de que ellos desempeñasen funciones únicas y necesarias. La falta de implicación en el mundo político que había llevado a los judíos religiosos a señalar a la providencia divina como el factor clave que determina el destino político de los judíos llevó a los judíos secularizados a pensar que la historia judía «tiene lugar al margen de las leyes históricas normales».[34] Lo que había aparecido como la voluntad impredecible de Dios —a la que los judíos respondieron con plegarias moralizantes y con penitencias— era considerado ahora como algo accidental, y obtuvo la respuesta igualmente apolítica de la apologética judía. De este modo, cuando el escándalo Dreyfus puso de relieve una amenaza bien real contra la existencia de los judíos, y cuando su eslogan «Muerte a los judíos» se convirtió en la consigna desde la que el nazismo creció después a pasos agigantados, los judíos, que se habían convertido en «objeto de un odio universal a causa de su riqueza inútil, y de desprecio a causa de su falta de poder»,[35] fueron los últimos en captar el significado político de los acontecimientos.

			En el retrato sombrío que hace Hannah Arendt de la historia judía existe, sin embargo, una reacción positiva frente a la falta de realidad y la carencia de mundo concomitantes al estatus de paria. Dicha reacción es el sionismo, «la única respuesta política que los judíos han formulado frente al antisemitismo y la única ideología en la que se han tomado en serio la hostilidad que habría de ponerles en el centro de los sucesos mundiales».[36]

			 

			 

			III

			 

			No hay más que una salida a la «desgracia» de ser judío: luchar por el honor del pueblo judío en su conjunto.[37]

			 

			El movimiento sionista fue fundado por Theodor Herzl en agosto de 1897, con la primera reunión del Congreso Sionista y la creación de la Organización Sionista Mundial. Herzl había sido el típico judío asimilado hasta que el periódico para el que trabajaba en Viena le envió a cubrir el caso Dreyfus. El impacto de este acontecimiento le transformó en un nacionalista judío ardiente. Herzl percibió el «problema judío» del que hablaban los antisemitas como la amenaza política que realmente era, y propuso una solución radical: la creación de un Estado judío. Tal y como muestran los ensayos de la década de 1940 recogidos en esta colección, la visión que tiene Hannah Arendt del sionismo político de corte herzliano, que dio forma a la perspectiva y al programa del movimiento, hace alabanza de sus puntos fuertes, aunque es enormemente crítica con respecto a sus deficiencias y a sus peligros potenciales.

			De acuerdo con el análisis de Arendt, Herzl percibió el antisemitismo como un conflicto natural surgido del hecho de que los judíos eran una entidad nacional separada y diferente de las naciones entre las cuales vivían. Dado que era natural e inevitable, «el antisemitismo era una fuerza arrolladora y los judíos tendrían que utilizarla o ser engullidos por ella».[38] Emanando de modo necesario de la existencia de los judíos en la diáspora, el antisemitismo era la casi eterna «fuerza impulsora responsable de todos los sufrimientos de los judíos desde la destrucción del templo, y seguiría haciendo sufrir a los judíos hasta que éstos aprendieran a usarla en su propio beneficio».[39] Manejada adecuadamente, podría hacer que los judíos llegasen a controlar su propio destino. Herzl pensaba que los antisemitas eran racionales y honestos, y que el problema judío era el más grave de cuantos había en Europa. Los «antisemitas honestos» le ayudarían, por tanto, a materializar su gran proyecto de liberarles de sus judíos, obtener la independencia judía y resolver el problema judío de una vez por todas. Arendt elogia a Herzl, pues su

			 

			simple voluntad de acción era algo tan rotundamente nuevo, tan abiertamente revolucionario en la vida judía, que se extendió con la velocidad de un incendio incontrolado. La grandeza imperecedera de Herzl radica en su deseo de hacer algo en relación con la cuestión judía, su deseo de actuar y resolver el problema en términos políticos.[40]

			 

			Según la interpretación de Arendt, el sionismo político de Herzl no era la ideología de un movimiento revolucionario de masas sino, más bien, el credo de los judíos intelectuales de la Europa occidental. El gran valor del sionismo era que respondía a la necesidad que había existido entre los judíos desde que la catástrofe sabbatiana hiciese tambalear el marco de comprensión tradicional judío y situase a los judíos en el comienzo de su peligrosa marcha hacia la carencia de mundo: ofrecía un camino de vuelta a la realidad. Mientras que su doctrina del eterno antisemitismo era similar a otras ideologías decimonónicas que pretendían explicar la realidad en términos de «leyes» irresistibles y la historia en términos de «claves», el sionismo y el movimiento sionista eran únicos, de acuerdo con Arendt, porque «el caso de los judíos era y sigue siendo diferente. Lo que ellos necesitaban no era sólo una guía para la realidad, sino la realidad misma; no simplemente una clave para la historia, sino la experiencia misma de la historia».[41]

			El gran logro de la teoría sionista de Herzl es que escapa a la concepción de la historia que ve a ésta como una serie totalmente fortuita de sucesos, comprensible solamente en términos de providencia y accidente. Su gran limitación es que la historia judía queda reducida a meras manifestaciones superficiales de una ley inmutable sobre la que los judíos no tienen control y cuyo origen está en su mera existencia como nación. De este modo, mientras que Herzl y sus seguidores eran lo suficientemente realistas como para reconocer la actualidad política del antisemitismo, la ideología del antisemitismo «natural» implicaba que no se hacía necesario ningún análisis político. Su visión, de acuerdo con Arendt,

			 

			sigue partiendo de la inmutabilidad del antisemitismo en un mundo inmutable de naciones, con lo que niega la parte de responsabilidad de los judíos en este estado de cosas. De esta forma, no sólo separa la historia judía de la historia europea y del resto de la humanidad, sino que también ignora el papel que desempeñaron los judíos europeos en la construcción y en el funcionamiento del Estado nacional, con lo que esta interpretación acaba reduciéndose a la gratuita y absurda afirmación de que todo no judío que viva rodeado de judíos acabará convirtiéndose en un antisemita, sea consciente de ello o no.[42]

			 

			Implícita en esta noción de un antisemitismo natural e inevitable estaba la idea de que la realidad política consistía en una estructura fija e inmutable, cuyos componentes principales eran los judíos por un lado y los Estados-nación por el otro. Para los políticos sionistas, la «política» equivalía, por tanto, a relaciones internacionales, a asuntos de Estado. La acción política de Herzl consistió en tentativas diplomáticas de alto nivel con los grandes poderes, que quedaron todos en nada. El programa político sionista se convirtió en una realpolitik muy poco realista. En lugar de organizar un potente movimiento popular de la comunidad judía mundial, apoyándose en su propio poder para alcanzar sus metas, y aliándose con los pueblos oprimidos de Oriente Próximo, Arendt piensa que el movimiento sionista «se entregó inmediatamente a los poderosos».[43] Además, la ideología del eterno antisemitismo condujo a los sionistas a formular otra de las típicas respuestas de los judíos perseguidos durante la diáspora: en lugar de luchar contra el antisemitismo en su propio terreno, la solución sionista fue escapar.

			 

			La recuperación de Palestina es ciertamente un gran logro y podría servir como argumento importante y aun decisivo a favor de las reivindicaciones judías en Palestina […] Pero la recuperación de Palestina tiene poco que ver con el hecho de responder a los antisemitas; como máximo, ha «respondido» al secreto sentimiento de odio a sí mismos y falta de confianza de aquellos judíos que han sucumbido consciente o inconscientemente a ciertos aspectos de la propaganda antisemita.[44]

			 

			Otra consecuencia de la visión estática de la realidad que tenía Herzl fue un odio ciego a todos los movimientos revolucionarios, así como su actitud paternalista con respecto a las masas judías de Europa del Este. El único sionista político que propuso alguna vez que el movimiento sionista podría «organizar al pueblo judío a fin de negociar contando con el respaldo de un gran movimiento revolucionario»[45] —como debiera haber sido, según Arendt— fue Bernard Lazare, el autor y abogado judío-francés que hizo la primera declaración pública acerca de la inocencia del acusado capitán Dreyfus.

			Si recordamos que Arendt es sobre todo una pensadora política,[46] y que su objetivo es presentar una interpretación política de la historia judía, resulta comprensible que Bernard Lazare se destaque como una figura de una importancia y una grandeza singulares en el análisis arendtiano de la historia judía y el sionismo. De acuerdo con Arendt, Lazare fue el primero en traducir el estatus social del pueblo judío como pueblo de parias a términos de significación política, haciendo de dicho estatus una herramienta para el análisis político y la base para la acción política.

			 

			Bernard Lazare, a quien la Francia de la época del caso Dreyfus descubrió que la cualidad de paria era específica de la existencia del pueblo judío, intentó hacer realidad dicho derecho en el mundo de la política europea. Con el concepto del «paria consciente» —que definía la situación de los judíos emancipados contraponiéndola a la existencia inconsciente de paria de las masas judías no emancipadas del Este—, el judío como tal debía convertirse en un rebelde, en representante de un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad con la lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos oprimidos de Europa.[47]

			 

			Habiéndose convertido en un paria consciente como consecuencia del caso Dreyfus, alguien para quien «la historia ha dejado de ser un libro cerrado […] y la política ya no es el privilegio de los gentiles»,[48] Lazare se hizo forzosamente sionista.

			Sin embargo, Lazare perteneció al movimiento oficial sionista tan sólo brevemente. Habiendo asistido al Segundo Congreso Sionista, en 1898, en el que fue inmediatamente elegido para el Comité de Acciones, Lazare dimitió de su cargo y se separó de la Organización Sionista en 1899, porque el Comité estaba actuando como «una especie de gobierno autocrático que pretende dirigir a las masas judías como si fuesen niños ignorantes».[49] Lazare quería alentar una revolución dentro de la vida judía, criticar el papel que las finanzas judías habían desempeñado en sus asuntos internos y los efectos que tenían en la relación de los judíos con los no judíos. Sin embargo, afirma Arendt, no había cabida para esas concepciones radicales en el «movimiento de Herzl, esencialmente reaccionario».[50]

			 

			La solución de Herzl al problema judío implicaba, en resumidas cuentas, la huída o liberación hacia una patria. A la vista del caso Dreyfus, el conjunto del mundo gentil le parecía hostil; sólo había judíos y antisemitas. […] Para Lazare, en cambio, la cuestión territorial era secundaria, una mera consecuencia de la exigencia primaria de que «los judíos se emanciparan como pueblo para constituir una nación». Lo que él pretendía no era una huída del antisemitismo, sino una movilización del pueblo contra sus enemigos.[51]

			 

			En los términos del punto de vista del que hace gala Arendt a lo largo de los ensayos de este volumen, la importancia de Lazare, como modelo de lo que significa ser un paria político, difícilmente puede sobreestimarse. Es importante señalar que Hannah Arendt editó la primera recopilación de los ensayos de Lazare traducidos al inglés, Job’s Dungheap (1948), y escribió una pequeña biografía para que acompañase a dicho volumen. Arendt solamente extrajo de la obra de Lazare muchas de sus propias ideas acerca de la historia judía y del sionismo (es de él de quien Arendt toma prestados los términos «paria» y «advenedizo»), sino que la experiencia de aquél, como judío declarado y que es expulsado de la comunidad judía por su posición crítica, guarda un estrecho paralelismo con la experiencia de la propia Arendt. Curiosamente, en la década de 1940, cuando Arendt escribía sobre la exclusión de Lazare de los círculos judíos, a causa de sus ideas acerca de cómo debiera haberse abordado el caso Dreyfus, ella no podía anticipar que el juicio de Adolf Eichmann iba a causarle una experiencia similar de excomunión moderna. Aunque en el primer caso eran los judíos quienes se sentaban en el banquillo de los acusados y en el segundo caso eran los antisemitas, tanto Lazare como Arendt fundaban su crítica a ambos juicios sobre la base de que todo proceso legal debe tener como objetivo la administración de justicia para el acusado, y no la demagogia ni el protagonismo políticos.

			Según Arendt, la lección de la experiencia de Lazare como pensador y actor político judío es que «el paria se convierte en rebelde en el momento en que entra en la escena política».[52] Los parias sociales del siglo XIX, como Heine y Varnhagen, extraían tranquilidad del mundo de los sueños y de la fantasía, seguros como estaban de que, en comparación con la naturaleza, los asuntos humanos son pura vanidad. Arendt cree, sin embargo, que en el siglo XX ese retiro ya no es posible: el paria debe hacerse político. Así, la primera consecuencia de hacerse consciente del estatus de paria es la exigencia de que el pueblo judío «interviniera en el mundo de los seres humanos».[53] El deber del paria consciente es el de despertar a los demás judíos y hacerles igualmente conscientes para que se rebelen contra dicho estatus. «Lazare comprendió que era necesario que el judío paria se levantase en lucha contra el judío advenedizo, pues era el único modo de salvarse del destino de este último: la destrucción inevitable.»[54] Esta llamada a la acción se fundaba en la convicción de que

			 

			aunque históricamente hablando el paria judío fuera producto de un dominio injusto sobre la tierra […] políticamente hablando todo paria que no fuera un rebelde se corresponsabilizaría de su propia opresión y deshonraría lo que de humano hay en él. Para esta deshonra no hay salvación posible ni en el arte ni en la naturaleza, pues el ser humano no es sólo una criatura de la naturaleza o de Dios: es responsable esté donde esté de lo que hagan los seres humanos en el mundo creado por ellos.[55]

			 

			Esta responsabilidad por el mundo humano, tanto si se es víctima como si se es verdugo, está en el centro de la filosofía política de Hannah Arendt, y constituye la base de su análisis, políticamente radical y autocrítico, de la experiencia judía moderna que lleva a la conclusión sionista. Pero el sionismo de Arendt no coincide con la tradición mayoritaria de Herzl, sino más bien con el modelo disidente de Bernard Lazare, quien quiso ser un revolucionario dentro de su propio pueblo, no para los demás. Es importante tener presente este dato a la hora de ocuparnos de la evaluación crítica de Arendt acerca de la fundación del Estado judío de Israel.

			 

			 

			IV

			 

			El objetivo real de los judíos en Palestina es la consolidación de una patria judía. Ese objetivo nunca ha de sacrificarse a la pseudosoberanía de un Estado judío.[56]

			 

			Hannah Arendt escribió sus ensayos sobre el sionismo y el Estado judío antes de 1950, en el período más crucial en la historia del movimiento sionista. Sus posturas fueron compartidas solamente por una pequeña minoría de sionistas, la mayoría de los cuales estaban integrados en la organización Ihud, la última en una larga lista de pequeñas organizaciones de judíos palestinos cuyo propósito era promover la cooperación y el entendimiento entre judíos y árabes. Sin ser en ningún momento muy grande ni muy efectiva, la Ihud, y su defensa de una solución binacional al conflicto árabe-judío, era, sobre todo, conocida por contar con un gran número de figuras sobresalientes en el ámbito intelectual, cultural y filantrópico, tales como Rabbi Judah Magnes (presidente de la Universidad Hebrea), Henrietta Szold (organizadora de Juventud Aliya y fundadora de Hadassah)[*] y Martin Buber.

			A mediados de la década de 1940, sin embargo, la defensa del binacionalismo que caracterizaba a Ihud estaba fuera de sintonía con la corriente principal del movimiento sionista. Mientras que durante muchos años la mayoría sionista había estado a favor de la coexistencia con los árabes en una Palestina binacional, al final de la segunda guerra mundial, en reacción al genocidio de la comunidad judía europea, el objetivo máximo del sionismo —el establecimiento de un Estado judío soberano— se había convertido en el objetivo mínimo. Dicho desplazamiento en la posición sionista es el motivo principal de la crítica de Arendt a la política sionista oficial durante este período, pues ella mantenía —en 1945, cuando el movimiento sionista exigió un Estado judío en la totalidad de Palestina, de nuevo en 1948, cuando aceptaron el principio de partición, y una vez más en 1950, después de que Israel hubiese establecido su poder por las armas— que la creación de un Estado judío estaba fuera de lugar debido a la realidad en Oriente Próximo y en el mundo en general.[57]

			La crítica de Arendt a la política sionista se funda en una honda preocupación por el destino del pueblo judío después del Holocausto. La toma de conciencia de que millones de judíos habían ido a la muerte sin oponer resistencia tuvo como resultado un cambio revolucionario en el modo de pensar judío. «Pasó, probablemente para siempre, aquella preocupación básica de los judíos durante siglos: sobrevivir a cualquier precio. En lugar de ello, encontramos en los judíos un rasgo esencialmente nuevo: el deseo de dignidad a cualquier precio.»[58] De acuerdo con Arendt, dicho cambio tenía el potencial para convertirse en el fundamento de «un movimiento político judío sensato»,[59] pues indicaba el deseo de habérselas con la realidad y de vivir en el mundo libremente. El problema residía en que, en su deseo por superar la experiencia secular de falta de mundo, los judíos se habían aferrado al marco ideológico nada realista del sionismo herzliano y su doctrina del eterno antisemitismo. El resultado fue el famoso «complejo de Masada», por el que este nuevo deseo de dignidad se transformó en una actitud potencialmente suicida. El peligro para la patria judía, tal y como lo veía Arendt, era que «no hay nada en el sionismo de Herzl que pueda actuar como freno al respecto; por el contrario, los elementos utópicos e ideológicos que él inoculó en la nueva voluntad judía de acción política tienen todas las probabilidad de alejar una vez más a los judíos de la realidad y de la esfera propia de la acción política».[60]

			Era esta peligrosa deriva lo que Arendt tenía en mente cuando escribió que «en este momento y bajo las circunstancias actuales un Estado judío sólo puede edificarse en detrimento de la patria judía».[61] Dado que la «patria judía» ha sido prácticamente el sinónimo del «Estado judío» desde la independencia de Israel en 1948, puede resultar difícil entender la distinción de Arendt. Para poder hacerlo debemos poner juntas las piezas del tipo particular de sionismo de Arendt.

			Arendt observa que «Palestina y la construcción de una patria judía constituyen hoy la gran esperanza y el gran orgullo de los judíos de todo el mundo».[62] Esta frase, engañosamente simple, contiene la esencia de su concepción de la patria judía como lugar que es un centro y un lugar que es construido. El sionismo de Arendt se parece en muchos aspectos al sionismo «cultural» de Biálik[*] y de Ahad Haam[*], pero su llegada a esa posición se debe a razones que, desde su punto de vista, son altamente políticas. El establecimiento de un centro cultural judío en Palestina es un acto consciente de creación por parte del pueblo judío; es una respuesta positiva a las crisis que han sacudido la vida judía desde los tiempos de Sabbatai Zevi, pues es un intento por parte de los judíos por crear un espacio político, tomar el control de sus propias vidas y volver a entrar en la historia tras la falta de mundo y de poder propias de la diáspora. La construcción de una patria judía es un acto profundamente político, pues significa no solamente la fabricación de un «mundo» dentro del cual se puede vivir una vida verdaderamente humana, sino la fabricación de un mundo específicamente judío. Esta especificidad judía es de gran importancia, «pues sólo dentro de un pueblo puede un ser humano vivir como ser humano entre humanos».[63]

			Muchas personas han reconocido que el yishuv (la comunidad judía en Palestina previa a la fundación del Estado) —y después el Estado de Israel— era una creación altamente artificial. Normalmente esto se entiende como una crítica a la patria judía, pues el propósito fundamental de la patria en la ideología de Herzl es «normalizar» y hacer «natural» la existencia «antinatural» de los judíos en la diáspora. Para Arendt, sin embargo, «precisamente esa artificialidad daba su significado humano a los logros judíos en Palestina».[64] La grandeza del yishuv consistía en ser el producto consciente de la voluntad concertada del pueblo judío, y no el producto predestinado de cualesquiera fuerzas naturales a las cuales el pueblo judío se hubiese sometido. «Los problemas estaban allí, pero ninguna de las respuestas fue “natural”.»[65] El desarrollo económico del yishuv guardaba escaso parecido con la tradicional empresa colonial. En lugar de la usual «acumulación originaria» en la que las riquezas autóctonas se explotan con la ayuda de (y a expensas de) la mano de obra local, con objeto de enriquecer al poder colonial, las riquezas del yishuv «son exclusivamente el producto del trabajo judío».[66] El renacimiento de la lengua hebrea, la edificación de la Universidad Hebrea, los nuevos modos de organización y cooperación humanas que se hallan en los kibutzim, y el establecimiento de grandes centros hospitalarios «ciertamente no se pueden explicar por causas utilitarias».[67]

			Al contrario que aquellos sionistas que consideraban que el establecimiento de un Estado constituía no solamente el objetivo, sino el signo definitivo del éxito del pueblo judío por realojarse en su antiguo hogar, Arendt considera que el yishuv ya encarna los objetivos del sionismo tal y como ella lo concibe. Para Arendt, la patria judía es un espacio político, un mundo humano creado por un esfuerzo humano consciente en el que la cultura judía puede manifestarse; el yishuv había logrado esto, sin soberanía política y sin ser mayoría en Palestina. Precisamente porque se había construido una comunidad judía en la que era posible aparecer ante los demás, donde había un público para obras literarias y artísticas, el genio cultural judío ya no precisaba abandonar sus raíces judías en favor de la cultura europea «universal», ni ser relegado a la categoría de folclore. Era este espacio político y cultural de la «patria judía» lo que Arendt consideraba que se estaba sacrificando en el altar del «Estado judío» a causa de las exigencias políticas no realistas del movimiento sionista.

			En opinión de Arendt, la exigencia de un Estado judío simplemente ignoraba el hecho de que la mayoría de la población en Palestina era árabe, y que la propia Palestina estaba rodeada por millones de árabes de los países vecinos. La exigencia de un Estado judío dejaría solamente dos opciones a los árabes palestinos: la emigración o la aceptación de un estatus minoritario, ambas inaceptables para un pueblo que lucha por su independencia. El hecho inalterable en Oriente Próximo era que los árabes eran los vecinos de los judíos. Al objeto de preservar la patria judía en Palestina, una vez que los británicos se hubiesen retirado, los judíos tenían la opción de buscar un acuerdo con los árabes o buscar la protección de alguno de los grandes poderes imperiales. Eligiendo esto último, el concepto del Estado judío sería algo absurdo e incluso contraproducente, en tanto que dicho Estado se convertiría en el baluarte de intereses imperiales en un área que luchaba por liberarse del colonialismo. Por otro lado, Arendt reconocía que las políticas árabes estaban igualmente ciegas al no reconocer las necesidades y los logros concretos de los sionistas en Palestina.

			El enfoque no realista frente a la situación en Palestina, por parte tanto de los judíos como de los árabes, observa Arendt, era el resultado del Mandato británico, en el que los británicos habían separado a ambas comunidades y habían mediado entre ellas. Ello había permitido que los judíos y los árabes se desenvolviesen sin ninguna consideración o responsabilidad política hacia el otro, produciendo la apariencia de que el principal asunto político era el de cómo tratar con los británicos y, en último término, como librarse de ellos, ignorando la realidad permanente de la existencia del otro. Los problemas reales en el corazón del conflicto eran «la determinación judía de conservar, y posiblemente ampliar, la soberanía nacional sin tener en cuenta los intereses árabes, y la determinación árabe de expulsar a los “invasores” judíos de Palestina sin tener en cuenta los logros judíos en ella».[68] Las exigencias árabes y judías eran perfectamente incompatibles y mutuamente irrefutables, pues ambas eran el resultado de las políticas nacionalistas alcanzadas dentro del «marco cerrado del propio pueblo y la propia historia».[69]

			Arendt creía que la cooperación entre judíos y árabes en Oriente Próximo para desarrollar la zona podría ser la base para la soberanía y la independencia verdaderas. Pero el único modo de que eso ocurriese sería que ambas partes dejasen al margen sus perspectivas y sus exigencias nacionalistas y chovinistas. «Las buenas relaciones entre judíos y árabes dependerán de un cambio de actitud recíproca, de un cambio de la atmósfera reinante en Palestina y Oriente Próximo, no necesariamente de una fórmula.»[70] De modo profético, ella advertía de que «si tal conducta “independiente y soberana” […] se mantiene contra viento y marea, entonces se perderá toda independencia y toda soberanía».[71]

			La guerra inevitable, que resultaría de la soberanía espuria hacia la que había fijado su rumbo el movimiento sionista, casi con toda certeza destruiría aquellos aspectos de la patria judía que, a ojos de Arendt, habían hecho de ella «la gran esperanza y el gran orgullo de los judíos de todo el mundo». Con anterioridad al éxito del yishuv durante la guerra de liberación (1948-1949), la propia supervivencia de Israel era algo sumamente cuestionable. Como para la mayoría de los observadores judíos de entonces (y de ahora), la principal preocupación de Arendt fueron las consecuencias que tendría para el pueblo judío una segunda catástrofe con tan poco intervalo después de Hitler.

			 

			Qué ocurriría a los judíos, individual y colectivamente, si esa esperanza y ese orgullo se anegaran en otra catástrofe es algo que supera la imaginación. Pero es seguro que se convertiría en el hecho central de la historia judía y, posiblemente, en el comienzo de la disolución del pueblo judío. No hay ningún judío en el mundo cuya perspectiva global sobre la vida y el mundo no quedara radicalmente alterada por semejante tragedia.[72]

			 

			Hoy sabemos que dicha tragedia no ocurrió; sin embargo, al contrario que muchos observadores de ese período, Arendt afirmó que «aun cuando los judíos hubieran de ganar la guerra, su final dejaría destruidas las posibilidades y logros sin parangón del sionismo en Palestina».[73] Sin un acuerdo de paz con los árabes —y los árabes no estaban preparados para aceptar un Estado judío soberano entre ellos—, la naturaleza interna del yishuv se transformaría radicalmente. Arendt predecía que el resultado de un armisticio precario con sus vecinos sería que la inquietud por la defensa militar vendría a dominar a todos los demás intereses y actividades públicas. «El crecimiento de una cultura judía dejaría de ser la preocupación del pueblo entero; los experimentos sociales habrían de dejarse a un lado como lujos impracticables; el pensamiento político se centraría en la estrategia militar; el desarrollo económico quedaría determinado únicamente por las necesidades de la guerra.»[74] Con la amenaza constante desde el exterior, el país debería estar preparado perpetuamente para la movilización instantánea; con objeto de sostener dicho espíritu de sacrificio, el nacionalismo y el chovinismo rápidamente se infiltrarían en la atmósfera política y cultural. Bajo tales circunstancias una dictadura militar podría ser un resultado fácil.

			Arendt también creía que a consecuencia del estatalismo los grandes logros del movimiento obrero —particularmente los kibutzim— y de los sionistas culturales —particularmente la Universidad Hebrea— «serían las primeras víctimas de un largo período de inseguridad militar y agresividad nacionalista».[75] Los integrantes de dichos movimientos quedarían progresivamente aislados, pues su sionismo antinacionalista y antichovinista no se ajusta a las necesidades de la ideología estatalista. Pero ellos serían solamente las primeras víctimas, «pues sin el hinterland cultural y social de Jerusalén y de los asentamientos colectivos, Tel Aviv podría convertirse de la noche a la mañana en una ciudad puramente oriental. El chovinismo […] podría usar el concepto religioso del pueblo elegido y hacer que su significado degenerase en una vulgaridad sin remedio».[76]

			Con sus guerras y su raison d’état, Arendt afirmaba que el estatalismo tornaría problemática la relación de la patria judía con la diáspora. Mientras que el centro cultural de la patria judía se convertiría en una Esparta moderna, sus grandes gastos en defensa nacional llevarían a Israel a una dependencia financiera excesiva respecto de la comunidad judía estadounidense. Las consecuencias de ello serían potencialmente desastrosas:

			 

			La beneficencia sólo se puede movilizar en grandes cantidades en casos de emergencia, tales como la reciente catástrofe ocurrida en Europa o la guerra árabe-judía; si el gobierno israelí no puede conquistar su independencia económica respecto de ese dinero, pronto se encontrará en la poco envidiable posición de verse forzado a crear situaciones de emergencia, es decir, forzado a una política de agresividad y expansión.[77]

			 

			Tal y como Arendt advertía, el Estado judío de Herzl no resolvía «el problema judío»; el resultado trágico ha sido que el antisemitismo se ha transformado en antisionismo. Con la soberanía, el pueblo de parias no ha dejado de ser paria: ha creado un Estado paria. En calidad de pequeño Estado localizado en un área clave de rivalidad entre superpoderes, el destino de Israel está casi tan sujeto a las circunstancias accidentales, incontrolables e imprevisibles, como lo está el destino de los judíos en la diáspora. Arendt defiende que la comúnmente expresada creencia israelí de que pueden, si fuese necesario, oponerse al resto del mundo es políticamente tan poco realista como la despreocupación política de la diáspora. Ella temía que pudiese llevar a un final igualmente trágico.

			 

			 

			V

			 

			Por primera vez la historia judía no va por separado, sino ligada a la de todas las demás naciones. El entendimiento entre los pueblos europeos se hizo añicos cuando y porque permitió que su pueblo más débil fuera excluido y perseguido.[78]

			 

			De un modo complejo y en gran medida implícito, Hannah Arendt situó a los judíos y la «condición judía» en el centro de su crítica a la era moderna. Al hacerlo así, tomó una de las ideas de Karl Marx y la transformó en parte de su propio sistema de pensamiento. En ese proceso ella llegó a sus propias ideas y a una crítica de Marx. Un cierto número de aspectos de su teoría política surgieron de esta manera, pero este caso es especial. No fue simplemente el descubrimiento de una cualidad particular de la sociedad moderna, sino algo que atañe a la categoría central de las críticas respectivas de Arendt y Marx a la modernidad. Tal y como dice Arendt, «la alienación del mundo y no la autoalienación, como pensaba Marx, ha sido el signo distintivo de la era moderna».[79]

			Fue Marx, en su ensayo «La cuestión judía», el primero en lanzar la tesis de que los judíos, lejos de ser un pueblo atrasado que debía ser «civilizado», estaban en realidad en la vanguardia de los desarrollos contemporáneos y encarnaban el verdadero espíritu de la era moderna. De acuerdo con Marx, la razón por la que la «cuestión judía» —acerca de si los judíos estaban preparados para entrar en la sociedad civil— era digna de considerarse no era que los judíos se hubiesen hecho similares a los cristianos, sino que esa misma sociedad se estaba volviendo «judía»:

			 

			El judío se ha emancipado de un modo judío, no solamente adquiriendo el poder del dinero, sino también porque el dinero se ha convertido, a través de él y también al margen de él, en un poder mundial, al mismo tiempo que el espíritu práctico judío se ha convertido en el espíritu práctico de las naciones cristianas. Los judíos se han emancipado en la medida en que los cristianos se han hecho judíos.[80]

			 

			Es entre los judíos donde Marx descubre por primera vez el dinero como el «elemento antisocial universal de los tiempos presentes», que es «la expresión práctica suprema del autoextrañamiento humano» y que ocasiona que «la sociedad civil se separe completamente de la vida del Estado, cortando todos los lazos del hombre como especie y disolviendo el mundo humano en un mundo atomizado de individuos antagonistas».[81] Marx elabora más tarde el elemento antisocial inherente al dinero como tal en los términos de una relación social definida como «fetichismo de las mercancías», desplazando simultáneamente su enfoque de los judíos a la burguesía. Ello no es accidental, pues los judíos eran —como mucho— protocapitalistas. En tanto que comerciantes, financieros y prestamistas ellos habían vivido más que ningún otro grupo al margen de la tierra y dentro de la economía monetaria durante el período medieval y los comienzos de la era moderna. De este modo, es entre los judíos, según Marx, donde la verdadera naturaleza del capitalismo —la alienación resultante del fetichismo mercantil inherente a las relaciones monetarias entre personas— se desarrolla por primera vez y revela su inhumanidad.

			La existencia social y económica de los judíos dentro del sector monetario de la economía en la sociedad precapitalista presagia así la dirección en la que se estaba moviendo la sociedad moderna. Con la emergencia del capitalismo industrial —la verdadera base de la estructura social moderna, según Marx—, el comercio y las finanzas judías se convirtieron simplemente en un sector parasitario de la clase capitalista que recibía una parte de la plusvalía expropiada al trabajador por el industrial burgués. De este modo, aunque Marx había descubierto, en primer lugar, lo que él consideraba que era el «secreto» del capitalismo, por medio de una reflexión sobre los judíos, y defendía que históricamente se había desarrollado por primera vez entre los judíos, él creía que éstos no ocupaban ningún lugar especial en la dialéctica materialista de la producción capitalista, que pone a todo individuo o bien del lado de los capitalistas o bien del de los trabajadores. Para Marx, los judíos ya no eran importantes en la sociedad y rápidamente dejaron de figurar en sus análisis.

			Evitando la representación errónea de Marx con respecto al judaísmo, así como su retórica antijudía, y siendo más sutil y consistente en sus análisis de los judíos y de la «cuestión judía», Arendt nunca hace la afirmación fácil de que la sociedad moderna se está judaizando. Aun así, los judíos están en el centro de su análisis. Para Hannah Arendt, la historia no está constituida por la masa de sucesos normales y cotidianos; por el contrario, está formada por personas excepcionales y por acciones que revelan el significado de un período histórico.[82] En la era moderna, la experiencia de los judíos es la excepción que ilumina el período moderno entero, tanto por el antisemitismo que les afectó desde fuera como por la «condición judía» desmundanizada que les afectó desde dentro. De este modo, al mismo tiempo que coincide con los análisis de Marx en que es entre los judíos donde las características de la edad moderna aparecen por primera vez, ella cree también que, a medida que se desarrolla dicho período, los peligrosos efectos de la carencia de mundo se hacen patentes del modo más claro en la historia de los judíos. La misma razón por la que Marx pierde su interés en los judíos —su estatus marginal y sin importancia en términos de vida económica— es precisamente la que hace que sean significativos a ojos de Arendt. Es su propia superfluidad, su separación tanto del Estado como de la sociedad, lo que explica por qué «no es ninguna casualidad que las catastróficas derrotas de los pueblos de Europa empezasen con la catástrofe del pueblo judío».[83]

			En La condición humana —que apenas hace referencia a los judíos o al judaísmo— Arendt afirma que

			 

			la propiedad, al contrario que la riqueza y la apropiación, indica la parte de un mundo común que se posee privadamente y, por tanto, es la condición política más elemental para la mundanidad humana. Por la misma razón, la expropiación y la alienación del mundo coinciden, y la edad moderna […] comenzó alienando del mundo a ciertos estratos de la población.[84]

			 

			En el contexto parece claro que se está refiriendo a la expropiación del campesinado, pero es igualmente cierto que entre los judíos esta carencia de una «parte del mundo común poseída privadamente» ha sido la condición de su existencia desde el comienzo de la diáspora. El desarraigo del «judío errante» antecede al desarraigo de la edad moderna, y más que ningún otro factor fue el responsable de las percepciones desmundanizadas, no realistas y no políticas que los judíos tenían con respecto al mundo.

			Antes del episodio de Sabbatai Zevi, dicha carencia de mundo estaba contenida dentro de ciertos límites. Aunque separados del mundo que les rodeaba, Arendt sostiene que los judíos mantenían una comunidad interna cuya cohesión y distinción se expresaba en el concepto de exilio, una noción fundamentalmente política que con el paso de los siglos ha adquirido una forma religiosa y se ha convertido en una de las ideas centrales del judaísmo. Haciéndose eco de los análisis de Marx, los judíos vivían dentro del sector mercantil de la economía, un ámbito caracterizado por «la esencial falta de realidad de las transacciones financieras».[85] Pero no fue la expansión del «dios» judío del dinero lo que definió a la época moderna, tal y como dice Marx. Más bien, la edad moderna se caracteriza por la causa que subyace a la conexión de los judíos con la riqueza monetaria: la carencia de un lugar físico en el que las personas tengan sus raíces y desde el que puedan orientarse en el mundo, aprehender la realidad y experimentar la historia. La situación única de los judíos en cuanto a su carencia de mundo se convirtió gradualmente en la condición general de la humanidad, y, a medida que el mundo en el que existían como pueblo paria comenzó a desintegrarse, los judíos estuvieron a la vanguardia del proceso porque ellos, por decirlo así, le llevaban ventaja.

			La atomización de las comunidades en individuos solitarios fue un proceso claramente visible entre los judíos asimilados. Por un lado, la asimilación significaba el final de la comunidad judía. Por otro lado, los judíos fueron aceptados entre las filas de la buena sociedad solamente en calidad de excepciones. De este modo, a fin de llegar a ser parte de la sociedad tenían que escapar de la comunidad judía y convertirse en individuos que flotan libremente. El camino de la asimilación, por medio de la conformidad con los estándares dispuestos por la buena sociedad, fue un precursor del fenómeno de «conformismo inherente a la sociedad».[86] Lo que se pedía a los judíos era que se comportasen de un modo excepcional y peculiar y, al mismo tiempo, reconocible y, por tanto, estereotipado: un modo «judío». El resultado de esta situación ambigua, en la que debían ser y no ser judíos al mismo tiempo, fue la introspección característica del «denominado complejo psicológico del judío medio».[87]

			Según el análisis de Arendt, el conflicto psicológico que se deriva de su dilema social irresuelto consistía en que «los judíos sentían, al mismo tiempo, el arrepentimiento del paria por no haberse convertido en un advenedizo y la mala conciencia del advenedizo por haber traicionado a su pueblo y haber sustituido la igualdad de derechos por privilegios personales».[88] El resultado fue que:

			 

			En lugar de definirse por la nacionalidad o la religión, los judíos se transformaron en un grupo social, cuyos miembros compartían ciertos atributos psicológicos y ciertas reacciones, la suma total de las cuales se suponía que constituía su «judaicidad». En otras palabras, el judaísmo se convirtió en una característica psicológica, y la cuestión judía se transformó en un complicado problema personal para todo individuo judío.[89]

			 

			Los judíos, de este modo, constituyeron el primer ejemplo a gran escala de lo que ocurre cuando se tratan los asuntos políticos a nivel privado e individual, en lugar de a un nivel colectivo y público. Pensando que estaban libres del hecho de sus raíces judías, judíos como Rahel Varnhagen intentaron superar su judaicidad con la creencia de que «todo depende de la autoconciencia».[90] Arendt, hablando desde el punto de vista de Rahel, comenta que «la auto-conciencia libera de los objetos y su realidad, crea una esfera de puras ideas y un mundo accesible a cualquier ser racional sin el beneficio del conocimiento o de la experiencia».[91] El resultado de esta alienación del mundo real fue la ruptura de la comunidad judía en individuos aislados y solitarios. «La terrible y sangrienta destrucción de judíos individuales vino precedida de la destrucción incruenta del pueblo judío.»[92] Para Arendt, la destrucción de la comunidad judía fue solamente el precedente en la destrucción de las comunidades en toda Europa. El resultado subsiguiente fue el surgimiento de movimientos fundados en las masas y la destrucción del Estado-nación. A pesar de sus muchos problemas y de sus contradicciones internas, Arendt cree que, durante la época previa al imperialismo de inspiración económica del siglo XIX el Estado-nación había proporcionado una forma política verdadera de organización humana. La emancipación legal de los judíos no era más que uno de sus resultados lógicos. La destrucción de la organización política del pueblo en el Estado-nación, y de la sociedad de clases en la que se fundaba, fue el primer logro del movimiento nazi en su subida al poder. Según la explicación de Arendt, la sociedad de clases fue absorbida por la sociedad de masas. El ciudadano, que ya se había convertido en un burgués, se transformó ahora en un filisteo: «El burgués aislado de su propia clase, el individuo atomizado como resultado de la ruptura de la propia clase burguesa».[93]

			La ciudadanía, el fundamento de la política, le era ahora negada selectivamente a ciertas minorías —principalmente los judíos— de acuerdo con la raza. Los judíos sin Estado, gente sin derechos «arrojados de nuevo a un peculiar estado de naturaleza»,[94] fueron de los primeros en descubrir que, sin los derechos del ciudadano, no existe algo así como los «derechos del Hombre». Los judíos, tanto parias como advenedizos, se encontraron con que, una vez convertidos en «ilegales», se podía hacer literalmente cualquier cosa con ellos, «que un hombre que no es nada más que un hombre ha perdido esas mismas cualidades que hacen posible que los demás seres humanos lo traten como a un semejante».[95] Expulsados de sus casas y desposeídos incluso del estatus legal del criminal, nadie supo quiénes eran ni se preocupó por lo que les pasaba. Para los apátridas, el accidente era la ley absoluta. No tenían absolutamente ningún lugar en la tierra adonde ir más que los campos de concentración y de internamiento. La condición de apátrida fue la última manifestación de la carencia de mundo, cuyo final lógico es la eliminación de este mundo.

			Precisamente, por su condición desmundanizada, los judíos se convirtieron en los primeros habitantes del laboratorio del campo de concentración, «en el que se certifica la creencia fundamental del totalitarismo: que todo es posible».[96] Es aquí donde la carencia de mundo y la atomización alcanzan su forma última y las personas son reducidas a nada más que a su naturaleza biológica. Tanto la individualidad como la comunidad son sistemáticamente destruidas. Los individuos enviados al campo de concentración son separados del mundo más efectivamente que si fuesen asesinados, pues su propia existencia y su memoria son borradas. La alienación del mundo, un fenómeno que había hecho su primera aparición en la era moderna entre los judíos, alcanzó su clímax con su destrucción.

			 

			 

			VI

			 

			Rahel siguió siendo una mujer judía y una paria. Solamente porque se aferró a ambas identidades pudo encontrar un lugar en la historia de la humanidad europea.[97]

			 

			Estamos ahora en posición de considerar brevemente la amarga controversia que siguió a la publicación de Eichmann en Jerusalén. Lo que encolerizó a sus críticos, más que ninguna otra cosa, fue su afirmación de que «dondequiera que viviesen los judíos había líderes judíos reconocidos, y estos líderes, casi sin excepción, cooperaron de un modo u otro, por una u otra razón, con los nazis».[98] La reacción de Gershom Scholem, en su carta a Arendt, fue un caso típico: «¡Qué perversidad! Al parecer, se nos pide que confesemos que los judíos tuvieron también su “parte” en esos actos de genocidio».[99]

			A dicha crítica se le escapa totalmente lo que Arendt está intentando mostrar acerca de las implicaciones de la total carencia de mundo, de las que la «banalidad del mal» es un corolario. El horror es que al mismo tiempo que Eichmann «nunca se dio cuenta de lo que estaba haciendo»,[100] «los miembros de los consejos judíos, por regla general, no fueron traidores ni agentes de la Gestapo y, sin embargo, se convirtieron en instrumentos de los nazis».[101] No fue por accidente que los judíos se convirtiesen en las primeras víctimas, y la extraordinaria importancia de considerar las particularidades de la historia judía moderna quizá queda resumida del modo más sucinto en uno de los párrafos más importantes de Eichmann en Jerusalén:

			 

			Cuando el régimen nazi declaró que el pueblo alemán no solamente no quería tener judíos en Alemania, sino que deseaba además que el pueblo judío entero desapareciese de la faz de la tierra, apareció un nuevo crimen: el crimen contra la humanidad (en el sentido de un crimen «contra el estatus humano» o contra la propia naturaleza de la humanidad […] El crimen supremo con el que [el tribunal israelí que juzgaba a Eichmann] se enfrentaba, el exterminio físico del pueblo judío, era un crimen contra la humanidad, perpetrado en el cuerpo del pueblo judío, y […] solamente la elección de las víctimas, no la naturaleza del crimen, se puede derivar de la larga historia de odio contra los judíos y del antisemitismo.[102]

			 

			Para Arendt, la destrucción de los judíos está indisolublemente ligada a la historia europea en su totalidad. Solamente reconociendo el hecho de que los judíos fueron elegidos por los nazis aparece el crimen contra la humanidad, y precisamente a causa de esta particularidad la experiencia de los judíos como judíos es importante para toda la humanidad. No es un accidente que los judíos fuesen las primeras víctimas de las fábricas de la muerte que constituían la base del totalitarismo; pero fueron solamente eso: las primeras. Por su excepcionalidad, el destino de los judíos arroja luz sobre la historia y la experiencia de todos los pueblos en la era moderna.

			En cuanto paria consciente, Arendt se interesa por los judíos porque ella es, al mismo tiempo, judía y europea, y dirige su discurso tanto al mundo en general como a los judíos en particular. Al mundo le dice que la condición de los judíos está conectada con la condición de cada cual, que lo que ocurrió a los judíos no es un ejemplo aislado sino que puede pasar a cualquiera, pues el crimen en sí mismo no se debe a una cuestión puramente judía, aunque fuese perpetrado contra los judíos. La falta de orientación política en el mundo es lo que enlaza el destino de los judíos con la sociedad moderna en general.

			Su experiencia como refugiada judía otorgó a Hannah Arendt la experiencia fundamental de la que ella extrajo la carencia de mundo como criterio del juicio político. Parte de su impulso por buscar paradigmas de pensamiento y acción políticos en la experiencia de los antiguos griegos viene de su deseo por enseñar un sentido de la política a un mundo en peligro de realizar lo que los judíos inconscientemente se hicieron a ellos mismos y lo que los nazis hicieron con los judíos. El gran temor de Arendt es que la condición de falta de mundo, que ha caracterizado a los judíos más que a cualquier otro pueblo en la era moderna, pueda convertirse en la condición general de nuestros días.

			A los judíos, Arendt les dice que parte de la razón del terrible final de su historia en Europa es que no tenían una comprensión política realista del mundo en el que vivían. Mientras que Eichmann «nunca se dio cuenta de lo que hacía», los judíos nunca se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. En respuesta a la controversia sobre Eichmann, ella nos recuerda que «ningún Estado de Israel podría haber llegado a existir si el pueblo judío no hubiese creado y mantenido su propio espacio “entre” específico durante los largos siglos de dispersión, es decir, previamente a la toma de su antiguo territorio».[103] Su meta es que los judíos se den cuenta del hecho de que, tanto si son conscientes de ello como si no, han sido capaces de sobrevivir precisamente porque han constituido una comunidad política. Para sobrevivir, deben romper con el pasado en el que el accidente era la ley absoluta y tomar un control consciente de su destino. El movimiento sionista y en particular los kibbutzim son fenómenos importantes no solamente para los judíos, sino para la humanidad en general, porque demuestran que incluso los judíos pueden establecer un mundo mediante el poder de la acción colectiva, y que los denominados procesos naturales de la sociedad producen resultados inevitables solamente cuando los seres humanos desertan del ámbito de la política.

			 

			 

			VII

			 

			La solución de Arendt a su propio «problema judío» no fue ni repudiar su judaicidad ni afirmarla ciegamente, sino adoptar la posición de un paria consciente: una extranjera entre los no judíos y una rebelde entre su propio pueblo. Debido a su posición marginal, fue capaz de penetrar críticamente tanto en el mundo judío como en el no judío. Existen, por supuesto, problemas tanto con su versión de la historia judía moderna como con su crítica de la sociedad moderna.[104] Sin embargo, como ocurre con los pensadores verdaderamente originales, el encuentro con estos problemas constituye un proceso valioso para el lector.

			Los ensayos recogidos en este volumen revelan la importancia central de la experiencia de Arendt como judía tanto en su vida como en su trabajo. El surgimiento del nazismo la llevó de ser una estudiante de filosofía a la conciencia y el activismo políticos; su educación política fue como judía, y específicamente como sionista. «Aprendí algo que desde entonces acuñé en una frase que siempre recuerdo: “Si a una la atacan como judía, tiene que defenderse como judía”. No como alemana, ni como ciudadana del mundo, ni como titular de derechos humanos, ni nada por el estilo. Más bien: “¿Qué puedo hacer yo concretamente como judía?” A lo cual sumaba, en segundo lugar, el propósito decidido de unirme a alguna organización; por primera vez. Unirme a los sionistas, claro está, que eran los únicos que estaban preparados. No habría tenido sentido unirse a quienes se habían asimilado.»[105]

			Arendt creía que la experiencia judía solamente se podía entender mediante la consideración del contexto completo en el que los judíos habían vivido como minoría distintiva. Su foco de atención se centró en las interacciones entre judíos y no judíos. Los asuntos concernientes a los judíos eran relevantes más allá de las fronteras de la comunidad judía, y viceversa.

			Las ideas de Arendt —o lo que se considera que son las ideas de Arendt— continúan siendo objeto de controversia en la comunidad judía;[106] no cabe duda de que esta colección echará más madera al fuego. La discusión y la crítica son aspectos intrínsecos de la cultura judía; la crítica en sí misma no es odio hacia uno mismo. Arendt podía no aprobar los poderes fácticos y las políticas que éstos practican, pero estaba comprometida con la idea de que existe un pueblo judío y de que los judíos podían y debían participar en tanto que judíos en la política de la comunidad judía y, por medio de ella, en la política mundial. Su crítica de la política y de los líderes sionistas proviene de la perspectiva de alguien cuya lealtad estaba dirigida al pueblo judío, del que el movimiento sionista constituía únicamente una parte. En sus propias palabras, «no puede haber patriotismo sin oposición permanente».

			Más allá de las posiciones particulares defendidas por Arendt, su postura es de una significación duradera: ella asume la existencia de un cuerpo político judío, que es lo suficientemente fuerte, orgulloso y seguro como para que todos los judíos tengan un derecho inherente a implicarse en un vigoroso debate político. No es necesario estar de acuerdo con todas las ideas de Arendt para pensar que dicha actitud continúa siendo un modelo para el discurso y la intervención políticas judías.

			Muy pocos individuos han podido equilibrar con éxito la realidad de ser al mismo tiempo judíos y europeos, haciendo de la emancipación lo que debería haber sido: la emancipación de los judíos en tanto que judíos. Hannah Arendt proporciona un ejemplo brillante de la riqueza potencial de dicha combinación. Los hilos de ambas herencias están entretejidos de tal manera que pasar por alto o negar la influencia de uno o de otro equivale a desgarrar el propio tejido de su vida y de su pensamiento. Precisamente porque siguió siendo una judía y una europea ha obtenido un lugar en la historia, y es como judía y como europea a un tiempo como se debe entender su vida y su obra.

			La experiencia judía del peligro, el trauma y la esperanza durante los tiempos oscuros del siglo XX fue algo que Hannah Arendt compartió. Muy pronto en su vida tomó en su corazón la experiencia y las palabras finales de Rahel Varnhagen:

			 

			Aquello que, durante toda mi vida, me había parecido la mayor vergüenza, aquello que era la miseria y la desgracia de mi vida —haber nacido judía— es lo que ahora de ningún modo desearía haber perdido.[107]
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