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SINOPSIS 




			 




			A mediados de los años sesenta, algunas universidades españolas vieron nacer una movilización, cada vez más organizada y resuelta, contra la dictadura franquista. El régimen respondió primero con desconcierto y enseguida con represalias sistemáticas y una durísima represión policial que dejó muchas víctimas por el camino. Esta obra reconstruye los pormenores de una revuelta estudiantil —no menos intensa que el Mayo francés del 68—, y narra el compromiso con la libertad de tantos jóvenes que hicieron historia y la padecieron, afrontaron palizas y penas de cárcel al tiempo que se enamoraban y discutían entre cervezas y tabaco sobre marxismo, psicoanálisis y el amor libre. A finales de enero se centra asimismo en la azarosa peripecia personal de tres destacados militantes antifranquistas: Enrique Ruano, un joven estudiante de Derecho muerto en enero de 1969 —hace ahora cincuenta años—durante un interrogatorio policial, y Dolores González y Francisco Javier Sauquillo, abogados laboralistas y ambos víctimas de la matanza de Atocha de enero de 1977, en la que ella resultó gravemente herida y él murió a causa de los disparos recibidos, tratando de protegerla con su cuerpo. La emocionante historia de amor en la que los tres se vieron envueltos —Dolores fue novia de Enrique y, posteriormente, esposa de Javier— se entrelaza con los estertores de un régimen que reprimió sin piedad a quienes, como ellos, buscaban la playa bajo los adoquines, y nos recuerda a todos los frágiles comienzos de la Transición a la democracia. 




			

	    	

            

	    


	 	

	    

             




			En enero de 2019, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa, acordó por mayoría conceder a esta obra de Javier Padilla el XXXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias. 
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			Me resigno a decir que soy una víctima de Atocha, aunque incluso yo misma me rebelo contra eso. A que se me conozca como personaje público por esa cosa. Fue una inutilidad, fue una gran desgracia que aceleró el proceso. Ésa es mi gran desgracia, que por qué tengo que estar yo en medio siempre para que se aceleren las cosas. ¿Comprende? Yo no me siento una heroína, soy una víctima. Tendrás que estar ahí conmigo, que soy una víctima. 




			 




			Dolores González Ruiz 
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				Es natural que la falsificación de la historia esté hoy a la orden del día. Entre las ciencias inexactas, la historia es aquella que lesiona más intereses materiales y psicológicos.  




			



			 




			Victor Serge 


			

			




			 




			Escribir la biografía de unos personajes recientes con un marcado carácter político tiene muchos riesgos. Es casi inevitable caer en diversos errores unas cuantas veces. Por un lado, la simplificación excesiva de los protagonistas puede llevar a representaciones alejadas de la realidad. Por otro, la distancia del narrador es susceptible de provocar una equidistancia que no sea fiel a lo acontecido. En mi caso, no parto de la base de que los personajes históricos deban ser objeto de un juicio positivo o negativo porque estuvieran supuestamente en el lado correcto o incorrecto de la historia. Tampoco me preocupa que haya quien se sienta ofendido por lo que se cuenta, mientras se haga con seriedad y con ánimo de llegar a la verdad. Mi único objetivo ha sido llegar lo más lejos posible en el conocimiento de las vidas de Dolores González Ruiz (Lola), Enrique Ruano, Javier Sauquillo y otros miembros de su generación. En este proceso, es inevitable cometer algunos errores tanto por incapacidad personal como por dificultades insuperables. Mi primera aspiración es que mis errores no se deban a sesgos ideológicos preconcebidos sino a mis propias insuficiencias. Durante el proceso de escritura, he cambiado de opinión en diversas ocasiones sobre las posiciones y actitudes que mantuvieron todas las personas que aparecen en el libro. No he escrito esta biografía con una idea preconcebida de la historia de España que iluminara mi investigación: este libro no pretende ser académico y solo aspira a ser riguroso.  




			Cuando entrevisté a Santos Juliá, éste me dijo que no me fiara de los testimonios personales y me advirtió acerca de los «sesgos de la memoria». Tenía razón. En las más de cincuenta entrevistas realizadas para elaborar este libro, algunos entrevistados me han dicho cosas inverosímiles, equivocadas, absurdas o contradictorias con otros testimonios anteriores. Otros me han contado invenciones de tal magnitud que solo se explican desde un claro desconocimiento de lo ocurrido, una sorprendente mala fe o una imaginativa capacidad para el autoengaño. También en numerosos libros, en especial los escritos por periodistas o historiadores no académicos, he encontrado errores que me hacen estar alerta ante los posibles fallos que haya podido cometer. De este modo, he confiado tanto en los libros como en las entrevistas cuando he observado cierta coherencia interna, y he tratado de ponderar hasta donde fuera posible la verosimilitud de lo que cuento con múltiples visitas a archivos y obras de referencia. Es cierto que yo no había nacido cuando ocurrieron los hechos que cuento, y que desgraciadamente no tengo formación de historiador. Además, no cabe duda de que los testigos a los que he podido entrevistar recuerdan las cosas interesadamente: pocas cosas más humanas que la transformación interesada de los recuerdos y la memoria. Consciente de estos problemas, he indicado en todo momento de qué lugar he extraído la información para que pueda ser contrastada. Esta información ha sido cotejada con otras fuentes que no siempre he añadido, y tiene como origen mi confianza en la honestidad personal y profesional del entrevistado o investigador aludido. Esto no significa que no pueda entonar un mea culpa cuando haya tomado por ciertos hechos que no lo fueron. Pero sí significa que sea escéptico a las posibles críticas de los partícipes en esta historia: el tantas veces entonado «yo estuve allí» no es siempre una prueba absoluta de veracidad. 




			Reconstruir las vidas de Lola (1946-2015), Javier (1947-1977) y Enrique (1947-1969) no ha sido una tarea fácil. Nuestros protagonistas se conocieron cuando llegaron a la universidad y se politizaron; antes, sus vidas no se habían cruzado en ningún momento. Los tres eran hijos de vencedores de la Guerra Civil y provenían de familias con buena posición en el franquismo.1 Mis principales fuentes de información han sido los testimonios de las más de cincuenta personas que he entrevistado en diversos lugares de España, numerosos libros sobre la Transición, los sumarios de la muerte de Enrique Ruano y la matanza de Atocha y varios archivos, como el personal de Torcuato Luca de Tena y el de Margot Ruano, el Archivo del Partido Comunista de España, el de la Universidad Complutense de Madrid, el Archivo Histórico de Comisiones Obreras, los Fondos Contemporáneos del Ministerio del Interior, el Archivo General de la Universidad de Navarra y el Archivo General de la Administración. A pesar de mi esfuerzo, sobre todo tras la Matanza de Atocha en 1977, en ocasiones me ha resultado complicado reconstruir dónde y qué estuvo haciendo Lola. Ella tuvo una vida compartimentada en diferentes existencias paralelas (casi) independientes entre sí. Mantenía gran distancia entre muchas de sus relaciones más cercanas, y muchos de sus mejores amigos apenas se conocieron entre sí. En varias ocasiones, he dado datos que presumía básicos a personas con las que Lola mantenía una prolongada y afectuosa relación de amistad. Por eso, quiero pedir disculpas por la posible adulteración de la imagen de Lola que algunos de los que la conocieron puedan obtener de la lectura de este libro. Mi objetivo no ha sido adecuarme a esas imágenes prefiguradas y hasta cierto punto idealizadas, sino asomarme a lo que fue Lola en sus distintas etapas.  




			Si la imagen de Lola ha podido quedar injustamente alterada en esta crónica, los riesgos en el caso de Javier y de Enrique son mucho mayores. Desde su muerte ha transcurrido mucho tiempo, y este factor ha configurado su personalidad tanto en la memoria colectiva como en la frágil memoria de las personas que los conocieron cuando eran jóvenes. Morir joven, cuando todo es futuro y vidas posibles, permite que cada persona proyecte su propia utopía sobre una existencia que, por no cumplida, puede ser proyectada y rellenada con las ilusiones particulares. Por respeto a la memoria de los protagonistas de esta historia, he tratado de evitar las aventuradas descripciones psicológicas que no estuvieran refrendadas por múltiples testimonios y evidencias, y he pretendido especular poco sobre los temas más personales de los que no he tenido suficiente información. 




			En esta historia de vidas truncadas, resulta imposible saber qué hubieran pensado Javier, Enrique y Lola respecto a la democracia actual si no hubieran sido víctimas de tan graves desgracias. Como en parte resulta inevitable, las figuras de nuestros protagonistas se instrumentalizaron políticamente tras su muerte. El caso más paradigmático fue el de Enrique, que ha sido utilizado por varios grupos políticos y de quien se han prefigurado numerosas biografías políticas en los actos de homenaje. Cada corriente ideológica ha creado un Enrique que se ajuste a su ideología. El que fuera dirigente del Frente de Liberación Popular, Miguel Romero, explica este proceso a la perfección:  




			 




			En los numerosos actos de homenaje a Enrique Ruano, he escuchado opiniones que ven en su porvenir bárbaramente truncado el éxito profesional como abogado, académico y miembro del establishment político. Puede ser. Incluso es probable que así hubiera sido. Pero se entenderá que yo prefiera imaginarle en otro porvenir posible compartiendo tenazmente la aventura de combatir al capitalismo, manteniendo así viva el alma revolucionaria del FLP.2 




			 




			Las palabras de Miguel Romero, admitiendo múltiples historias posibles y expresando una mera preferencia dentro de las diversas opciones, son respetuosas con la memoria de Enrique. Sin embargo, otras apropiaciones, como cuando un diputado de Podemos enseñó su retrato al rey Felipe VI en señal de protesta contra la monarquía, son injustas con la memoria de Enrique. A este respecto, Fernando Savater ha dejado escrito que «nadie tiene derecho a aventurar cuáles serían hoy las ideas políticas de Enrique Ruano, si le hubieran dejado vivir».3 Desde mi punto de vista, se trata de una cuestión de grado: no es lo mismo prefigurar opciones posibles y verosímiles que apropiarse de una vida futura con una perspectiva política cortoplacista.  




			Como pronto verá el lector, la intensidad de la existencia de nuestros protagonistas corrió en sentido inverso al discurrir de la democracia española: a medida que el país se democratizaba, sus vidas acabaron bruscamente o se convertían en un deambular lleno de depresiones, periodos de hospitalización, operaciones y malos recuerdos. Debido a lo emblemático de sus muertes, una parte de la sociedad española ha oído hablar de Enrique y Javier, y una rápida búsqueda en internet nos permite encontrar calles y homenajes a su nombre. Es mucha la gente que recuerda los aniversarios de su desaparición todos los años, y también destacados partidos políticos y sindicatos. Sin embargo, Lola, que sobrevivió a Javier casi cuarenta años, tuvo un final solitario que no ha merecido tantos homenajes. Aunque rodeada de buenos amigos que la acompañaron siempre, no pudo superar las muertes de Enrique y de Javier ni las heridas de Atocha. Anclada para siempre en el pasado, su vida acabó con una incierta muerte que apenas es recordada por muy poca gente más allá de sus amigos, algunos grupos políticos de izquierdas y la Fundación Abogados de Atocha. Sirva este libro, especialmente, para recordar su figura. 




			A pesar de que en estas páginas trataremos sobre varios mitos de la izquierda española durante la Transición, como la muerte de Enrique y los asesinatos de Atocha, no he escrito este libro desde una perspectiva ideológica de izquierdas. Al menos, no desde una izquierda militante: no lo he escrito para legitimar o deslegitimar la Transición ni para dar aliento o desacreditar ningún discurso político. Tampoco para sumar evidencias a favor de ningún tipo de gran relato que trate de explicar la historia de España. Su objetivo es mucho más modesto: descubrir todo lo que fuera capaz acerca de unos personajes y una historia que me interesaban profundamente. Aspiro a que sea útil para que personas de mi generación comprendan la complejidad del entramado franquista y de la oposición al mismo, pero no está escrito con un afán utilitarista ni didáctico. Tampoco es una hagiografía de Lola, Enrique, Javier o de las víctimas de Atocha, aunque puede servir para recordar a los que lucharon desde tan distintas perspectivas contra la dictadura franquista. A través de la vida de Lola se pueden mostrar los extremos cambios vividos en España en los últimos cuarenta años, pero ni ella ni sus compañeros son los actores fundamentales de este cambio. No he pretendido mitificar el en ocasiones disparatado antifranquismo, y tampoco se ambiciona que se vea en Lola una metáfora de algo más que una infortunada vida en una dictadura que se va convirtiendo en democracia. Como ella misma señaló en múltiples ocasiones, Lola fue sobre todo «una víctima».  




			La vida de nuestros protagonistas atravesó varios acontecimientos que son ampliamente recordados por su generación, especialmente el concierto de Raimon y el entierro de los abogados asesinados en la calle Atocha, una noche de finales de enero de 1977. Muchas de las personas con las que he hablado sobre este libro me han señalado lo importante que fue para ellas asistir al funeral de aquellas víctimas y, si no acudieron, todas recuerdan dónde estaban ese día, en el que decenas de miles de personas, puño en alto, en un silencio impresionante, arroparon en las calles de Madrid el paso de los féretros. Mi padre me contó por primera vez acerca de sus actividades revolucionarias cuando yo tenía ocho años, paseando de la mano por la Ciudad Universitaria de Madrid. Seguramente ya entonces me contó algo sobre el entierro de Atocha. Repetimos ese paseo muchas más veces a lo largo de los años, y recuerdo sus historias en el Colegio Mayor Cisneros y sus aventuras antifranquistas como si fueran mías; de hecho, acabaron siendo mías. En cierto modo, cuando llegué desde Málaga a Madrid para estudiar sentía que una nueva vida comenzaba para mí por todas las cosas que me había contado mi padre. Conocía de memoria los nombres de los colegios mayores y me emocionaba pensar que jugaba al fútbol en los mismos campos, iba al mismo auditorio del Johnny a un concierto y atendía a una conferencia en el mismo Chaminade donde mi padre recuerda haber escuchado a dirigentes comunistas.  




			Mi padre era un joven revolucionario como podrían haberlo sido Lola, Enrique y Javier. Los jóvenes antifranquistas tuvieron que enfrentarse a un poder adulto que podía ejercer la violencia contra ellos por hacer cosas muy parecidas a las que pueden hacerse hoy día, en su mayoría inofensivas. Mi padre recuerda cómo, cuando intentaban bloquear las calles de Madrid para manifestarse, alguna gente se reía de ellos por la edad que tenían. Esos jóvenes revolucionarios corrían riesgos que en ocasiones podían ser extremos: parte de los adultos que se reían de los jóvenes amparaban un sistema criminal que podía castigar sus actividades con la muerte. Mi generación no se ha enfrentado a nada parecido. En el 15-M ningún joven temió por su vida, y los problemas a los que nos enfrentamos tienen más que ver con la falta de oportunidades laborales que con la actuación de la policía. En esta época, es difícil no sentir fascinación y cierta envidia por los jóvenes que asistieron al recital de Raimon de 1968 o al entierro de los abogados de Atocha. Sin embargo, ¿cambiaría alguien su año Erasmus por escuchar a Raimon, o la actual libertad sexual por enamorarse en Mayo del 68? 




			Este libro expone ante el lector tanto las ideas de los afectos al franquismo como las del heterogéneo antifranquismo, y en él aparecerán muchos nombres asociados a la actual democracia española defendiendo posturas poco conciliables con el actual estado de las instituciones españolas y europeas. La mayor parte de la futura derecha democrática se consideraba entonces conforme con un sistema que controlaba a la prensa y que ejercía una fuerte represión sobre quienes se opusieron al régimen. A su vez, una buena parte de la oposición de izquierdas que se muestra en estas páginas amparó ideológicamente a dictadores criminales que cometían abusos y asesinatos masivos, si bien usualmente en países entonces remotos como China, Cuba y la Unión Soviética. Respecto a los jóvenes universitarios socialdemócratas y liberales, en este libro no aparecen demasiado: la mayoría de ellos no se atrevieron a abrir la boca hasta la muerte del dictador. 




			Pero más que una crónica de la historia contemporánea española, aquí se cuenta una universal historia de amor que trasciende la época y a sus protagonistas. Lola, Enrique y Javier no solo atravesaron interesantes circunstancias políticas, culturales e ideológicas en la España de los sesenta y setenta, sino que también construyeron una compleja historia de amor arrebatado por la desgracia y el crimen. Probablemente la historia de Lola, Enrique y Javier sea la del triángulo amoroso más trágico de la Transición, y así puede ser contada y reivindicada. Haciendo mías las palabras del historiador Jordi Amat, en este libro «se trataba de intentar contar, sin mitificaciones y hasta donde fuera capaz, vidas que fueron y deberían seguir siendo sustancia y fundamento de nuestra libertad».4 




			 




			Imagine ahora el lector un día soleado de marzo en el Madrid de 1968. De camino a Ciudad Universitaria, pasean tres jóvenes estudiantes: Lola, Enrique y Javier. Los tres se han integrado unos meses antes en el Frente de Liberación Popular, un grupo antifranquista más abierto y menos dogmático, aunque más radical, que el Partido Comunista de España. En un momento dado, un amigo les hace una foto en la calle Hilarión Eslava mientras caminan. Enrique sonríe, y su sonrisa es lo primero que llama la atención en la imagen. A su izquierda, mira extrañado a la cámara su gran amigo, y hasta cierto punto competidor, Javier. Es más bajo, lleva gafas y tiene un aire de intelectual francés. Es muy probable que los dos anduvieran discutiendo algún texto de Marx o del recientemente fallecido Che Guevara. A la derecha de Enrique se encuentra Lola, su incipiente novia, con la mirada algo perdida y nostálgica. En ese momento, pese a las típicas dudas asociadas a la juventud, es probable que los tres fueran felices y mirasen al futuro con cierta esperanza.  




			Los tres se dirigen a la facultad de Derecho para asistir a la conferencia del intelectual liberal francés Jean-Jacques Servan-Schreiber, al que pretenden abuchear por ser un exponente del «neocapitalismo». De camino al lugar de la conferencia, me imagino que se encuentran con un grupo de jóvenes progres estudiantes de filosofía a los que saludan brevemente: son Vicente Molina Foix, Fernando Savater y un extenso grupo de gente que simpatizaba, sin llegar a militar, con los partidos políticos de la izquierda. Después se encuentran a la hermana mayor de Javier, Paquita, que pasea con varios futuros militantes maoístas. Paquita, que ya no es universitaria, había sido junto con Manuela Carmena y Cristina Almeida un referente en la universidad de principios de los sesenta, y me gusta pensar que mira a su hermano con orgullo y una pizca de condescendencia derivada de su mayor experiencia. Más tarde, puede que Enrique, Javier y Lola se reunieran en el San Juan Evangelista con un grupo de miembros del Frente de Liberación Popular para coordinar las acciones de los siguientes días. Visualizo, entre muchos otros jóvenes, a Manuel Garí, Jesús Fernández de la Vega, José María Mohedano, Javier García Fernández y José Luis de Zárraga. Es fácil ver a Lola, es la única mujer en una sala repleta de humo de cigarro, libros marxistas y revolucionarios imberbes. 




			Al llegar a la facultad de Derecho, a Lola le dan una pancarta que reza «No al neocapitalismo, sí a la Europa socialista». Es posible que fuera uno de ellos el que esparciera las hojas, impresas en multicopista, en las que se podía leer «Servan, agente de los imperialistas yanquis». En cuanto aparece el orador, empiezan a silbarle e insultarle, ante las quejas del indignado decano de la facultad, Prieto Castro. Como en muchas otras ocasiones, gritan consignas contra Franco, el capitalismo, el colonialismo, el fascismo e incluso contra Santiago Carrillo. Otros estudiantes se solidarizan con el intelectual francés, que comienza diciendo: «He venido aquí para identificarme con los demócratas españoles, para solidarizarme con ellos en su lucha contra la represión». A nuestros protagonistas no les parece suficiente, y claman con el puño en alto contra Europa, Estados Unidos y el capitalismo. Aunque empiezan a retirarse, al ver que la conferencia comienza se sientan en diversos puntos de la sala. Ya en el turno de preguntas, Enrique, Javier y Lola observan cómo algunos de sus compañeros del Frente de Liberación Popular empiezan lanzando papeles y palos y acaban arrojando piedras e incluso petardos. A la salida del acto, quizás observaron que los cristales y el parabrisas del coche del conferenciante habían sido destrozados por las piedras de los anarquistas.  




			Tras salir de la ajetreada conferencia, imagino a Enrique reuniéndose con su amigo Álvaro, en casa de su padre, José María Gil-Robles, para dialogar sobre el marxismo-leninismo, el gradualismo y la llegada del socialismo. También es fácil verlo con el cura Jesús Aguirre debatiendo de manera interminable sobre la unión del cristianismo con las nuevas izquierdas, sus dudas respecto a Dios o algún libro de Walter Benjamin. Por su parte, es posible que el intelectual Javier Sauquillo se hubiera metido en algún cine de Madrid para ver una película francesa o italiana, esas que tanto le gustaban. Quizá viera una del oeste, de John Ford o Howard Hawks, mientras reflexionaba sobre las concomitancias entre los westerns crepusculares y la lucha de clases. Por último, a Lola me la imagino asistiendo a los primeros anuncios de la música progresiva en España de la mano de José Manuel Brabo Castells, «Cachas». También podía estar fumando empedernidamente en un bar hasta altas horas de la noche, mientras hacía preguntas sobre la emancipación de la clase obrera, una posible interpretación de un libro de Althusser, el último ligue de Cristina Almeida o la organización del futuro concierto de Raimon. 




			Lo más probable es que tras la conferencia de Servan-Schreiber fueran los tres a tomarse una cerveza junto con otros compañeros. Quizá se vieron todos en el bar Zulía o el Pub Santa Bárbara, donde solían reunirse los antifranquistas. No puedo evitar proyectar la siguiente imagen: ya algo borrachos, entre el humo de los cigarros se miran Enrique y Javier, con gran admiración, pero con un deje de resentimiento y tristeza. Luego miran los dos a Lola, que a pesar de las dudas está enamorada de Enrique y seguramente no entiende del todo la mirada, y prosiguen la discusión sobre la correcta interpretación de un apartado concreto de El capital de Marx a la luz de Gramsci. Imagino a una Lola resplandeciente, admirada por casi todos sus compañeros del FLP, que están enamorados en secreto de ella y le dirigen la mirada tratando de llamar su atención. Enrique, mientras escucha a Javier, la mira con gran afecto y respeto: siente que es la mujer de su vida. Luego Enrique mira a Javier, que ya está hablando con mucha vehemencia sobre la correcta interpretación de la lucha de clases en el universo althusseriano. La tristeza, los celos y las inseguridades inundan por un momento a Enrique, pero se repone y sigue bebiendo cerveza.  




			Cuando abandonan juntos el bar, ven a un grupo de gente de extrema derecha, que solía acudir a un bar cercano. Conocen a algunos de ellos, porque forman parte de Defensa Universitaria y vienen de familias parecidas a las suyas, pero no hacen ningún amago por saludarlos. Habían estado reunidos con el temible comisario Conesa y otros miembros de la Dirección General de Seguridad (DGS) en un bar de la zona, y se habían encontrado con el comisario Jesús Simón Cristóbal, que llevaría unos meses después a Enrique al piso donde éste moriría. Además, entre los chicos de ultraderecha se halla también José Fernández Cerrá, quien, a finales de enero de 1977, arrebatará la vida a Javier y, a Lola, cualquier atisbo de inocencia y esperanza para siempre.  




			He escrito este libro para poder recrear las conversaciones, historias personales, pensamientos políticos y profundas contradicciones de Lola, Enrique y Javier. Los dos últimos murieron jóvenes; como escribió Cioran, «todo el que no muere joven, merece morir». Lola perdió su vida tres veces a finales de enero. En este libro he intentado contar cada una de sus vidas.  
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			Chicos bien del franquismo 


			

			 




			



				



				¿Dónde estarán ahora aquellas muchachitas con sus vestidos de flores del domingo, sus melenas, cogidas del brazo en grupitos de risas?  




			



			 




			José Luis González Vallvé 


			

			




			 




			Nuestra principal protagonista, Dolores González Ruiz, Lola, nació en León el 19 de octubre de 1946. Tuvo dos hermanos, Alberto y Miguel Ángel, conocido como el Chato. Sus abuelos paternos eran de Zamora y su familia materna tenía origen santanderino, por lo que iban a menudo a los dos lugares en las vacaciones de verano y Semana Santa. La familia tenía un negocio textil exitoso, presente en varias ciudades como Madrid, Zamora y León. El abuelo paterno de Lola, Dídimo González, había fundado el comercio La Perla, que tenía su principal establecimiento en León. El padre de Lola, Alberto González Castellano, había sido alférez en la Guerra Civil, y regentaba en Madrid las Sederías González. Era una persona atractiva y un mujeriego que, según el testimonio de Carmen García Mayo, engañaba a su mujer con las muchachas que trabajaban en su tienda.1 Por su parte, la madre de Lola era una mujer discreta y encantadora que disfrutaba enormemente con las visitas y con las partidas de cartas con sus amigas. La familia tenía una ideología política prototípica de su buena condición social: conservadores e indiferentes a los vaivenes políticos cotidianos. Por parte de padre, Lola tenía familia en Zamora, Santander y en un pequeño pueblo del noroeste de Italia, Pinerolo.2 




			La educación de Lola fue la típica de las niñas burguesas de la época: muy marcada por la religión, un espíritu no igualitario entre hombres y mujeres y los valores nacionalistas españoles. Para una chica de su clase social, la enseñanza privada y religiosa era la única opción contemplada por la mayoría de las familias.3 Los colegios religiosos eran marcadamente clasistas, y solían admitir a un pequeño número de estudiantes sin recursos de manera gratuita como muestra de caridad cristiana. A los «gratuitos» se les dispensaba un trato diferente y discriminatorio. Por ejemplo, la hija del portero del edificio de Javier Sauquillo iba al mismo colegio que Paquita, hermana mayor de éste. Aunque salían juntas de su domicilio, una vez en el colegio se separaban: los horarios de recreo y atenciones recibidas eran diferentes para las «gratuitas» y el resto.4 Según recuerda Paquita, la caridad cristiana se realizaba en general de manera que quedase clara la inferior condición social de los que recibían ayuda. La enseñanza mostraba un enorme tradicionalismo.5 Por ejemplo, en el colegio de Paquita Sauquillo, las alumnas tenían que saludar a la madre superiora haciendo seis genuflexiones.6 La asignatura de Formación del Espíritu Nacional aseguraba, junto a unos profesores mayoritariamente favorables al régimen nacional-católico, una educación doctrinaria en los valores del Movimiento Nacional. 




			El franquismo había depurado a la mayoría de los profesores que apoyaron a los republicanos, desde los universitarios a los de primaria. Al comienzo del régimen, la enseñanza estaba embebida de espíritu falangista, que impregnó la educación nacional-católica que recibió Lola de niña. La Ley de Enseñanza Primaria del franquismo, implantada en 1945, hacía hincapié en el aspecto religioso, nacional y físico de la educación, amén de la consabida separación de sexos. El catolicismo se vinculaba fuertemente con el concepto de nación española, noción que estaría unida a la idea del Imperio español, conciliando los conceptos de nacional-catolicismo y militarismo fascista.7 Como reza el himno falangista Montañas nevadas, «Voy por rutas imperiales / Caminando hacia Dios». En las monedas acuñadas en la época, se podía leer la referencia a Franco como el «Caudillo de España por la gracia de Dios».  




			Lola fue de niña una devota religiosa que asistía siempre a misa, aunque en la adolescencia comenzó a distanciarse del catolicismo. La Iglesia se había alineado con la España franquista, convirtiéndose en uno de los más importantes valedores internacionales del régimen. El Concordato con la Santa Sede firmado en 1953 oficializó la relación de estrecha cercanía entre el régimen y el Vaticano. Sin embargo, tras la muerte en 1958 de Pío XII, ocupó el papado Angelo Roncalli, Juan XXIII. Sus encíclicas, de 1961 y 1963 respectivamente, Mater et Magistra y  Pacem in Terris supusieron un cambio doctrinal, con un llamamiento a la acción social. El paso más decisivo fue la convocatoria del Concilio Vaticano II, que influyó en organizaciones universitarias apostólicas progresistas.8 Estas reformas acometidas por Juan XXIII coincidieron con un cambio en la actitud de los sacerdotes españoles hacia el movimiento obrero, al que numerosos sacerdotes se acercaron debido al éxito de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC). Para Franco, la actividad de la Juventud Obrera Católica (JOC) y la HOAC era política y no apostólica, y creía que la pretensión de atraer a los obreros con unas proclamas que calificaba de demagógicas era favorecer al socialismo y a derivas comunistas.9 En todo caso, la Iglesia que conoció Lola de niña era mucho más conservadora que la que luego se integraría en parte de los movimientos antifranquistas. 




			Su padre, Alberto González, fue seguramente el que decidió que la familia se trasladara a Madrid cuando Lola tenía unos once años.10 Se instalaron en un edificio de la calle Arapiles, en un piso acorde a su condición social. En este sentido, sus amigos de provincias, de visita o estudios en Madrid, en ocasiones se sorprendían del refinamiento de la casa madrileña de Lola. En concreto, algún amigo de Zamora pasó apuros para pelar la fruta con cuchillo y tenedor, una circunstancia impensable en su entorno.11 Aunque Alberto González era hasta cierto punto serio y distante con algunas de las visitas, la madre de Lola era muy abierta y cariñosa, y solía invitar a los amigos de ésta a comer.12 La infancia de Lola transcurrió principalmente en las tres ciudades del negocio familiar, y los veranos de la adolescencia en Santander. Era una niña que destacaba por una timidez que fue perdiendo poco a poco y una religiosidad apasionada de la que también se iría distanciando.  




			Lola era especialmente guapa. Desde niña, llamaba la atención a todos los compañeros de juego tanto en sus veraneos en Zamora como en Santander.13 Como muestra, la llegada de Lola a la provinciana Zamora suponía todo un acontecimiento para el grupo de amigos de José Luis González Vallvé, debido a su belleza y a su fina manera de hablar madrileña. Sus amigos zamoranos la llamaban Mariló o Loli, como preferiría hasta años más tarde. En esa época entabló relación en Zamora con un grupo de amigos bastante diverso, que seguirían caminos y trayectorias divergentes y reflejarían el arco ideológico de la España de la Transición. Era un grupo extraño ya que se juntaban personas de las dos instituciones, bien diferenciadas, en las que se podía estudiar en Zamora: el colegio público Claudio de Moyano y el privado Corazón de María. La pandilla contaba con gente tan variopinta como Francisco Molina y Ramiro Muñoz Haedo, que acabarían vinculados a Izquierda Unida y al Partido Comunista de España; Miguel Ángel Pertejo y José María Francia, afines al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero Español, y José Luis González Vallvé, que trabajaría en la Comisión Europea durante muchos años. En Zamora, y también con mucha relación con esa pandilla, estaban las primas paternas de Lola: María Eva y Loli. Lola y sus primas participaban con devoción en las procesiones de Semana Santa, y los chicos de la pandilla las seguían para poder verlas pasar una y otra vez.14 Como escribió algo literariamente la periodista Marisol López en el diario La Opinión de Zamora: 




			 




			Loli representaba en aquella sociedad pacata la modernidad, el vértigo de la gran ciudad, un destino aún inalcanzable en aquel mundo, cuya asfixia percibían de forma inconsciente entre los escasos horizontes que ofrecían los baños en el río y los paseos por la avenida. A decir de sus antiguos amigos, ya por entonces, muy al principio de los años sesenta, cuando contaban quince o dieciséis años, poseía una personalidad muy definida, una presencia que cautivaba a aquellos adolescentes que admiraban su atractivo físico, su porte, su manera de vestir y hasta aquellos mocasines antecesores de los náuticos que nunca antes se habían visto por aquellos lares.15 




			 




			En Santander Lola se encontraba con una pandilla de juegos distinta, y en un entorno diferente que tuvo enorme influencia en su vida: el mar. La familia comenzó a veranear en Santander cuando Lola tenía unos diez años. Desde comienzos de julio hasta finales de septiembre, pasó gran parte de sus veranos en esa ciudad. En Santander tenía unos primos carnales de la misma edad, Luis y María Teresa Pascual. Vivían en la calle Castelar, una de las principales del barrio Puertochico. El padre iba y venía de Madrid para trabajar en la tienda que tenía en la calle Quevedo. Un grupo de unos veinte chicos de la burguesía acomodada se hicieron al poco tiempo amigos de Lola y su hermano Miguel. Todos eran hijos de familias que se conocían entre sí, y formaban un círculo algo endogámico y cerrado. Aunque todos provenían de la misma clase social y eran muy parecidos, había algunas diferencias entre la madrileña y más fina Lola y sus amigos santanderinos, sobre todo en la forma de vestir y hablar. Durante toda su adolescencia Lola llevó el pelo corto en un estilo que se denominaba entonces a lo garçon. Poco a poco, iría dejándose el pelo más largo, y en la universidad llevaría una larga melena rubia.16 También sorprendía bastante a sus amigos que, con catorce o quince años, fuera a la playa con un libro a leer, mientras los demás únicamente jugaban a las palas o tomaban el sol.  




			Nadie del grupo destacó más adelante por su implicación política, y más bien se produjo entre ellos un distanciamiento en cuanto la Lola universitaria empezó a mantener unas ideas tan alejadas a las de este ambiente. En esos veranos, solo escuchaban música en el tocadiscos, iban al dique, se bañaban en la playa, jugaban y patinaban. Aunque todo el grupo de amigos era religioso, casi ninguno acudía a misa a diario. Sin embargo, Lola sí acudía todos los días a la iglesia de los Capuchinos.17 Se hizo muy amiga de Pancho Mora, convertido con catorce o quince años en una especie de novio informal veraniego. Pancho jugaba muy bien al fútbol, y fue fichado por el Betis en 1963, de manera que realizó el Preuniversitario en Sevilla mientras Lola lo hacía en Madrid. Aunque nunca perdió el vínculo con la ciudad, poco a poco Lola fue dejando de ir tan asiduamente a Santander.18 




			Lola tuvo en general una buena relación con sus padres. En palabras de nuestra protagonista, ellos «eran unas personas muy sensatas, que nos inculcaban especialmente el sentido de la responsabilidad».19 En cambio, la relación con sus hermanos, especialmente con Miguel, con el que nunca congenió, fue más complicada. Además de su familia, una persona que tuvo una gran influencia fue Sagrario, una mujer que ayudaba en las tareas domésticas y muchas veces se ocupaba de los hijos del matrimonio.20 Sagrario ayudaba a Lola con algunas de las tareas del colegio que no quería hacer, especialmente actividades relacionadas con la costura u otras tareas domésticas por las que no tenía predilección.  




			A su llegada a Madrid, Lola estudió en el colegio de la Institución Teresiana. Desde muy pronto hizo amistad con Carmen García Mayo, que más adelante se convirtió en una conocida psicoanalista.21 Las profesoras de ese colegio eran monjas que seguían las doctrinas del padre Poveda, asesinado en la Guerra Civil, pero no eran demasiado conservadoras. La mayoría de las monjas tenían carreras universitarias, y hacían posible que en el colegio hubiera un ambiente dinámico en el que las chicas podían tener más libertades que en la mayoría de las instituciones de la época. Según recuerda Carmen García Mayo, varias alumnas procedían de familias ilustres, como las nietas de Franco y la hija de Ruiz-Giménez, y en general existía una gran mezcla ideológica en el colegio. Durante su etapa escolar, especialmente cuando preparaba el curso preuniversitario, Lola hizo algunas amigas que luego la acompañarían en sus inicios universitarios.22 Cultivó su afición por la lectura, la música y el cine, que la acompañarían toda su vida, y además tuvo sus primeros conatos de rebeldía y de compromiso político. Como muchas otras personas de su generación, su primera concienciación social vino de la mano de un cura obrero que llevaba a un grupo de gente de su colegio a ayudar a personas en situación desfavorecida.23 




			Aunque Lola no sacó demasiadas buenas notas en la universidad, en el colegio fue una de las mejores alumnas.24 Estudiaba mucho, era disciplinada y era capaz de manejar gran cantidad de datos e información, pero tenía cierta dispersión y no solía memorizar las cosas, lo que le impediría sacar grandes notas en algunos exámenes puramente memorísticos de la época.25 Superó exitosamente el Examen de Grado Superior realizado en 1962 y terminó el Curso Preuniversitario en junio de 1963. Lo habitual para una chica de clase acomodada y procedente de un colegio de monjas, como ella, era comprometerse formalmente con un novio y no seguir una formación universitaria. Aunque ya en la década de los sesenta comenzaba a ser normal que algunas mujeres estudiaran, permitir que Lola fuera a la universidad mostraba que su entorno familiar era más abierto.26 Del grupo de amigas de Lola del colegio, muchas de ellas fueron a la universidad, así que es probable que ella lo viera con cierta naturalidad. Es difícil saber exactamente por qué decidió estudiar Derecho. Tenía predilección por el latín, el griego y las humanidades, pero no sabemos por qué se inclinó por Derecho y no por Filosofía.27 Algunas de sus amigas del colegio o del preuniversitario decidieron seguir la misma carrera, así que es probable que hubiera algún tipo de motivación grupal. 




			En el caso de Manuela Carmena, Cristina Almeida o Paquita Sauquillo, que estudiaron Derecho justo antes que lo hiciera Lola, la motivación para estudiar esta carrera fue variopinta. La hermana de Javier estuvo a punto de no poder seguir estudiando tras repetir un curso en el colegio, y su madre tuvo que convencer a su padre, entonces moribundo, que no tenía particular interés en que sus hijas estudiaran, para que continuara un año más. Finalmente, tras obtener buenas notas en los cursos de acceso a la universidad, decidió estudiar Derecho para «enfrentar y afrontar las injusticias sociales».28 Paquita traspasó estas inquietudes a su hermano Javier, que llegó bastante más politizado, y a la izquierda, que sus mejores amigos a la universidad. Cristina Almeida también decidió estudiar Derecho por su incipiente preocupación social, que pensó que podría compaginar bien con la carrera.29 Para Manuela Carmena la elección fue mucho más sencilla, pues sus padres eran relativamente liberales, pero vio cómo varias de sus compañeras de colegio renunciaban a la universidad con el objetivo de encontrar un buen matrimonio.30 




			Desde pequeña, Lola había cultivado cierta afición por la música, y tenía una buena colección de discos. Era una lectora apasionada de novelas, y en muchas ocasiones iba con un libro bajo el brazo a lugares como la playa o el parque.31 Entre las lecturas de las niñas de la época, eran habituales los cuentos de Elena Fortún protagonizados por Celia, una niña preguntona y algo rebelde que influyó en una jovencísima Manuela Carmena.32 Otra protagonista de las historias que leían era Antoñita la Fantástica, el personaje creado por Borita Casas que se convertirá en una referencia para muchos de nuestros protagonistas. Por su parte, la exitosa película de exaltación religiosa Marcelino, pan y vino causó fuerte impresión entre los hermanos Sauquillo.33 En todo caso, nada en la infancia de ninguno de nuestros protagonistas permitía presagiar sus futuras actitudes políticas. Respecto a Lola, si acaso podría remarcarse el ya mencionado catolicismo, más bien superficial, típico de la infancia y primera adolescencia en la España de los cincuenta, que la llevaba a tener constantes expresiones de solidaridad con otras personas.34 La falta de interés por la política es reseñable en los padres de Lola, que nunca apreciaron el compromiso de su hija cuando entró en la universidad, y que ignoraron o pretendieron ignorar la afiliación política de Lola hasta que ya era demasiado evidente. Sin embargo, en las tragedias que persiguieron a Lola, sus padres siempre estuvieron a su lado.35 




			 




			En el ambiente de absoluto aislamiento, pobreza endémica y censura de mediados de los cuarenta, las posibilidades eran pocas incluso para las familias más acomodadas. Aunque a la familia Sauquillo nunca le faltaría nada para comer, el ambiente en la casa era de austeridad. Típicamente, en las familias de esta clase social los hijos pasaban la mayor parte del tiempo en el colegio y con las cuidadoras. La educación de los hijos se delegaba mayoritariamente en las madres, y los padres pasaban menos tiempo con sus hijos debido al trabajo.36 Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco nació en Ceuta el 3 de diciembre 1947. Fue el menor de tres hermanos, habiéndole precedido Paca y José Luis. Ceuta pertenecía entonces a la provincia de Cádiz y tenía una población de 60.000 habitantes, entre las que se contaban numerosos militares. Era una ciudad multicultural, en la que además de comunidades bastante segregadas de cristianos y musulmanes había pequeñas comunidades judías e hindúes. La pobreza era inmensa, y a la hora de comer era habitual que algunas personas acudieran a pedir ayuda a casa de los Sauquillo. En la primera infancia de Javier, algunos misioneros cruzaban el estrecho de Gibraltar con el objetivo de evangelizar a la población. Cuando los misioneros llegaban, a los hermanos les daba la impresión de que la vida se paralizaba, las plazas se convertían en iglesias provisionales y se realizaban todo tipo de actos y procesiones. En 1952, la familia abandonó Ceuta y se mudó a Madrid.  




			Los padres de Javier eran Deseada Pérez del Arco y José Luis Sauquillo. La familia tenía una gran posición económica y social, y los dos abuelos de Javier habían formado parte de las elites de la generación anterior. Su abuelo paterno, Luis Sauquillo, había sido gobernador civil de Cuenca y Orense, además de diputado por Madrid. A Paquita Sauquillo, hermana de Javier, le impresionaba de niña la foto de su abuelo con Alfonso XIII justo antes de que abandonara España. Por parte materna, el abuelo de Javier fue pionero en el negocio de los automóviles en España, y vendía coches de la marca Hisparco.  




			José Luis Sauquillo era teniente coronel de Intervención Militar, además de ingeniero industrial y abogado; murió cuando Javier tenía nueve años. Poco antes, había llevado a la familia a visitar el casi terminado Valle de los Caídos, que les fue mostrado por, en sus propias palabras, «un rojo que ahora estaba regenerándose». En la Guerra Civil, José Luis Sauquillo se había refugiado en la embajada de Chile, de manera que no tuvo participación en ningún combate. Era un hombre culto, conservador y relativamente tolerante, que se hubiera adscrito a la oposición monárquica de haber vivido más años, según la opinión de su hija Paquita. Su entierro fue presidido por el general de Intervención Militar, y en la sepultura esperaban las plañideras: unas mujeres desconocidas para la familia que se encargaban de llorar desconsoladamente a los difuntos por una cantidad de dinero. Su muerte provocó un largo luto en la familia, y Paquita pasó toda su adolescencia vestida de negro. Javier pagaría sus estudios con el dinero de una beca del Ejército, la pensión de viudedad de su madre y los excedentes producidos en las propiedades rústicas que tenía la familia en Fuenlabrada.  




			La madre de Javier, Deseada Pérez del Arco, había tenido una sólida formación musical, aunque abandonó su vocación por la ópera para obtener el certificado de buena conducta necesario para la licencia matrimonial. Javier estudió muy aplicadamente en el colegio Calasancio de Madrid, caracterizándose desde pequeño por su seriedad, cabezonería y aplicación. Por este motivo, le dieron de niño el premio del colegio al mejor estudiante, que entonces se denominaba El Príncipe. Seguramente a causa del impacto por la muerte de su padre, Javier asumió desde pequeño una actitud muy preocupada y servicial con el resto de su familia. En su familia la política era un tema que no se tocaba. Sin embargo, la entrada de su hermana mayor Paquita y de su hermano José Luis en el ambiente antifranquista universitario permitió a Javier tener desde los quince años un contacto primerizo con determinados libros y realidades. Lo cierto es que Javier destacó desde su entrada en la universidad como uno de los estudiantes más leídos, pedantes y sobresalientes que ingresaron en los grupos de oposición.37 




			 




			Por su parte, Enrique Ruano estudió en el madrileño Colegio de Nuestra Señora del Pilar. Situado en el adinerado barrio de Salamanca, había sido fundado por la Sociedad de María (Marianistas) en 1907, y ya se había convertido en uno de los grandes colegios madrileños cuando Enrique comenzó allí su andadura. En su entrada destacaba la frase del Evangelio de San Juan: «la verdad os hará libres». Por la enorme cantidad de futuros cuadros dirigentes que estudiaron en el Pilar, como Javier Solana, Alfredo Pérez-Rubalcaba, Torcuato Luca de Tena y Luis María Ansón, se le ha llegado a llamar quizás exageradamente el «Harvard español». Se caracterizaba por dar una formación con toques de algún modo liberales y por crear cierto sentimiento de comunidad entre los estudiantes. Se ha escrito en numerosas ocasiones sobre el carácter elitista del colegio, lo que explicaría la cantidad de estudiantes del Pilar que alcanzaron posteriormente las más altas posiciones en diversos ámbitos.38 




			El Pilar era un colegio hasta cierto punto masificado, con cinco secciones por curso de entre 35 y 40 alumnos. Era también relativamente progresista, y la simbología franquista no inundaba el ambiente escolar. En el colegio, la llegada de Fidel Castro al poder ilusionó a algunos de sus alumnos. Un jovencísimo Juan Luis Cebrián, director entonces de la revista del centro Soy Pilarista, escribió un editorial en ella criticando el puñetazo de Fidel Castro al embajador español en Cuba Juan Pablo Lojendio.39 Enrique no participó activamente en la revista, a pesar de que la llegó a dirigir su buen amigo y compañero de clase Fernando Savater. Pese a ser más liberal que otros colegios religiosos, el Pilar controlaba estrictamente el comportamiento de los alumnos, siguiendo el imperante código moral franquista. Al jovencísimo Antonio Gallifa, que acabó haciendo amistad con Lola en el PCE muchos años después, lo expulsaron en el último año por tener relaciones con una corista.40 En la biblioteca del Pilar, un libro titulado  ¿Es pecado bailar? explicaba que, salvo la jota y algunas otras danzas regionales, bailar era un grave pecado.41 




			Además del domingo, los alumnos estaban obligados a ir a misa otro día adicional. Aunque era en teoría una actividad voluntaria, también tenían que ir un día a la semana a confesarse.42 En el Pilar hubo varios casos de personas que pensaron en la posibilidad de ordenarse sacerdotes, entre otros, el propio Enrique antes de entrar en la universidad. Como demostró tanto en su decisión de entrar y salir del seminario marianista y en múltiples ocasiones posteriores, Enrique mantenía enormes dudas internas respecto a la religión, y reflexionaba mucho antes de tomar decisiones. Aunque en ocasiones podía dar la apariencia de ser una persona segura de sí misma, debatía intensamente consigo mismo todo tipo de cuestiones políticas, morales, psicológicas y amorosas.43 En todo caso, sus dudas religiosas eran prototípicas de una generación y de un enfrentamiento radical con una realidad muy distinta a la de los libros que empezaban a leer. De manera parecida a la niña Lola, Enrique era fervientemente religioso. En los ejercicios espirituales que se realizaban en el colegio, Enrique era muy activo.44 En los días anteriores a Semana Santa, era habitual que se fuera junto con otros compañeros a realizar los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, una serie de meditaciones, ejercicios mentales y oraciones escritas con la intención de mejorar la experiencia personal de la fe católica. Los ejercicios comenzaban siempre con la pregunta: «para qué he venido yo a este mundo».45 




			Por otra parte, parece ser que hubo casos de pederastia mientras Enrique era alumno del colegio. Posteriores dirigentes destacados de Unión de Centro Democrático y periodistas como Juan Luis Cebrián parecen haber sido víctimas de abusos sexuales en el Colegio del Pilar.46 De manera exagerada, este último ha estimado que prácticamente la mitad de los alumnos de aquel centro sufrió algún tipo de abuso sexual.47 No obstante, ningún indicio permite sospechar que Enrique hubiera sufrido algún episodio de este tipo.48 




			Enrique destacó en el Pilar como uno sus mejores alumnos. En esa época, las notas eran semanales, y Enrique acumulaba la nada habitual nota semanal de sobresaliente con algunos esporádicos notables. Aunque posteriormente determinados sectores del régimen trataron de emitir una imagen negativa de Enrique, proyectándolo como un chico deprimido y con tendencia al suicidio, lo cierto es que los datos de que disponemos de su infancia dibujan una imagen muy distinta. En los informes que escribían los curas sobre los alumnos, solía destacarse la capacidad y el buen comportamiento de Enrique. Sus compañeros de clase lo recuerdan como una persona muy deportista que, además, destacaba por las notas y por ser muy guapo. Era muy querido y las personas que lo conocieron lo señalan ya entonces como alguien muy activo y con un gran atractivo desde que superó la adolescencia. Era el prototipo de chico perfecto en las familias conservadoras: deportista, religioso y buen estudiante. Fernando Savater ha descrito al Enrique de esos años como un chico «despierto, tocado por la gracia, ingenuo y valeroso».49 Aunque dotado de una sensibilidad especial y un aire de cierta nostalgia, tuvo una infancia y adolescencia felices.50 




			En la promoción de Enrique, había muchos estudiantes de origen vasco. Entre ellos, el preadolescente recién llegado a Madrid Fernando Savater destacaba en el colegio por su fuerte acento vasco. Savater sufrió durante sus primeros años un matizado «acoso escolar», debido a que «hacía gestos extraños con la cabeza, bizqueaba y no me gustaba el fútbol ni ningún otro deporte de los que se jugaban en el solar que hacía de campo de recreo».51 Enrique era compañero de curso del futuro filósofo, así como del catedrático de Psicología Evolutiva Álvaro Marchesi y del arquitecto gaditano Julio Malo de Molina. Muchos de los alumnos más destacados de El Pilar estudiaron posteriormente Derecho. En un país con tanta presencia de profesiones jurídicas como España, Derecho era la carrera elegida por aquellos que querían ser funcionarios o aspiraban a tener una carrera política, y era una licenciatura extraordinariamente popular en la época.52 De las promociones anteriores a la de Enrique, y vinculados con la oposición antifranquista y con Cuadernos para el Diálogo, comenzaron Derecho Javier Elorza, Javier y Nacho Rupérez, Ignacio Camuñas o Julio Rodríguez Aramberri, entre muchos otros.53 




			La familia de Enrique veraneaba habitualmente en Zarautz, donde Enrique hizo numerosos amigos vascos. Enrique tenía pasión por el deporte, la lectura y el cine. En verano jugaba muchas horas al tenis hasta la caída del sol. Según ha escrito su hermana Margot, ganó varios torneos vascos y navarros amateurs de tenis. También leía mucho, y desde la adolescencia pasaba largas tardes encerrado en su cuarto con los libros. Dotado de una sensibilidad especial para la poesía, es posible que ya entonces escribiera algunos poemas, quizá de temática religiosa. Por supuesto, aún no había comenzado las lecturas que caracterizarían a la generación de estudiantes antifranquistas de los sesenta, pero faltaba poco para ello.54 




			Por su parte, con una muy buena posición económica y social, la familia de Javier veraneaba mayoritariamente también en el País Vasco, en San Sebastián. Acudían también a numerosos pueblos cercanos de Madrid para visitar a familiares, como Leganés, Pinto, Parla o Villaviciosa de Odón, y a la sierra a esquiar. Asimismo, como gran parte de la burguesía madrileña, paseaban por la calle Serrano (conocida ya entonces como el «tontódromo») e iban a los conciertos matinales del Teatro Circo Price, que tuvieron gran éxito entre la juventud acomodada madrileña.55 Los días de fiesta, muy habitualmente tras asistir a la misa, grupos separados de chicos y chicas acudían con sus mejores ropas, peinados, colonias y perfumes para verse fugazmente con los otros grupos. Los «niños de Serrano» llenaban las terrazas de Roma, El Águila o la cafetería Iowa, y es muy probable que nuestros protagonistas estuvieran entre ellos.  




			Carmen García Mayo recuerda varios guateques que organizaron ella y Lola en sus casas, cómo iban llevando el tocadiscos a los pisos y las broncas que les echaban por las fiestas.56 Además de pasear y salir, nuestros protagonistas iban mucho al cine, que se iría convirtiendo en su gran pasión. Paquita Sauquillo no se cansaba de ver las películas de Gregory Peck y Gary Cooper. Su película favorita era El  hidalgo de los mares, que llegó a ver al menos cinco veces. Además, en la época era muy típico escuchar radionovelas como los relatos del Lejano Oeste de El Coyote o  Dos hombres buenos o las aventuras de Diego Valor.57 La autora más leída de la época era la popularísima escritora de novela rosa Corín Tellado,58 a la que el escritor Cabrera Infante describía como «la inocente pornógrafa» por cómo describía la pasión sin recurrir a escenas explícitas de sexo.59 




			En esos años Lola, Enrique y Javier tomaron algunas decisiones de trascendencia para su vida. Enrique estuvo muy cerca de seguir una vida completamente diferente, y de no asistir a la Universidad. Ante las dudas religiosas comunes en muchos miembros de su generación, decidió ingresar en el seminario marianista de La Parra, en Gredos.60 En las actividades de temática religiosa, Enrique coincidió en el seminario con el futuro escritor y biólogo Francisco García Marquina.61 Permaneció en aquel seminario unos cuantos meses, pero no se adaptó en la orden marianista. Ya dotado de algún tipo de componente ideológico, parece ser que intentó dar cursillos que tenían alguna influencia «marxista» a otros compañeros de seminario, para asombro de los Padres Marianistas.62 En todo caso, al cabo de unos meses decidió abandonar su vocación de servicio religioso, y regresar a Madrid a estudiar Derecho. Aunque es posible que ya hubiera comenzado alguna lectura de contenido marxista, es altamente improbable que con diecisiete años Enrique tuviera claros los conceptos a los que dedicaría sus años universitarios. 




			Javier destacó desde niño como un lector voraz y de gran madurez. Cuando llegó a la universidad, con apenas diecisiete años, impresionó a varios de sus compañeros antifranquistas por haber leído libros que ellos ni siquiera conocían de oídas. Ya entonces se situaba a la izquierda de la mayoría de sus compañeros, y nunca se sintió cercano a la democracia cristiana.63 Al fin y al cabo, desde muy pronto había tenido noticias de lo que ocurría en la universidad por sus activos hermanos mayores. Su hermana participaba en numerosos movimientos cristianos de base y el comprometido José Luis, tras ser elegido delegado de curso, sería expedientado y tuvo que acabar la carrera en Bilbao.64 Seguramente por la temprana muerte de su padre y la notable influencia de sus hermanos, destacó desde pronto como alguien que era capaz de asumir responsabilidades y de dedicarse al trabajo teórico. Extraordinariamente metódico, serio, trabajador, cabezota, y pedante, era una de las mejores cabezas de los jóvenes que entraron a la universidad en 1964. No era deportista ni especialmente atractivo físicamente como Enrique, pero destacaba por unas habilidades intelectuales que no tardó en demostrar. Además, a diferencia de Lola y sobre todo de Enrique, no fue tan religioso en su adolescencia ni a la entrada en la universidad. Este hecho colocaba a Javier en una situación mucho más ventajosa a la hora de afrontar las profundas contradicciones espirituales a las que se enfrentarían sus amigos.65 




			A diferencia de Javier, Lola nunca trataba de destacar intelectualmente delante de sus compañeros. En general, tenía ciertas dudas sobre su capacidad para el trabajo intelectual. Con casi toda seguridad estas autocríticas eran injustas consigo misma, y mostraban más una tendencia a la autoconmiseración y una brutal autoexigencia que una fundada duda real sobre sus capacidades. Quizá Lola podría haber lucido más de haber querido tener un protagonismo individual del que siempre rehuyó, y que la hacía más propensa a participar en actividades intelectuales colectivas que en acciones individuales. La curiosidad intelectual de Lola era, en cualquier caso, insaciable, y fue una gran lectora de todo tipo de géneros literarios y ensayísticos. Era bastante buena en latín y griego, y posteriormente ayudaría a la hermana pequeña de Enrique, Margot, a superar esas asignaturas. De su grupo de amigas, era la que mejor se manejaba en francés.66 




			Como hemos visto, nuestros protagonistas tuvieron infancias arquetípicas en las familias acomodadas del Madrid de los cincuenta. Durante su adolescencia nada hacía presagiar que se iban a convertir en líderes estudiantiles en guerra abierta contra el franquismo y el capitalismo al poco tiempo de comenzar la universidad. Como tantos otros opositores al franquismo, las vidas políticas de Lola, Enrique y Javier empezaron en la universidad, el lugar donde las personas inquietas podían encontrar asideros en el páramo de la dictadura. 
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			Cuando nuestros protagonistas estaban a punto de entrar en la universidad, el régimen de Franco daba los últimos retoques superficiales para tratar de integrarse en la Comunidad Económica Europea. Tras un informe de la Comisión Internacional de Juristas de Ginebra en el que se decía que la España franquista no podía considerarse un Estado de Derecho, el ministro de Información y Turismo Manuel Fraga escribió en 1964 el memorando España, Estado de Derecho. Réplica a un informe de la Comisión Internacional de Juristas junto con otros ministros.1 En este escrito, que no estaba firmado, se intentaba equiparar el sistema jurídico español con el de los otros países europeos, pero para ello dejaba pasar por alto las múltiples diferencias existentes tanto a nivel jurídico como político. Ciertamente, en esos años hubo cierta renovación del lenguaje político de la dictadura a instancias de Fraga, y nuestros protagonistas pudieron vivir con mayores posibilidades que las que tuvieron las generaciones anteriores.2 Pero España aún estaba muy lejos de ser un país equiparable a una democracia europea.  




			La universidad española tampoco era equiparable a la de los países europeos, aunque es cierto que había ido haciéndose más liberal muy lentamente desde los inicios del franquismo. Entre 1939 y 1944, se nombraron el 55,7 por ciento de los catedráticos, que habían sido previamente sometidos a un proceso de depuración ideológica.3 Pedro Laín Entralgo definió como «atroz desmoche» lo ocurrido en la universidad en España, que según su punto de vista devastó la actividad docente y académica de las universidades.4 Según la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, que se mantuvo vigente durante más de veinticinco años, la universidad era «el ejército teológico para combatir la herejía y la creadora de la falange misionera que debe afirmar la unidad católica».5 En la terminología de la época, la aspiración franquista de la universidad era crear «la escuela de mandos de la patria».6 




			La única asociación universitaria legal era el Sindicato Español Universitario (SEU), creado durante la Segunda República española por Falange e impulsado por José Antonio Primo de Rivera con el objetivo de sustituir a la Federación Universitaria Escolar (FUE), creada en 1926 por Antonio María Sbert, uno de los fundadores de Esquerra Republicana de Cataluña.7 La FUE estaba dominada por juventudes socialistas y comunistas, y los enfrentamientos entre la FUE y el SEU fueron corrientes y salvajes durante la República: los cuchillos, armas cortas e incluso pistolas no faltaban en los enfrentamientos.8 Durante la Guerra Civil, tanto los delegados de la FUE como del SEU combatieron en el bando correspondiente.9 Estas peleas serían replicadas por nuestros protagonistas treinta años después. Cuando en 1946 nació Lola, el SEU era la asociación universitaria por excelencia, y era la única organización legal. El SEU seguía activo cuando entraron nuestros protagonistas en la universidad, si bien estaba ya en horas bajas debido al descrédito que había sufrido durante los años cincuenta y al anquilosamiento del sindicato.10 




			Entre 1961 y 1963 se habían creado semiclandestinamente una serie de organizaciones universitarias, siendo la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE), sucesora de la FUE, la más influyente.11 La FUDE surgió en Madrid por un acuerdo entre la Nueva Izquierda Universitaria, el Partido Comunista de España (PCE) y los socialistas universitarios, convirtiéndose en una especie de «correa de transmisión» entre las formaciones políticas.12 La FUDE era la plataforma habitual en la que los estudiantes críticos con el franquismo comenzaban su socialización política antes de formar parte de los partidos políticos clandestinos.13 A partir de la FUDE, los estudiantes se ponían en contacto con las organizaciones, de una manera similar a la que ocurriría con Lola, Enrique y Javier.14 Cuando Lola entró en la hoy Universidad Complutense de Madrid, la FUDE contaba con casi unos cuatrocientos miembros en la capital. Junto a ésta, se crearon la Unión de Estudiantes Demócratas (UED), en la que figuraban numerosos democristianos, y el Movimiento de Reforma Universitaria, promovido por José Luis López Aranguren. Este tipo de organizaciones suponía una novedad para los estudiantes primerizos, que descubrían la existencia de entidades organizadas dentro de la universidad que se oponían al franquismo.  




			La entrada en la universidad suponía un inmenso cambio para la mayoría de los jóvenes, a muchos de los cuales se les abría un mundo nuevo, empezando por la posibilidad de conocer personas del sexo opuesto.15 Cuando el jovencísimo estudiante de Derecho Héctor Maravall comenzó su periplo universitario en el año 1966, unos años más tarde que Lola, lo primero que le llamó la atención fue la posibilidad de salir por la noche y conocer chicas.16 Años antes, Juan Luis Cebrián, hasta entonces un devoto alumno del colegio del Pilar, había decidido cambiar su vocación de sacerdocio por la del periodismo tras la visión de las chicas de la facultad de Derecho. Cuando Vicente Molina Foix comenzó la carrera de Derecho, en el mismo curso que Lola, se sorprendió de encontrar a mujeres sin complejos y capaces de tomar determinadas iniciativas políticas.17 En su novela El joven  sin alma, quizás idealizadamente, escribe que consideraba a dos estudiantes comunistas como «astros distantes del cielo inalcanzable de la ortodoxia».18 Hay que tener en cuenta que la mayoría de los alumnos procedían de colegios religiosos con separación obligatoria entre sexos, y que muchas veces no habían tenido trato diario con personas del otro sexo más allá de sus padres o hermanos.19 




			Cuando Lola entró en la universidad en 1963, estaba a punto de comenzar un movimiento estudiantil a escala europea que tendría hondas resonancias en España tanto a nivel político como sexual, cultural y social. En este sentido, sería fundamental la llegada de la píldora anticonceptiva a mediados de los sesenta, que, aunque condenada por la Iglesia como método pecaminoso, se convirtió en símbolo de la liberación de la mujer entre los grupos antifranquistas.20 En palabras de Cristina Almeida, «cuando la píldora vino, yo me la metía hasta por las orejas».21 Según lo vivieron los estudiantes universitarios de distintas generaciones, hubo cierto cambio de valores entre la generación que entró a principios de los sesenta y los que entraron a finales. Sin embargo, también a finales de los sesenta seguía siendo complicado que la mayoría de las chicas se acostaran con alguien que no fuera su novio más o menos estable, y normalmente quienes no tenían novio se mantenían en la más estricta abstinencia.22 




			A comienzos de los años sesenta iniciaron su andadura universitaria tres mujeres muy relacionadas con nuestros protagonistas: Cristina Almeida, Manuela Carmena y Paquita Sauquillo. Las tres de la misma promoción, se encontraron con una etapa nueva del movimiento estudiantil madrileño, y en un ambiente de ebullición cultural y social que, aunque casi siempre minoritario, compartía elementos comunes con los movimientos universitarios de otros países europeos. El primer día de universidad, nada más cruzar la puerta de la facultad de Derecho, que se había trasladado a mediados de los cincuenta desde el caserón de San Bernardo a Ciudad Universitaria, Manuela Carmena descubriría algo que era inimaginable hasta entonces para ella: un recital de poesía. A partir del año 1962, y mientras las movilizaciones iban tomando más fuerza, las tres se hicieron buenas amigas, y formaron un grupo con otros chicos de diversas procedencias, como el colegio Estudio. Compraban e intercambiaban libros en la librería Fuentetaja, como El laberinto español, de Gerald Brenan, y La Guerra  Civil española, de Hugh Thomas, y se posicionaron con la República en la Guerra Civil. Casi todos ellos los publicaba la editorial Ruedo Ibérico desde París. Hasta entonces, las únicas lecturas políticas que Manuela Carmena había hecho eran las obras de José Antonio Primo de Rivera, que le habían parecido sugerentes por su corte social y su lenguaje radical.23 




			Aunque la universidad era más abierta que otras instituciones franquistas, muchos profesores de los años sesenta mantenían una actitud muy conservadora. El catedrático de Derecho Canónico, profesor Maldonado, hacía salir de clase a las alumnas cuando iba a explicar las causas dirimentes y los impedimentos para contraer matrimonio. En el año 1962, las alumnas de la clase de Paquita Sauquillo se opusieron por primera vez a ser expulsadas, de manera que la clase tuvo que continuar a pesar de las quejas del profesor.24 Lola y sus amigas tuvieron una experiencia parecida, e hicieron que el avergonzado profesor siguiera dando su clase diciendo en latín todas las palabras relacionadas con la sexualidad.25 Además de reivindicaciones feministas, en la universidad había numerosas protestas directamente dirigidas contra el régimen. En 1962 se produjeron una serie de eventos significativos en la universidad. Comenzaron una serie de disturbios derivados de las huelgas mineras asturianas y del reconocimiento del Estudio General de Navarra, controlado por el Opus Dei, como universidad oficial. Hubo manifestaciones estudiantiles en la plaza de Moncloa y en la plaza de Cristo Rey en solidaridad con los mineros, que fueron disueltas violentamente por la policía.26 A consecuencia de la violencia, tuvo lugar una nueva manifestación que terminó en un encierro nocturno en el edificio de San Bernardo, constituyéndose la II Asamblea Libre de Estudiantes. En poco tiempo, nuestros protagonistas participarían activamente en estas asambleas. 




			Lola comenzó los estudios de Derecho en 1963. El plan de estudios de la carrera estaba marcado por los ejes longitudinales de la educación franquista: la religión católica, el culto al físico y el nacionalismo español. Por ello, junto a asignaturas arquetípicas de la carrera, como Derecho Penal, Civil, Procesal, Mercantil, Internacional Público o Administrativo, tenían asignaturas como Derecho Canónico, Religión (que era una asignatura anual que se daba cuatro años seguidos), Educación Física (durante tres años) o Formación Política I, II y III, en las que eran adoctrinados en los principios del Movimiento Nacional.27 Según cuentan algunos estudiantes de aquellos años, las asignaturas de Religión y de Educación Física eran una mera formalidad, y los estudiantes las pasaban sin hacer prácticamente nada.28 Por su parte, las asignaturas de Formación Política se habían introducido originariamente para que los estudiantes se politizaran en los valores falangistas, pero en los sesenta la Falange había perdido poder y su influencia en la universidad era algo menor que en las décadas anteriores.29 




			Lola siguió el conocido como Plan 1953. En aquella época, los estudiantes de primero de Derecho seguían un curso de cuatro asignaturas anuales: Derecho Natural, Derecho Romano, Historia del Derecho y Derecho Político. El primer curso tenía menos asignaturas que los posteriores, que tenían una media de cinco materias propiamente de la carrera y otras tres que eran más fáciles y estaban relacionadas con los principios de adoctrinamiento del régimen. Además, en el primer curso había una calificación numérica junto a la calificación habitual de suspenso, aprobado, notable o sobresaliente, que servía para compensar alguna asignatura suspendida.30 Entre los profesores de los cursos siguientes destacaban el futuro ministro de Asuntos Exteriores Laureano López Rodó y García de Enterría en Derecho Administrativo, Antonio Hernández Gil en Derecho Civil, Sánchez Agesta en Derecho Político y Antonio Quintano Ripollés en Derecho Penal.31 Convivían profesores franquistas extremadamente conservadores junto con otros más tolerantes a las corrientes de pensamiento críticas con el franquismo.  




			Joaquín Ruiz-Giménez daba la asignatura de Derecho Natural en primero y la de Filosofía del Derecho en quinto.32 Ruiz-Giménez fue profesor de nuestros protagonistas e iba a tener mucha relación con ellos. Siempre recordaría a Enrique como a un «excelente estudiante», y puso una matrícula de honor a Javier.33 Curiosamente, Ruiz-Giménez recordó años más tarde haberle puesto a Enrique la matrícula de honor en Derecho Natural,34 pero lo cierto es que en su expediente figura la calificación de notable.35 Aunque Ruiz-Giménez no era especialmente versado en las materias de Filosofía del Derecho, ahondaba en sus clases, desde una perspectiva tolerante, en las relaciones entre cristianismo y derecho, de una manera que seguramente resultaba muy atractiva al participativo Enrique.36 Además, como hemos dicho, Ruiz-Giménez hacía cierta labor de captación de jóvenes talentosos, de una manera similar a la que Dionisio Ridruejo hiciera una década antes, y mantuvo una buena relación con ambos alumnos. Con respecto a Lola, su relación acabó siendo bastante cercana, y Ruiz-Giménez se convirtió en su abogado poco tiempo después de ser su profesor.37 




			Si Lola ya llamaba la atención por su belleza en sus veraneos, en la universidad su extraordinario atractivo no dejó indiferente a los jóvenes estudiantes.38 Como expresaría esclarecedoramente Héctor Maravall: «nos tenía a todos un poco o un mucho enamorados».39 No era en absoluto un decir. La mayoría de sus compañeros en el FLP, aunque varios de ellos no llegaran a declararse nunca, se sintieron en algún momento medio enamorados de Lola.40 Su melena rubia, su esbelto cuerpo y su energía y genio, que había ido venciendo poco a poco a su originaria timidez, le daban un aura que cautivó a una muy buena parte de su entorno. Fumadora empedernida, impresionaba su sonrisa y su permanente disponibilidad para realizar cualquier tipo de actividad. Además, en ocasiones era bastante coqueta, y sabía cómo llamar la atención de los demás, aunque no se prodigara demasiado en las conversaciones grupales. 




			Hay que tener en cuenta que, cuando se inició en el FLP, Lola estaba en un ambiente predominantemente masculino, en el que de hecho llegó a ser por momentos la única militante mujer del FLP en toda la facultad de Derecho. Amante del cine, la política, la psicología, la literatura, la conversación y la cerveza, para los que la conocieron recién entrados en la universidad, con dos o tres años menos que ella, se convirtió en una especie de mito romántico inalcanzable. Por su parte, Lola era una mujer enamoradiza capaz de caer prendada de un chico con mucha intensidad.41 Extraordinariamente nocturna, en algunas épocas de su vida disfrutó pasando noches enteras en conversaciones sobre los más variados temas entre cervezas y cigarrillos, en las que se mezclaban los comentarios políticos con la diatriba intelectual y los cotilleos nocturnos.42 Aunque era al principio tímida e introvertida, Lola preguntaba mucho y le gustaba escuchar y discutir los razonamientos de los demás. En general tenía unas opiniones muy marcadas, y algo dogmáticas, sobre la mayoría de los temas políticos. Esta tendencia se iría agudizando a lo largo de su vida, tras las desgracias que no le dejarían evolucionar ideológicamente hacia ningún lado.  




			En los primeros días del curso, los alumnos de la clase de Lola fueron separados en función de los colegios de los que provenían. Lola mantuvo su amistad con el grupo de chicas de su colegio y del curso preuniversitario. Cuando los padres de Lola se ausentaban, era habitual que el grupo de amigos se reuniera en su casa. Lola tuvo varios pretendientes desde que entró en la universidad. Por ejemplo, su compañero de clase Liborio Hierro, futuro catedrático de Teoría del Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, parece ser que le pidió a Juan Cristóbal González que le presentara a Lola, debido a que le había llamado mucho la atención en clase. Liborio invitó a Lola a ir a esquiar, pero ella rechazó tanto ir a la montaña con él como tener ningún tipo de relación sentimental.43 




			Su primer año en la universidad coincidió con una crisis del PCE universitario, que se paralizó por las luchas internas y por el importante sector escindido de «claudinistas», influidos por las posiciones de Jorge Semprún y Fernando Claudín, cuyos puntos de vista coincidieron durante un tiempo con los de los miembros del Frente de Liberación Popular (FLP).44 En los años siguientes, el PCE universitario se renovó con el liderazgo de personas altamente relacionadas con nuestros protagonistas, como Marian Lozano, Juan Cristóbal González, Juan Díaz de Atauri, Pilar Brabo o Román Oria.45 Aunque Lola no formó parte de ninguna organización durante su primer año universitario, se empezó a interesar por las actividades políticas. Es muy probable que asistiera a alguna de las conferencias que se celebraron en la universidad durante aquel curso, como las que se organizaban en los diversos colegios mayores y facultades. Sabemos que asistió a la I Semana de Renovación Universitaria,46 celebrada en marzo de 1964 en Madrid, Bilbao y Barcelona, organizada en las conflictivas Cámaras de Ciencias Políticas y Económicas. Tras varias reuniones clandestinas de miembros de las distintas organizaciones políticas, se prepararon una serie de conferencias y actividades para tratar de renovar la universidad y atacar al régimen franquista. Las dos primeras conferencias fueron de José Luis López Aranguren y de Joaquín Ruiz-Giménez, los días 10 y 11 de marzo, sin que se produjera ningún incidente reseñable.  




			Los problemas comenzaron al día siguiente, cuando se prohibió una conferencia en la facultad de Derecho, y hubo algunos altercados. El 13 de marzo se prohibió la intervención de Tierno Galván en el paraninfo de la Universidad, y los estudiantes fueron reprimidos por la policía tras manifestarse en la Jefatura Nacional del SEU. Posteriormente, fueron a la facultad de Económicas mientras tenía lugar la Cámara Sindical, y constituyeron la III Asamblea Libre de Estudiantes, elaborando un documento en el que se pedía autonomía para la universidad y libertad de sindicación universitaria. Cuando una parte de los estudiantes se mantuvo en el recinto por la noche, tras unos apasionados debates sobre la idoneidad del encierro, el rector decidió que debía desalojarse la universidad, y la policía entró violentamente en la facultad de Económicas y detuvo a todos los que no lograron escapar.47 No se sabe con exactitud el papel de Lola en todos estos acontecimientos, pero sí que estuvo presente en algunas de las asambleas y conferencias. Durante su primer año, Lola mantuvo una actitud observadora de todo lo que ocurría a su alrededor, pero no llegó a posicionarse políticamente de manera clara. Aun así, sabemos por el testimonio de sus amigas de entonces la impresión que provocó al grupo la primera carga policial, y el hecho de tener que huir de unos temibles policías a caballo.48 




			Los primeros años en la universidad supusieron para Lola el comienzo de las lecturas prohibidas, el progresivo acercamiento a la izquierda marxista, a la lucha contra Franco, a la rememoración de la Guerra Civil y la República, y a la profundización en el cine, la música y todo tipo de actividades culturales. Lo que vio en la universidad debió de suponer un shock para Lola, que pudo comprobar cómo todo lo que hasta ese momento le habían dicho en el colegio y en casa no era del todo cierto. Como le pasó a buena parte de su generación, Lola tuvo una relación ambivalente con la religión desde su entrada en la universidad. Algunos de sus amigos más cercanos la han definido como una absoluta atea,49 mientras que otros se sorprendían de que en ocasiones Lola afirmara creer en Dios.50 Su futura relación con Enrique pudo intensificar sus dudas religiosas. En todo caso, sin control por parte de las monjas del colegio o de sus padres, Lola pudo descubrir que en la universidad había otra vida posible en la que ella tenía más libertad de elección, tanto religiosa como sexual. En ese ambiente, algunos alumnos adoptaban posturas paternalistas con las chicas que no seguían los patrones establecidos. Por ejemplo, era habitual que algunos estudiantes no politizados le dijeran al grupo de amigas de Lola que debían evitar algunas compañías, como Juan Cristóbal González, al que acusaban de ser un rojo que las llevaría por el mal camino.51 




			Que una alumna universitaria se interesara por la política provocaba interés en algunos chicos y desconcierto en la mayoría. A Manuela Carmena, un estudiante le dijo que estaba sorprendido de que tuviera un novio que, además, era guapo.52 En muchas ocasiones, se pensaba que las mujeres que participaban en asuntos políticos lo hacían por no haber encontrado un novio que las sacara de estas actividades. Sin duda, algunas chicas se metían en política a partir de las actividades de sus comprometidos novios.53 Como los hombres eran mayoría, muchas mujeres tendían a sentirse inseguras de sí mismas a la hora de expresar su opinión. En palabras de la misma Lola, «éramos menos y además de ser menos se daba cierto complejo, es decir, pensábamos que estos chicos que cuánto saben y yo no soy capaz de expresarme con esta agilidad».54 Pero esto no evitaba que hubiera algunas mujeres asumiendo roles protagonistas en las organizaciones estudiantiles, como sería el caso de alguna de las conocidas de Lola, como la eminente Pilar Brabo Castells, que llevaría la organización universitaria del PCE desde 1967 a 1973, Cristina Almeida, Marta Bizcarrondo o Manuela Carmena. Como hemos visto antes, en el curso de Lola entraron un grupo de chicas que también tuvieron un papel destacado en la oposición, como sus buenas amigas Mercedes Lozano y Marian Lozano. La primera comenzó a trabajar poco tiempo después de iniciar los estudios, siendo una de las pocas estudiantes que compatibilizaba ambas actividades. Lola tomó muchas veces apuntes para Mercedes, que iría en bastantes ocasiones a casa de Lola a estudiar por las noches.55 




			Poco después de comenzar la universidad, Lola mantuvo un breve noviazgo con Ignacio Rupérez Rubio, Nacho, futuro periodista de El País y embajador español en Irak.56 En una ocasión, los padres de Lola habían salido de Madrid teóricamente durante unos días, y Nacho fue a su casa. Como los padres volvieron intempestivamente, Nacho se escondió debajo de la cama y Lola llamó a sus amigos para que llegaran a casa y les sacaran del apuro.57 Nacho, tres años mayor que Lola, era hermano de Javier Rupérez, que había estudiado como él en el colegio del Pilar y fue un miembro integrante del Partido Popular desde su fundación; ETA lo tuvo secuestrado durante un mes en 1979. Junto a otros antiguos estudiantes del Pilar, Javier Rupérez estuvo presente en la fundación de Cuadernos para el Diálogo en 1963, y era parte de la oposición democristiana al régimen. Es probable que Nacho Rupérez y Lola se conocieran en alguna de las actividades que hacían los estudiantes antifranquistas vinculados a la revista dirigida por Ruiz-Giménez.  




			A las reuniones semanales de Cuadernos para el Diálogo acudían irregularmente un número de personas que estaban vinculadas a la facultad de Derecho —que también acabarían frecuentando nuestros protagonistas— y que en su mayoría participaban en las actividades que se organizaban desde la Cátedra de Filosofía del Derecho de Joaquín Ruiz-Giménez.58 El contacto más habitual con los alumnos lo llevaba a cabo el joven profesor Gregorio Peces-Barba, discípulo de Ruiz-Giménez. Durante algún tiempo, acudirían irregularmente a un seminario que preparaba Peces-Barba para estudiantes como Lola, Javier, Román Oria o Nacho Rupérez, entre otros muchos jóvenes con inquietudes. En general, Peces-Barba no tuvo demasiado éxito con la formación política de nuestros protagonistas, que acabaron alejándose del personalismo cristiano y abrazando opciones políticas mucho más izquierdistas. Con el que más relación llegó a tener fue con Enrique, que al final también se acabó desvinculando por motivos ideológicos.59 




			En octubre de 1963, dirigido por el omnipresente Joaquín RuizGiménez, se publicó el primer número de Cuadernos para el Diálogo,  una revista cultural que supuso una apertura intelectual enorme en el panorama del franquismo, especialmente gracias a la pluralidad de ideas y personas que desfilaron por la publicación. La revista tuvo una periodicidad mensual hasta 1976, cuando se convirtió en un semanario que dejó de editarse en 1978. Tras su destitución como ministro de Educación después de los sucesos de 1956, Ruiz-Giménez había retomado su actividad docente en la Universidad de Salamanca durante cuatro años, teniendo como ayudante de cátedra a Elías Díaz. A su vuelta a Madrid, acogió para su cátedra de Filosofía del Derecho a Gregorio Peces-Barba, muy próximo a las teorías personalistas de Jacques Maritain y Emmanuel Mounier. Éste era un filósofo francés católico muy preocupado por las cuestiones sociales y políticas, fundador de la muy influyente revista Esprit en 1932. La mayoría de sus colaboradores habían sobrevivido a los años de la Francia de Vichy y de la posguerra, y aspiraban a crear una moralidad antiburguesa que encontrara en la religión y la espiritualidad una guía para la existencia humana.60 El personalismo y las actitudes personales y filosóficas de Mounier tenían muchas cosas en común con las de Gregorio PecesBarba y Joaquín Ruiz-Giménez, y su papel dentro del régimen franquista fue parecido al que los pensadores del círculo de Esprit mantuvieron durante la Francia de Vichy. En la cátedra de Filosofía del Derecho, una especie de cuna del personalismo español, confluyó buena parte de la gente de Cuadernos, como Leopoldo Torres, Julio Rodríguez Aramberri, Raúl Morodo o, posteriormente, Tomás de la Quadra Salcedo o Liborio Hierro, que eran del mismo curso de Lola.61 




			En la revista colaborarían integrantes de la democracia social cristiana de Gil-Robles, monárquicos liberales como Jaime Miralles, socialistas como Pablo Castellano y Tierno Galván, y numerosos comunistas, que fueron los que más positivamente acogieron la revista en sus inicios.62 Varios miembros del PCE mantuvieron gran contacto con los jóvenes cristianos de los primeros tiempos de la revista, alguno de los cuales acabó militando en partidos marxistas. Sin embargo, en los primeros años el mayor protagonismo entre los colaboradores situados a la izquierda del espectro político lo tuvo el FLP, que incorporaría a numerosos militantes, entre los que se acabaron encontrando nuestros protagonistas, al grupo de participantes habituales. También participaría la legendaria periodista y deportista Lilí Álvarez, tres veces finalista del torneo de Wimbledon entre 1926 y 1928 y primera española en participar en unos Juegos Olímpicos, los de Chamonix en 1924. En el afán inicial de conseguir aproximar al mayor número de tendencias ideológicas, Ruiz-Giménez tuvo la idea de invitar a la reunión fundacional de la revista a gente tan variopinta como el comunista Marcelino Camacho, la hermana del fundador de la Falange Pilar Primo de Rivera, el falangista Fernando Suárez y el democristiano antifranquista Mariano Aguilar Navarro, pero finalmente fue disuadido de ello por los jóvenes vinculados al proyecto.63 




			Influidos por el giro progresista de la encíclica Pacem in Terris, por el Concilio Vaticano II que empezó en 1962, y por la búsqueda de paralelismos con los países europeos democráticos, el núcleo de la revista era heterogéneo pero compartía la búsqueda de un cristianismo más abierto y tolerante, una democracia homologable a la de otros países y la reconciliación nacional.64 La publicación tuvo un gran éxito, y el primer número se reeditó varias veces, para enfado de los censores del régimen, que no esperaban una revista con tanto contenido político y censuraron muchos de sus artículos. Al poco tiempo, se situó como la más difundida entre licenciados, estudiantes y profesores universitarios, destacando extraordinariamente entre los menores de treinta y cinco años. La revista fue evolucionando, desde un componente más democristiano hasta el año 1968 a uno mucho más socialista a mediados de los setenta. De manera progresiva, Javier, Lola y Enrique se fueron separando de Cuadernos para el Diálogo, ya que a medida que se radicalizaban, entraron en contacto con otras personalidades, muy alejadas del grupo de Ruiz-Giménez y Peces-Barba.65 




			Ya desde su lanzamiento, Cuadernos tuvo problemas con la censura y con el Ministerio de Información y Turismo dirigido por Fraga, desde el que se hizo saber tras el primer número de la revista que «esto no es lo autorizado, esto es una revista política, no intelectual».66 Posteriormente, en las periódicas reuniones que tenían RuizGiménez y Fraga, en las que reinaba muchas veces la desconfianza, el ministro de Información se mostraba muy disconforme con las actuaciones de Ruiz-Giménez, que apuntaría en su diario unos años más tarde que  




			 




			[Fraga] me dijo con sinceridad —que le agradezco— que retiraría el registro de nuestra Editorial; que el expediente disciplinario a Cuadernos seguiría después de las demás posibilidades con sanción no leve (dada la agresividad y peligro crecientes de nuestra revista); y que agotará todo lo posible y lo imposible el tiempo y las vueltas antes que concedernos la autorización pedida para la edición.67 




			 




			Los artículos de Elías Díaz, Raúl Morodo y Ruiz-Giménez, amén de una pequeña nota escrita por el diplomático liberal Salvador de Madariaga, fueron censurados en ese primer número. Por otra parte, Cuadernos tuvo ciertas dificultades para llegar a todo tipo de público, y su destinatario principal fueron las elites universitarias. Aunque tenía un espíritu transversal, la revista era endogámica y elitista, con un lenguaje jurídico muchas veces especializado que hacía difícil que llegara a las clases trabajadoras.68 




			En el curso 1964-1965, mientras el régimen celebraba los veinticinco años de paz del franquismo y Cuadernos para el Diálogo continuaba su ascenso, Javier y Enrique comenzaban sus estudios de Derecho. Coincidieron en su curso estudiantes con destacada trayectoria antifranquista en la universidad, como Román Oria, Juan Díaz de Atauri o Ignacio Muñagorri. Además, compaginando Derecho con Económicas, se encontraba el futuro fundador de Libertad Digital Alberto Recarte. Tanto Enrique como Javier habían sido excelentes estudiantes en sus respectivos colegios, y en su primer año de universidad ya destacaron. Enrique sacó tres notables y un sobresaliente, mientras que Javier obtuvo matrícula de honor en Derecho Natural y Derecho Político,69 sin duda asignaturas que casaban extraordinariamente con su carácter incipientemente intelectual. Es posible que la actividad política dejara huella en las notas de nuestros protagonistas, que bajaron algo en los siguientes cursos. En segundo de carrera, Javier no sacó tan buenas notas y solo obtuvo sobresaliente en la asignatura de Derecho Penal. A partir de entonces, era habitual que Javier se dejara una asignatura para la siguiente convocatoria con el objetivo de poder sacar mejor nota. Curiosamente, sus peores notas fueron siempre en las asignaturas más fáciles para todos los estudiantes como Religión, Formación Política y Educación Física. Javier tenía que agotar varias convocatorias para aprobar Educación Física y a la vez obtenía matrículas de honor en las asignaturas más complicadas como Hacienda Pública y Derecho del Trabajo.70 Por su parte, Enrique se presentó en su segundo curso a más asignaturas que Javier, y obtuvo una matrícula de honor en Derecho Canónico, y buenas notas en Religión y Formación Política.71 Lola no destacó por sus buenas notas en ningún momento y según el testimonio de sus amigas tuvo que ir a varias convocatorias extraordinarias.72 




			Más allá de la vida académica, Enrique y Javier se vieron inundados por un entorno nuevo con multitud de posibilidades inesperadas. Hay que tener en cuenta que Enrique se incorporó unos meses tarde debido a que se encontraba haciendo el seminario marianista.73 Por culpa de esto, participó menos en la vida universitaria. De hecho, personas de su curso como Román Oria o Ignacio Muñagorri lo sitúan realizando un curso menos que ellos, y entrando por tanto más tarde en el ambiente antifranquista.74 Lo cierto es que Enrique hizo el curso 1965-1966 matriculándose como no oficial,75 pero es seguro que llegó a participar durante ese curso en las actividades universitarias. Enrique y Javier pronto se harían amigos.76 




			Cuando entraron en la facultad de Derecho, uno de los principales ejes en los que gravitaban las organizaciones políticas eran las elecciones de delegados de curso y del Centro, que eran los que formaban la Cámara de Facultad.77 Las distintas organizaciones políticas competían por los puestos y se acercaban a los nuevos alumnos con el objetivo de que éstos optaran por un determinado proyecto político. Varios grupos católicos, como las Juventudes de Estudiantes Católicos, y otros como la Unión de Estudiantes Demócratas (UED) de Peces-Barba competían con los comunistas, los escasos socialistas y los del Frente de Liberación Popular (FLP) por llamar la atención de los estudiantes. Estas organizaciones trataban de captar a los estudiantes de primero de Derecho, ya que éstos podían ser muy importantes a la hora de decidir las votaciones.78 La FUDE, que como hemos visto era la organización habitual donde los recién llegados a la universidad comenzaban a politizarse, trató con ese objetivo de aproximarse a nuestros protagonistas, que pasarían a colaborar con ella. Para la FUDE era muy importante alcanzar representación, ya que esto implicaba conseguir un local y bastantes fondos, que eran administrados por el futuro productor de cine Félix Tusell.79 En los seminarios que organizaba la FUDE se trataban temas relacionados con el marxismo, y se intercambiaban libros como Le Marxisme, de Henri Lefebvre. La FUDE se hacía especialmente visible en las continuas asambleas universitarias. 




			En su primer curso de universidad, Javier ya se situaba claramente a la izquierda. Por tanto, los intentos de captación por parte de los democristianos fueron estériles.80 Entre estas organizaciones, los líderes más destacados eran Álvaro Gil-Robles, vecino y amigo de Enrique,81 Tomás de la Quadra Salcedo, muy vinculado a Cuadernos para el Diálogo y que acabaría escribiendo un artículo en la revista junto a nuestros protagonistas, y el que fuera delegado de Derecho y cofundador de la UED Óscar Alzaga. Algunas de las charlas que organizaban los democristianos tenían lugar en los locales de la Asociación Española de Cooperación Europea (AECE), cuyo presidente era José María Gil-Robles, y donde daban charlas personalidades como el socialista Jerónimo Saavedra. En las reuniones en casas como la de Peces-Barba o Pedro Altares se discutía informalmente, en ocasiones con generosas dosis de alcohol, todo tipo de cuestiones políticas.82 Enrique iba mucho a casa de Álvaro Gil-Robles, y poco a poco comenzó a conocer personalmente a muchas de las personas que formaban ese grupo ideológico. Recordemos que acababa de pasar por la experiencia del seminario marianista, aunque finalmente había rechazado ordenarse sacerdote, y estaba más cerca de este grupo ideológico que Javier, al no haber llegado tan ideologizado a la universidad. Enrique aún no había resuelto sus dudas respecto al papel de la religión en la sociedad ni sobre su fe. De hecho, comenzó a visitar al enigmático Jesús Aguirre en la Capilla Universitaria.83 




			Otras organizaciones comunistas también trataron de captar a nuestros protagonistas. Algunas de ellas se movían con cierto secretismo y conspiranoia, en parte por la presión de la policía y en parte por el tipo de estructura opaca en la que se organizaban. En un rasgo común con el FLP, los miembros de estas organizaciones se dotaban de una apariencia de seriedad a través de una retórica inflamada, pero luego el caos y la informalidad eran la norma. La labor de captación se hacía en ocasiones entre grandes rituales, pero al final en la mayoría de las ocasiones el procedimiento era muy simple e intuitivo, puramente dependiente del boca a boca.84 Los ya militantes observaban a los alumnos que llevaban determinados libros o se mostraban activos en las clases, y se acercaban a ellos usando tácticas rebuscadas que parecían sacadas de las películas de aventura de la época. Por ejemplo, Vicente Molina Foix ha contado en una novela autobiográfica cómo recibió una carta sin firma en la que no aparecía su nombre. La carta decía lo siguiente: 
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