
	
  		[image: cover]
	


	
  		[image: ]
	


		




			Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.



			© 2024, Fernanda Namur

			Derechos exclusivos de edición:

			© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.

			Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, 
Providencia, Santiago de Chile



			1ª edición: junio de 2024



			Diseño de portada: Catalina Chung Astudillo



			ISBN: 978-956-408-545-6

			ISBN digital: 978-956-408-550-0

			RPI: 2024-A-2683



			Diagramación digital: ebooks Patagonia

			www.ebookspatagonia.com

			info@ebookspatagonia.com

		


	
  		[image: ]
	


		
			“Tengo en mí tantos arrepentimientos,
Tantos inútiles presentimientos,
Una fidelidad ciega de perro,
Un corazón que puede ser de hierro,
Que no conmueve a veces ni la muerte,
Ni la alegría ni la buena suerte.
¡Si tengo un corazón es para que arda!”

			SILVINA OCAMPO






			Capítulo 1

			Una de las pocas certezas que tengo en mi vida es, como dicen por ahí, que del odio al amor hay un solo paso: la persona que más he querido es la que más daño me ha hecho. Su nombre es Gabriela Santelices, el mío es Elena Ramos, y lo nuestro fue amor a primera vista. Apenas la conocí supe que quería ser su mejor amiga.

			Tu mejor amiga, debería decir.

			Me es muy difícil explicar el profundo sentimiento de vergüenza que me inunda cuando me preguntan por ti y no tengo otra opción más que contestar que ya no nos hablamos. Es infantil, lo sé, pero así me siento: una niña desamparada desbordada de emociones que aún no tienen nombre, sin embargo, es el tuyo el que me atormenta por mucho que intente olvidarlo. Dejo de tener veintiocho años y vuelvo a los ocho de golpe, una cachetada que es tan dolorosa que me hace cuestionar la forma en la que antes solía medir el sufrimiento. Soy una mujer adulta, tengo problemas muchísimos más importantes de los cuales debería estar preocupándome, sin embargo, ahora me reduzco a esto.

			Una espectadora incapaz de desprenderse del pasado.

			Mi único consuelo es que la gente no suele preguntar por qué nos peleamos. No sé por qué, ahora que lo menciono. Con lo metidos que son para el resto de las cosas, en realidad es extraño que solo aquí es cuando dejan que una pregunta quede suspendida, sin respuesta. ¿Será que no saben cómo reaccionar? Quizás debería haberle hecho caso a la vergüenza, quizás esto no es algo que debiese ir contando por la vida. Puede ser que una persona normal en esta situación simplemente opta por el diplomático camino del «nos distanciamos», o más fácil aún, mentir y decir que todo va bien y fin del asunto.

			Quizás es que saben que, si ya no somos amigas, es porque algo grave tuvo que haber ocurrido entre nosotras. Fuiste una persona demasiado importante para mí, y pasamos por tantas experiencias juntas, que el fin de nuestra relación sin lugar a duda es un duelo que se me nota en la cara, que escapa por mis poros, viscoso y putrefacto, y se sienta sobre mis hombros intensificando la gravedad con la que el piso atrae a mi cuerpo.

			La gente «adulta» no termina con sus amigos.

			No sé si alguna vez había terminado una amistad como lo hicimos nosotras. Intentar recapitular la serie de eventos que nos llevó hasta acá me marea. Habíamos peleado antes, pero nunca de esa manera. Creo que sé qué fue lo que cambió, lo que hizo que esta vez fuese distinta a las otras.

			Yo.

			Yo estaba distinta.

			Lo que me hiciste me cambió para siempre, o por lo menos alteró irreversiblemente cómo te veía. Ya no me importaba cuidar tus sensibilidades ni tus sentimientos. Quería que te doliera como me dolió a mí. Quería verte reaccionar, quería verte sangrar. Viste lo peor de mí, pero no sé si te diste cuenta de que yo a ti te vi tal cual eres, tal como siempre fuiste, pero que astutamente maquillaste. No fue esa discusión la que rompió lo que fuimos, fuiste tú. Tú fuiste poco a poco, como una termita, comiéndotelo todo a tu paso, sin que yo alcanzara a darme cuenta de lo que estaba pasando. Parasitaste esta relación, y cuando colapsó bajo su propio peso, te indignaste conmigo cuando me atreví a cuestionar la condición de su estructura.

			Chúpalo, Gabriela Santelices.

			Chúpalo y no dejes de chuparlo hasta que te agotes.

			Durante tanto tiempo soñé con una hermana como tú. Los momentos que compartimos como amigas fueron de los más felices de mi vida, sentía que la nuestra era una relación que solo se daba en las películas. Lo echo tanto de menos, y por eso te odio. Odio que fuiste la mejor amiga que he tenido y la persona que me hace no querer volver a tener en mi vida una amiga de ese tipo. Odio que seguramente a ti te da lo mismo.

			*

			Rabia, pena, y un temporal de pensamientos catastróficos inundan mi cabeza mientras mi mirada se pasea por la polvorienta salita de estar que en este momento me contiene sin mucho cariño. Francamente, ya no sé qué más hacer para matar el tiempo. Cuando estás en un lugar por última vez, la culpa te invita a memorizarlo antes de que sea tarde.

			Desvanecimiento.

			Vacío.

			Olvido.

			Podría intentar recorrer con la vista cada centímetro de este lugar antes de que llegue el taxi que me llevará al aeropuerto. No creo que me alcance el tiempo, ni tampoco sé si vale la pena hacer el ejercicio, pero no me quedan muchas más opciones. Mis ojos son una escoba gastada a la que apenas le quedan un par de cerdas y que hace lo posible por barrer todas las pelusas que me rodean, congelándolas en su lugar. Si depende de mí, jamás volveré a pisar este lugar semiabandonado. Nunca más me sentaré en este incomodísimo sillón cuyo color innombrable es la suma de todo lo que comimos y derramamos sobre su terciopelo barato, de segunda. Jamás pensé que perdería para siempre la chance de arreglar la pata floja de la mesa del comedor. Sin saberlo, en algún momento limpié el mesón de la cocina por última vez.

			Pocas cosas van quedando de todas las que solían habitar este espacio. Las más feas, las más rotas y las que tú, Gabriela, aún no vienes a buscar. Es ridículo, pero me sorprende demasiado que el televisor siga en su lugar, como si nada. Es mío, lo compré muchísimo antes de que nos fuésemos a vivir juntas, y aun así me sorprende que se encuentre aquí, en mi propia casa. Te has quedado con todo, esa era tu naturaleza, asumí lo peor e incluso esto lo di por perdido.

			Aprieto con rabia el control remoto y no pasa nada.

			Debo dejar de hablarte, nombrarte como si fueras otra.

			«¿Por qué mierda no se prende esta weá?» pienso mientras golpeo el control con rabia.

			Presiono, presiono, presiono y nada. Al igual que yo, el control no tiene baterías.

			—Qué hija de puta —digo en voz alta entre dientes apretados.

			Gabriela. Campeona mundial en sacarle las pilas a todo, a escondidas, sin dar aviso y sin reponerlas. Jamás. Nunca. Hubo un momento en que sus asaltos eran tan descarados y descriteriados que tuve que cambiar mis vibradores antiguos por unos recargables y así evitarme el mal rato. ¿Me creerías si te digo que en ese momento realmente no me molestaba? En ese entonces me causaba hasta gracia el robo hormiga de Gabriela. Pero era distinto cuando éramos amigas. Si a ella le faltaban baterías, yo feliz de poder ayudarla, aun cuando no había sido realmente partícipe de la solución. Este orgasmo te lo regalo yo.

			Mientras estés feliz, y a mí me dejes en paz, te los regalo todos.

			¿Cuál habrá sido el último?

			Menos mal este televisor es de aquellos que aún tienen botón de encendido manual. Lo que no tiene es una forma de cambiar de emisora, por lo que me resigno a ver lo que sea que me depara un canal nacional un domingo a mediodía. Quien diría que este lugar que tanto amé hoy no se reduce a más que una sala de espera de un consultorio.

			Qué deprimente, por la chucha.

			Una breve pausa comercial y volvemos a la programación habitual.

			Con el sol de las doce a todo dar, una joven periodista se dedica a intentar entrevistar a personas haciendo fila a las afueras de una cárcel. Digo intentar, ya que casi nadie quiere regalarle ni una palabra ni un solo segundo de su tiempo malgastado. Es divertido y vergonzoso a la vez ver cómo le dan la espalda a su micrófono. Debe haber saludado en vano a al menos diez espaldas y hombros distintos hasta que logró dar con la víctima perfecta: una mujer canosa de rostro amable y que fácilmente podría ser su abuela, la mía, o incluso la tuya. Era la abuela de todo Chile. Una de esas típicas señoras que tienen cara de que, si les pides la hora, te cuentan lo acontecido en su día completo. Accede con timidez a la entrevista, mirando de reojo la fila estática, urgida ante la posibilidad de perder su lugar. De manera pausada y con una suavidad feroz, mira a la cámara de frente y comenta que lleva doce años visitando la cárcel. Todos los domingos, sin falta, viaja para ver a su hijo. Todos los domingos su despertador suena a las 5:00 a.m., todos los domingos arma un bolsito con un poco de comida y uno que otro encargo, y absolutamente todos los domingos del año toma un bus que en tres horas la deja frente al mausoleo de violencia y abandono en el que se hospedaba su primogénito.

			—Soy lo único que tiene, y él es lo único que me queda mí —explica la señora—, así que aquí estaré todas las semanas hasta que él termine de cumplir su castigo. Al final del día, él sigue siendo mi familia. No importa lo que haya hecho. La sangre es más fuerte.

			—¿Y cuántos domingos más le quedan? —pregunta la reportera nerviosa, en un débil intento de alivianar el ambiente.

			—Uy, no estoy segura, no sabría calcular. Son ocho años más, no sé si usted podría ayudarme con el número, no soy buena para esas cosas. Ocho años más, si todo sale bien —con su mirada clavada en la cámara la mujer aclara que su hijo ha sido condenado a veinte años de cárcel por homicidio calificado, luego de asesinar a su hermano menor por una deuda impaga. Sin que se lo pidieran, contó con lujo de detalles cómo fue ella misma quien encontró en el patio de su propia casa a sus dos hijos. Uno estaba tirado en el piso, el otro sostenía un peñasco ensangrentado que había arrancado del muro que ella por tanto tiempo había tenido pendiente arreglar.

			Ver a la periodista descolocada intentar recomponerse, sosteniendo el micrófono como si fuese un salvavidas, era todo un cuadro. Me hubiese sacado una carcajada de no haber estado tan impactada como la pobre reportera ante lo que acababa de escuchar.

			—Un ejemplo del amor de madre, y de cómo la familia, aunque no se elige, es para siempre, pase lo que pase. Adelante, estudio.

			Personalmente, nunca he sido partidaria del dicho «la sangre es más espesa que el agua». No sé quién instaló la idea, pero me llama la atención esa locura colectiva que insiste en que la familia es para siempre. Que pase lo que pase, son ellos quienes estarán allí el uno para el otro. Ese es tu equipo, es el que te tocó e independiente de si es bueno o malo, y es tu deber permanecer allí.

			Pura mierda.

			Pienso en la madre del fratricida, en mi propia madre olvidada y en Gabriela. Yo sé que es un caso un poco extremo, pero se entiende la idea: la amistad no viene con ese seguro incluido.

			La familia es eterna.

			Los amigos por un rato.

			Y yo nuevamente me quedé sola.

			En shock: absolutamente nadie.

			Aun no aprendo el truco ese de retener el amor ajeno. Pienso que sería tremendo poder capturarlo, enjaularlo y llevarlo conmigo a donde sea que lo necesite. Fue una de las razones por las cuales decidí estudiarlo. No el amor en sí, tan difícil de medir e imposible de cuantificar, pero aquello que te hace querible. Qué es lo que te hace digno de recibir amor, en especial cuando no existe el deber ni la obligación de entregarlo. De todos los temas, de todos los tipos de relaciones, de todas las conductas humanas, fui una masoquista y elegí la amistad como el tema central de mi investigación. Cuestionable, al igual que la decisión de exiliarme a mí misma en el proceso. Como si necesitara empaparme de aquello que más me duele en lo que algunos dirían es un intento desesperado por enjuagar mis pecados.

			Este es mi vía crucis y hoy es mi último día antes de partir.

			Un quiebre.

			Un antes y un después.

			Eso espero.

			Es el consuelo que tengo.

			Qué ridícula.

			Veo la hora en la esquina de la pantalla del televisor, y calculo que el taxi está por llegar.

			Me acerco al espejo que se encuentra junto a la puerta de entrada para revisar que esté todo en orden. Una capa de mugre cubre mi reflejo, y como quien no quiere la cosa, tacho con la yema de mi índice una violenta diagonal, partiendo por el ojo derecho hasta llegar a la comisura de la boca marchita que me devuelve la mirada. Con el dedo aún sucio, lentamente como si fuese un vals, termino mi obra maestra:

			X

			Toda la vida he escuchado que tengo la misma mirada que mi mamá, y nuestro parecido físico solo ha ido en aumento con el pasar de los años. Ambas compartimos los mismos ojos de ratón separados forzosamente por una nariz aguileña, regalándonos el poder de vernos perpetuamente turnias. A veces creo que podría sacarme mejor partido si le pongo un poco de ganas al asunto. Tengo una boca gruesa que algunos podrían considerar atractiva en un rostro distinto. Si me preocupase más por cepillar mi pelo y mantener a raya el puñado de nudos oscuros que suelen anidarse sobre mi nuca, incluso podría verme decente. Hablando de eso, creo que aún me quedan un par de minutos. Podría alcanzar a cepillármelo rápidamente.

			Ser desde ya una nueva persona. Si lo que quiero es partir de nuevo, podría hacerlo desde ya, como alguien que siempre está peinada y nadie nunca la apodará «Melena», independiente de si me lo dicen con cariño o no.

			Me acerco a la esquina donde acomodé mis maletas, y en su interior, el pobre cepillo.

			Chucha.

			En dónde mierda guardé el cepillo.

			Y así, todo el minucioso trabajo que llevó a cabo la Elena del pasado fue destruido por la Elena del presente. Los calzones volvieron a quedar desperdigados por el piso, los remedios se dieron vuelta en el fondo de un bolsillo distinto al que los contenía originalmente y el cepillo de mierda había desaparecido en democracia. Desarmé todo para nada.

			Todo esto, a veces, se siente como si hubiese sido para nada.

			Soy solo el esqueleto de lo que alguna vez fui, y fuiste tú, Gabriela, quien se debería hacer cargo de esto. ¡De todo esto! Del polvo en las repisas, de las cajas de cartón sin cerrar, de este departamento de mierda que jamás quise por mi cuenta. Me arrepiento de todo, incluso de las cosas buenas que ocurrieron por tu culpa. Mi vida hubiese seguido de lo más bien, quizás un poco aburrida, pero prefiero la monotonía a este dolor y a este cacho que me dejaste y del cual tú jamás sufrirás las consecuencias.






			Capítulo 2

			La serie de eventos que me llevó a trabajar como asistente de un laboratorio de ciencia social fue tremendamente decepcionante para mi familia. Es muy difícil romantizar la academia si tienes los bolsillos apretados y más encima te endeudaste estudiando una carrera inútil cuando bien pudiste elegir algo empleable. Estoy segura de que les caía mejor a mis papás antes de entrar a la universidad. Tenía buenas notas y según todos mis profesores, un futuro prometedor. Al momento de decidir qué estudiar, mi papá me aseguró que la decisión era mía. Mi fortaleza también eran los números, por lo que en un principio cuando me preguntaban qué quería estudiar, contestaba que quería ser contadora al igual que mi papá. Me gustaba la forma en la que me presentaba como «su colega» frente a sus amigos, y por un tiempo sentí que era la decisión correcta. Cuando cambié de opinión, el resultado fue decepcionante para ambos. En ese sentido, la decepción tenía un puesto permanente en la mesa dominical y su familiaridad a ratos podía sentirse casi como un alivio.

			Quizás era bueno tenerla allí como aliada. La mesa era un lugar importante para mi familia.

			A pesar de vivir todos bajo el mismo techo, los únicos momentos donde nos veíamos el uno al otro era dos veces a la semana: el almuerzo del sábado, y el almuerzo del domingo. A la una de la tarde salíamos de nuestras piezas, colocábamos la mesa mientras mi papá preparaba el almuerzo y nos sentábamos juntos. Dónde nos sentábamos, lo que hablábamos e incluso lo que comíamos era lo mismo, siempre. En la cabecera se sentaba mi papá, Gonzalo, cortando la carne que había preparado con su parrilla de gas. A su izquierda estaba el reemplazo de mi mamá, Liliana, sirviéndose la única ensalada que sabía armar en la vida: rúcula con tomate. Mi hermana Elisa iba a la derecha de mi papá, y ella solía partir por la olla de arroz que estaba en el centro de la mesa. Cuando todos los platos estaban servidos, avanzábamos a la siguiente fase del almuerzo, donde mi papá nos hacía las mismas preguntas de siempre, respondíamos lo mismo de siempre, y a menos que una nueva catástrofe natural azotase el país, hasta ahí llegaba la conversación. Mi casa era silenciosa. Si no teníamos algo bueno que contar, por lo general, no contábamos nada. Fue tan drástico el cambio, en ese sentido. Solían preguntarme constantemente por los resultados de mis pruebas, por las distintas universidades y facultades que visitaba, fascinados por todo lo que pudiese contarles sobre el futuro que ellos querían que tuviese. Cuando mi barco cambió de rumbo, ellos se bajaron, pero no de inmediato. Durante el primer semestre de sociología, hicieron el esfuerzo de preguntarme una que otra vez por las clases que estaba tomando, pero después de un rato dejaron de preguntarme cómo iban mis estudios. A partir del segundo semestre no volvieron a preguntarme a qué me quería dedicar una vez titulada. En cierto momento cada persona termina por tirar la esponja. Eso no impedía que yo aún mantuviese la poca atractiva costumbre de ofrecer información sobre mi vida sin que nadie me preguntara. A veces sentía la necesidad de comprobar que ellos no estuviesen sordos, ni que yo era un fantasma sosteniendo cubiertos. Ahora la carne me da asco, y a mi familia apenas les hablo.

			Así y todo, persistí. Estudié sin que me lo preguntaran, me apliqué sin que me lo pidieran y me titulé. Lamentablemente, nada de lo que había leído en esos años me ayudó a entender mejor el mundo que me rodeaba ni mucho menos me entregó las habilidades prácticas necesarias para enfrentarme a ese gran desconocido. Éramos varios los que una vez egresados de la carrera nos estrellamos de hocico contra la realidad de que estudiar una ciencia social de poco y nada sirve en el mercado laboral de este país. ¿Habrá otra tierra en donde esto sea diferente? Sin experiencia práctica ni empleos disponibles en la vida real, de las salas de clases pasamos a trabajar en ellas, siendo asistentes de quienes tan solo un semestre antes nos llenaban la cabeza de esperanza: corrigiendo ensayos, cuidando pruebas, y eventualmente, ingresando en sus equipos docentes como los últimos eslabones de la cadena académica en la misma universidad en la que estudiamos.

			Un circuito endogámico.

			Quizás lo hago sonar mucho peor de lo que era en realidad. La verdad es que sí era muy apasionada por los temas que investigábamos, disfrutaba muchos aspectos de mi trabajo y con el tiempo comencé a tomarme más enserio el aprendizaje continuo que se requería para desenvolverse en la academia y su mundillo tan particular. Los sueldos eran malos, pero más malo era estar desempleada, y este trabajo además de ser uno estable incluía beneficios sindicales y un buen seguro de salud. Eso por sí solo era harto más de lo que habían encontrado la mayoría de mis colegas fuera de la universidad en el mundo real. Los horarios eran más o menos relajados, a menos que estuviésemos cerca de algún límite de postulación a fondos de investigación, de una auditoría académica, o proceso de publicación. El primer y el último caso siendo los más críticos, en igual medida. Sin fondos no podíamos investigar. Si no investigábamos, no teníamos con qué elaborar papers y artículos científicos, y si no éramos capaces de reunir un par de hallazgos publicables al menos una vez al año, no había como justificar el gasto que suponía para la universidad mantenernos dentro de su nómina. Yo no sé por qué teníamos que arrastrarnos tanto ante el decano, éramos apenas cincuenta personas dentro del laboratorio, y nuestros sueldos eran una fracción de lo que costaba la barbaridad que pagaban miles de alumnos de mensualidad. Me tomó casi cuatro años subir suficientes peldaños en la miserable escalera académica hasta tener un sueldo un poco más decente.

			Cuando ese día llegó, lo primero que hice fue irme de mi casa. Apenas me alcanzaba para un sucucho de un ambiente, pero me hizo tan feliz que no volví a quejarme cuando un plazo académico nos obligaba a trasnochar un tiempo junto a mis colegas.

			Varios de esos pobres diablos eran compañeros míos de pregrado, algunos más conocidos que otros, pero todos rostros conocidos, al fin y al cabo. Uno de ellos era Carlos Valenzuela, y a pesar de que no fuimos muy cercanos en nuestra época de estudiantes, en ese trabajo se convirtió en mi más grande aliado. De carácter dulce, pero por sobre todo carismático, Carlos era un hombre a quien se podría describir como mucho más guapo de lo que moralmente permitía su estatura. Su pelo era de un castaño amaderado, el cual pacientemente moldeaba a diario con cera para peinar en ondas perfectas y casuales que caían sin esfuerzo alguno sobre su frente color canela. Sus ojos castaños eran grandes y rasgados a la vez, como almendras radioactivas, pero normalmente los mantenía ocultos detrás de lentes gruesos. En el laboratorio le decían «El principito», pero lo que otros hubiesen tomado como ofensa, el siempre recibía encantado. Carlos Valenzuela era de mis personas favoritas, y fue él el responsable del primer encuentro.

			—El jueves está de cumpleaños Pamela y quiere conocer a los engendros con los que me las paso enclaustrado, así que están todos invitados al bar de la Cuca después del trabajo — dijo ante la audiencia trasnochada y poco entusiasta que se congregaba alrededor de la cafetera comunal del laboratorio de psicología social.

			—¡Buenísimo! Allí estaremos, ya era hora de que nos vayamos de after office como equipo —dijo el doctor González, el primer eslabón de la cadena. Debió estar agachado momentos antes, ya que, con su estatura, corpulencia y su cabeza medio pelada que le daba el aspecto de un fraile eran casi imposible que pasase desapercibido. González no era un simple profesor de planta, era el amo y señor del laboratorio, y absolutamente todos los fondos de investigación eran distribuidos directamente por él. Nuestro mecenas. Una palabra suya bastaba para cumplir tus sueños académicos; por consiguiente, un comentario fuera de lugar era suficiente para estancar tu investigación de forma indefinida. Éramos afortunados hasta cierto punto de que el doctor González fuese un hombre justo y amable, pero era difícil olvidar cuánto poder sostenía sobre nosotros. Lo que para él eran favores amistosos, más allá de sus intenciones, se convertían en tareas inescapables. Había iniciado un nuevo año académico, y tarde o temprano, González nos acorralaría con una salida de equipo, y como dicen por ahí, la ocasión hace al ladrón.

			Una ola de murmullos afirmativos siguió las palabras del doctor González, y aunque me preocupé de asentir con la cabeza, mi cara debe haber delatado mi falta de entusiasmo. Apenas pude cruzar miradas con Carlos, era obvio que al menos él si se había dado cuenta de lo que escondía mi sonrisa poco entusiasta. El ejercicio de disimular muecas jamás me lo aprendí, y la idea de tener que ir a un bar con las personas con las que trabajo, frecuentemente a deshoras, me parecía un castigo que bien hubiese podido esperar al menos un par de semanas más.

			—Perdón, Elena. En serio. No caché que González estaba aquí, pensé que estábamos solo los asistentes —susurró Carlos apenas González se había alejado lo suficiente para evitar ser escuchados.

			—Te odio —le escupí en voz baja y con cuidado, sintiendo cómo la sangre me subía a las mejillas — incluso si te creyera, digamos que en serio no lo habías visto, ahora sabes que estoy obligada a ir y no te veo quejándote.

			—Exageras. Yo te he visto pasarla bien como las personas normales. Por qué te haces la que odia salir.

			—¡Salir con gente que no conozco! Vas a ser mi único amigo allí, y vas a estar ocupado con la Pame. Y está bien, corresponde, no te juzgo. Pero me acabas de cagar, ¿por qué no pudiste invitarme a tu casa o algo así? ¡Tuviste mil oportunidades para presentarme a Pamela!

			—Ya, perdóname. Sorry. No le pongas color. Pero tampoco es como que se nos haya presentado el momento antes. Lo importante es que me quieres mucho, y ahora estás obligada a ir al cumpleaños de la Pame si no quieres que González te agarre mala. Yo sé lo urgida que estás por su carta de recomendación, y si mal no recuerdo, se ha olvidado de tus últimos dos correos insistiéndole.

			—Por la mierda, ¡por qué la vida es tan difícil! —boté todo el aire que tenía acumulado—. Mis resultados debiesen ser suficientes. Es más, bastan y sobran. Por qué chucha tengo que socializar en mi tiempo libre cuando nada tiene que ver con mis estudios —dije apretando los dientes.

			—Cambia la cara, lo vas a pasar bien. Y no voy a ser la única persona conocida allí, al parecer irá todo el laboratorio. Imagínatelos a todos borrachos, las risas no van a faltar. Quién sabe, quizás si González se cura lo suficiente, te da la pasada además de la carta de recomendación —aventuró Carlos, subiendo y bajando sus cejas de oruga como una caricatura, haciéndolo imposible soltar una carcajada—. ¡Te reíste! ¡Me perdonaste! ¡Cagaste!

			—Ok, estúpido. Voy a ir al cumpleaños de tu polola, voy a saludar a todos, me reiré de los chistes fomes y comentaré el clima como si fuese el tema más interesante del mundo. Me tomaré un trago carísimo con una sonrisa en la cara. Pero apenas se asome la oportunidad de escapar sin que González lo note, soy capaz de trepar la ventana del baño si es la única salida que encuentro.

			—Vas a ir con la sonrisa más grande del mundo y te vas a preocupar de hablar un rato con la Pame. Te lo ruego, no seas pesada. Además, van a estar todas las amigas de la Pame, te haría bien conocer más gente. Gente normal con trabajos normales —dijo Carlos—. Gente que no se parece nada a nosotros. Hay que romper la burbuja.

			Con Carlos siempre nos hablábamos en esos tonos. Creo que, en un principio, nació de una necesidad de encontrar una forma de hablarnos sin que el otro, o cualquier persona chismosa del laboratorio, pensase que había un interés romántico de por medio. Fue algo que partió un poco en broma, pero resultó acomodarnos mucho más de lo que pensamos. Era como si a través de los insultos y las exageraciones pudiésemos ser más honestos con el otro, con el suficiente espacio para no tomárselo tan en serio. Nos hacía sentir como un equipo, con su propio lenguaje secreto. Carlos siempre ha sido lo más cercano que he tenido a un hermano mayor, y él siempre me trató como la suya también.

			—Ya… Pico…¿Necesitas que lleve algo? —pregunté derrotada.

			—No, nada, solo preocúpate de llegar, ¿te parece?

			El bar era un mar tempestuoso de cuerpos, gritos y humo. Había que esquivar una docena de mesas y de pequeñas congregaciones para llegar al salón reservado para la ocasión. Allí se extendía una mesa larga llena de vasos a medio beber, cajetillas de cigarros abiertas y dispuestas para quien quisiese servirse, más un puñado de celulares y llaves que posiblemente serían extraviadas antes de que terminara el festejo. Una mirada rápida bastó para notar cómo alrededor de la mesa se formaban subgrupos humanos, categorizados según su relación con la cumpleañera: los del trabajo de Pamela, el grupito de su universidad, en el fondo las escandalosas amigas del colegio, uno que otro primo que circulaban en rotación entre los grupos y en la esquina más apartada, los colegas del novio.

			Pamela se encontraba al centro de sus amigas colegiales, una bandada de mujeres feroces que parecían estar en una despedida de soltera por el volumen de sus cacareos y cotillón que llevaban puesto: boas sintéticas, gorros vaqueros y anillos con luces cegadoras de adorno. La había visto antes en una que otra foto, pero ninguna le hacía justicia a lo linda que era en persona. No era una belleza obvia, era más sutil. Era hermosa en la forma en la que sonreía y se le marcaban las comisuras de la boca, como si hubiese pasado la vida entera sonriendo. Su cabello era oscuro y de ondas suaves, un poco más arriba de sus hombros, enmarcando su rostro como uno lo hace con los buenos recuerdos. Su nariz estaba torcida, era imposible no notarlo. A la mitad del camino se desviaba hacia el lado derecho de su rostro de manera drástica producto de una caída más bien fea en la infancia. Carlos me había mencionado que la hacía sentir muy insegura, que había considerado enderezarla en un quirófano, pero al verla en persona me pareció innecesario. Había algo en esa pequeña imperfección. Era bonita de una forma cotidiana e inalcanzable a la vez, y su naricilla tan única era parte de ese encanto. Lo mejor hubiese sido saludarla de inmediato para salir rápido del cacho, pero meterme allí para saludarla me parecía una misión suicida, por lo que hice una línea recta hacia los del laboratorio, mirando fijamente el suelo para así no arriesgarme a cruzar miradas con nadie durante el trayecto.

			—¡Por fin! Pensé que ibas a cagonear —gritó Carlos desaforado cuando me encontraba a medio metro de mi destino. Sus ondas perfectas se habían desarmado hace quién sabe cuánto, y a esas alturas de la noche, ya se había desabrochado los primeros cuatro botones de la camisa estampada que había elegido para la ocasión. Se veía más como el integrante de una banda de bachata que un hombre dedicado a la academia.

			—¡Shhh! Qué te pasa, monoencefálico—dije, intentando esquivar las miradas curiosas que desató Carlos con su bien intencionado alarido.

			—¿Saludaste a la Pame? —dijo a mi oído a la vez que me daba un abrazo de bienvenida.

			—Aún no, la vi ocupada.

			Carlos me escrutó directo a los ojos, bien sabiendo que era una excusa de cagona.

			—Ya, te pido algo para tomar y de ahí te acompaño a saludarla. A mí también me asustan un poco sus amigas del colegio. Son un poco intensas. He tenido pesadillas en las que me devoran como parte de un ritual de belleza eterna. Yo creo que te caerían bastante bien, de hecho.

			—Tienen toda la pinta, qué quieres que te diga. ¿Me pides un gin? Por cierto, Pamela es preciosa. Las fotos que me mostraste no le hacen justicia.

			—Lo es, y algún día, le pediré que se case conmigo antes de que se dé cuenta de que está afuera de mi alcance. De inmediato te traigo el gin. Entre más pronto te emborraches mejor lo pasarás —dijo haciendo un gesto inútil hacia uno de los meseros que se escabullía del salón.

			«Qué ganas de ser el mesero», pensé. Carlos intentó alcanzarlo, pero sus piernas cortas no dieron abasto, y se perdió entre codos y espuma. Nuestros colegas, que se encontraban de pie en un semicírculo, hablaban de lo mismo de siempre: que la muestra de participantes, que no sé cuántas horas estuvieron limpiando una base de datos, de la falta de lucas y el exceso de horas laborales. Es fácil saber qué decir y cómo aportar a la conversación. Es cómodo y seguro. Me integro al círculo y desde allí me doy el lujo de observar con mayor detención a las caníbales con cotillón.

			Pamela, con plumas rosadas adornando su larguísimo cuello y una tiara falsa coronando su oscura cabellera, ya no se encontraba al centro del aquelarre. La atención había sido desviada hacia otra chica que mostraba con orgullo su nuevo anillo de compromiso. Se turnaban tomándole la mano para contemplar más de cerca el diamante (supongo que era uno, no soy experta en piedras preciosas; perfectamente podría ser de un plástico muy bien logrado). Chillaban y se abrazaban, como si la victoria hubiese sido grupal. Una de las chicas que se encontraba directamente detrás de la futura novia me llamó la atención. A diferencia del resto, su cara esbozaba algo… ¿quizás irónico? Sus ojos, grandes y pardos, iban y venían entre Pamela y la novia como dardos. De seguro se reía de ellas en su cabeza.

			Quedé atrapada en un detalle de sus ojos; un lunar en la córnea que se asomaba cuando miraba hacia el costado.

			El lunar desaparecía.

			Luego volvía a aparecer.

			Sigue desapareciendo.

			Y no volvió más.

			Se dio cuenta de mis miradas descaradas.

			Mierda.

			Como una pantera, su mirada se clavó en mi lugar, y como quien no quiere la cosa, apuntó sutilmente a la novia con su mentón. El lunar volvió a asomarse cuando sus ojos se iban hacia atrás, y con una mueca, me invitó a ser cómplice de lo que realmente opinaba de ese anillo que tanto escándalo causaba. No pude contener una pequeña sonrisa, a lo que ella me respondió con una carcajada que desconcertó a las chicas a su alrededor. La del lunar sacudió su cabeza, como restándole importancia al origen de su interrupción.

			La del lunar se giró a decirle algo a una de sus compañeras, pero antes de siquiera intentar descifrar exactamente qué, Carlos me interrumpió con una copa del tamaño de una pecera.

			—Gin tonic para el caballero.

			—Chucha —dije recibiendo la copa con ambas manos para balancear su inesperado peso.

			Agradecí el trago y volteé nuevamente. La chica del lunar había vuelto su atención a su grupo y parecía haber tomado las riendas de la conversación. Qué raro. Si no fuese por la tiara que indicaba la verdadera cumpleañera, pensaría que la celebrada era la del lunar. No podría decir exactamente por qué, pero fue la impresión que me dio.

			Debe haber pasado un poco más de una hora antes de volver a cruzarme con ella. Una hora y dos peceras más de alcohol después —que vacié en un intento por ahogar las conversaciones aburridas y repetitivas que me rodeaban—, el doctor González finalmente hizo una aparición en la celebración. pero como un cometa entró y salió del bar incluso antes de que llegara el vaso de cerveza que le pidieron. Apenas pude saludarlo con la mano de lejos.

			Todo este martirio en vano.

			«Ya fue, me termino esta última copa y me pido un taxi», pensé.

			Me abrí camino por el salón en busca del baño de mujeres, que se encontraba cerca de una de las salidas del bar que daba a un callejón poco iluminado. Afuera se veían cajas vacías y barriles de aluminio amontonados. Un punto de luz iba y venía, respirando la oscuridad a su alrededor. Era la chica del lunar sentada sobre un cajón de cervezas fumando un cigarro a solas. Parecía un póster antiguo, de esos que te decían que fumar te daba más estilo. Tenía puesto un vestido a cuadrillé color arena que combinaba con su pelo lacio, ajustado con un cinturón delgado a su cintura. Debajo del vestido se asomaban unas mangas negras ajustadas que daban la impresión de continuar hasta la punta de sus pies, como si en lugar de medias, debajo del vestido tuviese puesto un traje de Gatúbela. La forma en la que estaba posicionada, sus piernas cruzadas una sobre la otra con un pie colgando inerte en el aire, daba a entender que los zapatos de plataforma que usaba esa noche además de verse caros, eran tan pesados como uno podría llegar a imaginar dado su tamaño.

			Intenté hacerme la loca y pasar de largo al baño, pero el destino tenía otros planes esa noche.

			—Epa, ¿a dónde vas? —dijo la oscuridad echando humo.

			—Me dijeron que por acá… estaba el baño —respondí indecisa, como si la certeza hubiese escapado de mi ser y ella fuese la única que conocía la respuesta a esta y a todas las preguntas que el ser humano no ha sido capaz de contestar.

			—Espérame, vamos juntas. Estoy que me meo —al verme inquieta agregó—: ya casi me lo termino —dijo, con una ceja levemente arqueada.

			Como una tonta, me quedé congelada en mi lugar, sin saber qué decir ni a dónde mirar. ¿Por qué le dije la weá del baño como una pregunta? ¿Acaso se me olvidó cómo interactuar como la gente? Por cosas así la gente me encuentra rara. Por eso me encuentran cara de pesada. «¿Qué le digo? ¿Le digo algo o solo la espero?», pensé. Me pidió que la esperara. Quizás solo quería que alguien le cuidara la puerta. No me reconoció. No tenía cómo saber que era invitada del cumpleaños. Era una persona del bar nomás…

			—Eres amiga del Carlos, ¿o no? —interrumpió la del lunar, desconociendo la conversación catastrófica que galopaba en mi cabeza.

			—Del trabajo.

			—¿Y tú también le dices laboratorio a su oficina? ¿Se ponen batas blancas y lentes de protección? —dijo entre risotadas, cuyos ecos rebotaban como aplausos contra el ladrillo.

			—Jaja… eh… sí… pero no porque crea que es un «laboratorio-laboratorio», pero es el nombre que le puso la universidad y la verdad igual hacemos ciencia. Digo… no sé si «hacemos ciencia», pero eh… investigamos y a veces se publican nuestros papers y eso es como «hacer ciencia»… —vomité tropezándome con cada palabra en el proceso, descolocada a más no poder.

			La del lunar me miró en silencio durante lo que podría haber sido una eternidad, y soltó otra carcajada, limpiándose lágrimas imaginarias.

			Respiró profundo y soltó un suspiro.

			—Cálmate, Elena, te estoy weveando. Carlos me había dicho que eras brígida, yo hubiese pensado que me ibas a tirar la pachotada devuelta. Soy Gabriela, amiga del colegio de Pamela. La amiga favorita de Carlos, que conste —aclaró apagando la colilla de con el tacón de su bota.

			Entonces ella sabía quién era yo. Inclusive sabía mi nombre… ¿Qué más sabía de mí? No me hacía mucha gracia saber que Carlos me describía a otros de esa forma. Me cargaba, pero había verdad en ello. Toda la vida me han dicho que soy de esas personas cuyo rostro da la impresión de ser más pesada que un chupete de fierro hasta que me conocen, y recién ahí se dan cuenta que por mucho que ladre soy incapaz de morder. Si hubiese un remedio que pudiese curar la cara de pico perpetua, lo tomaría a diario como un antialérgico.

			Espera. Si ella sabía por Carlos quién era yo, y supuestamente cómo soy, ¿qué acababa de pasar?

			¿Estaba acaso Gabriela poniéndome a prueba?

			Y más importante que eso, ¿cómo me había ido?

			Sentí mi sangre subir como espuma a mi cara. Pero antes de que mis neuronas tuviesen chance de reubicarse en sus respectivos lugares, Gabriela me tomó la mano con seguridad y me guio hacia el baño. Su perfume la seguía como una estela firme detrás de sus pisadas que parecían no sentir la necesidad de voltearse atrás. Localizamos el baño, sin embargo, al parecer fuimos las últimas del bar en encontrarlo. A la rápida calculé que había al menos diez chicas esperando su turno para mear.

			—¡Uff! Tenemos para rato —dijo Gabriela.

			—Me voy a hacer encima. Me tomé tres gins —comenté desesperada, como si estuviese recién cayendo en cuenta de la presión en mi vejiga que amenazaba con arruinar mi vida si llegase a estornudar.

			Gabriela, quien aún no había soltado mi mano me arrastró devuelta por donde mismo vinimos.

			—Ven, no vamos a esperar dos horas. Hacer pipí es un derecho universal.

			Volvimos al callejón donde nos escondimos detrás de unos barriles. Tomamos un par de cajas de cerveza y las colocamos rápidamente sobre las otras para hacer una especie de pasillo que pudiese generar un poco más de privacidad. Me asomé brevemente para confirmar que no había nadie cerca, y procedí a bajarme los pantalones para aliviar mi vejiga cuidadosamente en cuclillas, evitando a toda costa mearme los zapatos.

			—¿No vas a ir al baño también? —pregunté mientras me sacudía a lo Shakira, mirando fijamente las piedrillas que acababa de mojar.

			—Sí, pero me tienes que ayudar. Estoy cansadísima de estar todo el día en el hospital y si intento hacer una sentadilla me voy a caer de hocico. Ven, tómame así —me dijo, extendiendo uno de sus manos mientras que con la otra se subía el vestido hasta la cintura.

			Le tomé la mano y luego la otra, de modo que las mías actuaban como reposabrazos de una silla invisible sobre la cual ella se acomodó. Incomoda ante este exabrupto de intimidad con una desconocida, me concentré en fijar mi mirada en los logos desgastados que adornaban las cajas de cervezas. Bajaron las luces del interior del bar, y por medio segundo, estuvimos a solas en el callejón, una penumbra interrumpida por el sonido de un chorrito contra las piedrecillas. Se escucharon algunos gritos en el bar, seguidos por el comienzo de una muy desafinada canción de cumpleaños.
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