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“Algunas veces, por un instante,

la historia debería sentir compasión y alertarnos”.

SANDRA CORNEJO




I
 El despertar de los trabajadores

 (Iquique, 1911)



Verba Roja
 (Santiago, 1918)

Los clientes recorren velozmente cada uno de los productos: los observan y los palpan como si necesitaran desprenderse de todo el tiempo del mundo mientras me asedian con sus preguntas maliciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el que me corta la respiración o el que me moja de miedo) se reúnen únicamente para conversar en el súper. Yo me estremezco ante la amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos insípidos y, sumergido de lleno en la violencia, me convierto en un panal agujereado por el terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo).

Después, transformado en un ser pálido, preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos con un doloroso aguijón plateado que se incrusta en el costado más precario de mi encía. Mis dientes rechinan en seco comprometiendo severamente la sublime condición transparente de mi ojo.

Parlotean alrededor de los mesones.

Los clientes murmuran de manera atolondrada y, plagados de gestos egoístas, impiden que los demás compren.

Ah, ellos obstaculizan las mercaderías cuando se apoyan en los estantes y con el codo malogran hasta destrozar las mejores verduras. Además de las molestias y el perjuicio que le ocasionan a los productos, se ríen abiertamente de las compras que realizan los buenos clientes. Se burlan de sus adquisiciones y las ridiculizan a través de actuaciones miméticas abominables. Cuando eso ocurre, yo no cuento para nadie. (Mi delantal) como si no existiera. Sencillamente.

Ay, cómo desordenan todo lo que encuentran a su paso. Mi persona ya no está radicada en mí mismo porque los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado al orden programado por el analista (ese misterioso supervisor a distancia). Han interrumpido, impulsados por una perfidia voraz, la cuenta que llevo en la cintura, en el cerebro y en las piernas. Ya está completamente destrozado el orden que hube de realizar. Pero aun así, actúo con la maestría clásica de la palma de mi mano para conseguir que mi espalda se incline en exactos noventa grados hacia los vértices (desmontables) de los estantes.

Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las verduras, las ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es que revuelven los productos. Los desordenan con una deliberación insana sólo para abusar de los matices en los que se expresa mi rostro. Se trepan sobre la resistencia aglomerada de mis sentimientos y (después) los pisotean extensamente. Entonces no me resta sino acudir a una paciencia rigurosa para volver a acomodar las mercaderías ya manoseadas hasta el cansancio. Las mismas mercaderías que estaban perfecta, armoniosa y bellamente presentadas en el momento de la precipitación vandálica. Es increíble. Definitivamente increíble. Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una devoción fanática (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un resentimiento sagrado, urgente y trágico. Es verídico. Estoy en condiciones de asegurar que detrás de estas actitudes se esconde la molécula de una mística contaminada.

Los clientes ocupan el súper como sede (una mera infraestructura) para realizar sus reuniones. Se presentan igual que si estuvieran culminando una desatada penitencia. Los observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dañadas después de poner fin a una peregrinación exhibicionista desde no sé cuál punto de la ciudad. Ingresan como mártires de mala muerte, famélicos, extemporáneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar parte de la dirección general de las luces. Mientras tanto, en el revés de mí mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi lengua que crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusión.Me muerdo la lengua. La controlo, la castigo hasta el límite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mío, dispuesto como un gran angular, sigue el orden de las luces. Entre la bruma provocada por el exceso de luz, advierto que una aglomeración humana se me viene en contra con una decisión y una lentitud exasperantes. Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo una y otra vez hasta que recobro la visión. Y consigo esta maravillosa sonrisa, mi estatura, el movimiento armónico de mis manos. ¿Qué les parece? Ya me encuentro en plena posesión. Con mi cuerpo pegado a mí mismo (como una segunda piel) me desplazo por el interior del súper. Me interno hacia su profundidad.

Camino directo.

Ay, sí, vidita. Hasta la médula de los huesos.




Luz y Vida
 (Antofagasta, 1909)

Los clientes ingresan al súper. En cuanto cruzan las puertas abandonan el cuidado de los niños. Exacto. Justo en los umbrales que demarcan los contornos del súper sueltan a los niños. (Los advierto, percibo el propósito del abandono y la curva de un miedo indeterminado se dispara). Se dispara mi miedo como si me lanzaran al vacío desde una oficina del segundo piso con la cabeza en picada hacia el cemento. Ah, el brillo áspero del cemento auspiciando el estrépito óseo de mi cráneo final.

Pero qué puedo hacer si largan (a los niños) como quien arroja al baldío a un animal que no ha terminado de domesticarse. Y (los niños) se elevan espasmódicos hasta alcanzar los sonidos más ensordecedores. Unos chillidos que atraviesan y horadan los pasillos mientras corren, me atropellan, me agreden y se transforman en una realidad inmanejable. Representan un verdadero castigo de Dios cuando aparecen aullando por las esquinas, empujándome y llorando sin la menor vergüenza. A mi persona la embisten porque quieren dulces o chocolates o refrescos y hasta pan desean. Y, claro, buscan los juguetes con la desesperación que moviliza (torpemente) a un animal hambriento enfrentado a un mundo en plena extinción.

Los niños asaltan los camiones e intentan romper las cubiertas de plástico que protegen a las muñecas y pretenden -también- hacer volar los aviones o disparar las metralletas o despojar de sus armas a los músculos de los héroes. En esos momentos, cuando ya se ha desencadenado un clímax de pacotilla, mi vida carece totalmente de sentido.

Se va a pique mi existencia. Así de radical es el estado al que me inducen sus actos. Parapetado tras una experiencia somática intransferible, observo cómo (los niños) les ponen encima las manos sucias a cualquier juguete y-con una premeditación que me resulta indesmentible-manchan los vestidos de las muñecas. Cuando no consiguen aniquilar los vestiditos, les jalan el pelo mientras contemplan, arraigados en una abstracción hipnótica, el movimiento rígido de los mechones rubios entre sus dedos. Lo hacen. Y los otros numerosos (niños) se empecinan en sacar las ruedas de los autos o romper las puntas de las flechas o tocar, tocar y avasallar angustiosamente todos los juguetes hasta que se desarma y explota el cuidadoso rigor científico que le dediqué a los estantes.

El deseo estalla (tempestuoso) frente a mis ojos y a mí lo único que me resta es convertirme en un asceta de ínfimo pelaje. Sí. Me transformo en una ruina parca sin un ápice de adicción por las mercaderías.

Y, claro, es exacto, correcto, previsible; los supervisores se pasean (de lo lindo), en un atroz fuego cruzado con los clientes, para mirarme -a mí- con sus gestos amenazadores cargados de una reprobación odiosa. En el centro de la indisimulada crueldad, me levantan una ceja electrónica o mueven sus manos -furiosos- ante el riesgo y el deterioro que experimenta la mercadería. Pero ellos son así, siempre, los supervisores. Sin embargo, la angustia acuosa que hoy me invade proviene de los productos y de un pacto mal resuelto con las manos de los niños.

Ya sé. Ya sé. No sólo me debo a los niños y a los clientes, sino a ellos, a los supervisores, trastornados por el estropicio a los camiones, los pelos plásticos de las muñecas, los aviones, los conejos, las pistolas, los osos, los atletas, las lágrimas de los niños que manchan y adulteran aún más los productos. Ya sé. Lo sé. Conozco bien ese llanto sucio y desgarrado que los obliga a arrastrarse por el suelo y los revuelca convulsivos entre los pasillos mientras sus familiares y los encargados conversan entre sí, ajenos a la pena y al enorme dolor que pueden ocasionar los juguetes.

Sí. Me refiero al dolor. Un dolor que está determinado y, sin embargo, carece de una localización precisa. Digo, como si el cuerpo funcionara sólo como una ambientación, una mera atmósfera orgánica que está disponible para permitir que detone el flujo de un dolor empecinado en perseguirse y, a la vez, huir de sí mismo.Mi cuerpo, claro, como siempre, se suma.

No me encuentro en condiciones de distraerme y solazarme en divagaciones estériles. Los clientes hablan de manera obsesiva y poco convincente mientras se fijan (verdes de envidia) en cada uno de los productos que escogen los otros -los buenos clientes- esos que sí acuden al súper a adquirir lo que tanto necesitan: la harina, el café, el té, la mermelada, el azúcar, el arroz, los tallarines, los porotos, la fruta, la sal, los garbanzos, los refrescos, la verdura y la carne.

Sin embargo, yo no trabajo aquí para auscultar a los buenos clientes. No controlo la calidad de sus compras ni permito que se instale en mí el desprecio por sus gustos. Yo (ya) no me detengo en los finales del pasillo, con una mirada más que ordinaria o bien con una expresión definitivamente turbia, a acechar a los clientes monetarios. No. Yo no espío a nadie.

Pero los otros clientes, excedidos por la escoria de su odio, escupen abiertamente en el suelo del súper. Escupen su rabia y su asco en el suelo y yo tengo que apresurarme a limpiar el piso para que no se vaya a resbalar uno de los supervisores. Eso sí que no puedo tolerarlo.Me precipito (hincado y febril) sobre el piso y lo limpio con el paño, para que no se (me) vaya a caer el supervisor impulsado por los efectos devastadores de la insegura materia del escupo.

Me obligo a la mansedumbre (ya no me cuesta nada, nada en absoluto. Quizás finalmente sea manso ¿no?) y me esmero en conservar la calma, apaciguar todo sobresalto que pudiera invadir mi ánimo. Estoy presto a cultivar una notable impasibilidad para conseguir una presencia solícitamente neutra. Debo (es mi función) lucir limpio, sin sudor, sin muecas. ¡Cómo no! Es urgente cumplir con el deber externo de parecer pálido. Obvio. Bien peinado, preciso, indescifrable, opaco. Yo formo parte del súper -como un material humano accesible- y los clientes lo saben.Me miran, se acercan y me abruman con preguntas que jamás se podrían responder. Pero qué seriada y monótona resulta esta hora tensa, la mañana, la extensión difusa y considerable de la vida misma.

Estos (malos) clientes me ordenan que busque en las bodegas un producto inexistente y se dirigen a mí con un rencor incomprensible y curioso.Más adelante, uno de ellos se quejará ante los supervisores por lo que habrá de calificar como una imperdonable falta de atención de mi parte. Ahora mismo estoy diciendo que sí con la cabeza (asiento como un muñeco de trapo) y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo laboral. No me cabe sino celebrar el malhumor, inmerso en una serenidad absoluta. Sonrío de manera perfecta mientras alejo a los niños de los estantes (no te olvides) con una cortesía impostadamente familiar. Luego me dedico a limpiar las huellas de las pisadas, recojo los papeles, restablezco las verduras y mi laboriosa tranquilidad termina por apaciguar a los clientes y a los supervisores y, definitivamente, pacifica a los niños que se cansan de llorar y sólo son capaces de emitir unos débiles y tolerables sollozos después que hubo de transcurrir más de una hora de un llanto impresionante y convulsivo.

Así es. Por la incapacidad (humana) de sostener una crisis infinita, los niños se cansan de azotarse la cabeza contra el suelo del súper cuando ya estallaron los botones y sus rostros terminan congestionados hasta arribar a un extremo carente de parangón. En esos momentos -justo en el instante preciso en que me invade una ininteligible sensación depresiva- traslado a los niños y los deposito junto a sus acompañantes. Y allí quedan tirados a sus pies, lacios, despeinados, agotados (los niños) después de rendir un magistral e insatisfactorio culto a los juguetes.

Los clientes (los malos) se retiran del súper como si respondieran a una orden sincrónica y secreta. Salen. Transportan a los niños devorados por una alergia que los deforma aún más y los enrojece (como tomates). Se los llevan casi dormidos y cuando cruzan la puerta, puedo escuchar cómo me lanzan un insulto solapado. Mi oído recoge el insulto y lo amplifica hasta el punto que produce una fina laceración en mis sienes. La terrible palabra destructiva que me dirigen retumba en mi cabeza y me hace sentir mal. Me hiere y me perfora la palabra abriendo un boquete en mi riñon. Me hiere. Me perfora. Me impulsa a pensar que el trabajo, al que le dedico toda mi energía, no vale la pena.

Esto pienso:

“Es posible que no merezca que los clientes me traten tan mal”.

Pero no lo pienso enteramente. En realidad no. No enteramente.


Autonomía y Solidaridad
 (Santiago, 1924)

Mi rutina continúa.Me acomodo a las demandas. Después de todo cuento con habilidades. (Nunca padezco en graves proporciones). Soy un cuerpo que sabe amoldarse al circunstancial odio imprevisible que invade en cualquier instante a los clientes. Ese odio infiltrado en el borde de esa mirada esquiva, diagonal y abiertamente descentrada: me refiero a una expresión cruzada por una voluntad inhumana. Pero me movilizo en el interior del súper prendado por una improvisada armonía porque debo evitar que me atrape el ojo terrible y prolijo de este nuevo cliente. Ah, sí, un ser deliberado que ahora mismo me persigue.

Pero no consigo esquivarlo. Su presencia resulta ineludible pues se trata de un cliente (el que permanece a mi lado con su áspera cara vigilante) que ha llegado impulsado por una misión que, precisamente, está incorporada en su pupila. Sí, sí. Aquí está (puedo percibir el matiz en que transcurre su entrecortada respiración), aquí mismo este cliente que no puede dejar de inspeccionar lo que se le ponga por delante: examina la precisión de las balanzas, revisa la solvencia y la seguridad de los estantes, aprieta las frutas, huele la carne, calcula la vigencia y el espesor de la leche. Sí, sí, sí, eso es lo que está haciendo. Viene al súper a oler, respirar, auscultar, sobar, golpear, agacharse, esconderse, interceptar, intentar entrar en las bodegas o espiar mi nombre en el delantal. Verdaderamente anota mi nombre.
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