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			nota del autor


			Este libro es una novela y, como tal, se trata de un ejercicio proveniente de las especulaciones literarias y las necesidades dramáticas del autor. Si bien está basado en hechos y figuras históricas, sus protagonistas son personajes ficticios, que no tienen relación con personas reales.


			Aun respetando rigurosamente los datos que se tienen de este viaje, al momento de contarlo he preferido regresar a la bañera de mi infancia, cuando jugaba con pequeños barcos y tripulaciones que se debatían entre la vida y la muerte, entre mentiras y verdades, entre secretos abominables y grandes descubrimientos. He procurado, en el ejercicio de contar, que los personajes se mantuvieran sobre la línea de flotación, pero al mismo tiempo he generado las peores tormentas por debajo, con mis propias manos y el único afán de mantenerlos, también, aterrados. Porque quiénes, sino ellos, iban a pagar lo que han hecho.


		




		



			A Virginia: por cada día de viaje, por cada año, por cada vida


			A los faros de mi travesía: Juliana, Joaquín y Pierina


			A mi padre: el relojero de a bordo († dic. 2018)


			A mi madre: la nave insignia († dic. 2019)


		




		

Tripulación del HMS Beagle


			Robert FitzRoy, capitán del HMS Beagle.


			Edward Hellyer, asistente del capitán y escribiente.


			Niels Pinkerton, apoyo del capitán en asuntos legales y policía.


Charles Darwin, acompañante del capitán y naturalista.


			Syms Covington, ayudante de Darwin y violinista.


			Pringle Stokes, capitán del HMS Beagle entre 1826 y 1828.


			Edward Main Chaffers, piloto.


			Alexander Burns Usborne, ayudante de piloto.


Bartholomew James Sullivan, teniente.


			John Clements Wickham, teniente e hidrógrafo.


			John Lort, ayudante de hidrografía.


			Thomas Sorrell, contramaestre y encargado de botes.


Charles Forsyth, guardiamarina y encargado de botes.


			Arthur Mellersh, guardiamarina.


			Phillip Gidley King, guardiamarina.


			George Rowlett, contador y sobrecargo.


			Alexander Derbyshire, ayudante de la oficialidad.


			Peter Benson Stewart, ayudante de la oficialidad.


			George James Stebbing, encargado de los cronómetros.


			Jonathan May,  carpintero.




			G. Phillips, cocinero jefe.


E. Davis, ayudante del cocinero jefe.


			Robert McCormick, cirujano y naturalista.


			Benjamin Bynoe, cirujano.




Augustus Earle, dibujante.


			Conrad Martens, dibujante.


			Richard Matthews, reverendo.




			Charles Musters, voluntario de primera.


			Leónidas Lester, grumete.




Jemmy Button, fueguino secuestrado en el viaje de 1828.


			York Minster, fueguino secuestrado en el viaje de 1828.


			Fuegia Basquet, fueguino secuestrado en el viaje de 1828.


			Además: 34 marineros y 7 soldados.







		

			Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no.


			ANTONIO DI BENEDETTO


			Zama




			Terminada la carta, la niña la arrojaba al mar —no para librarse de ella, sino porque aquello debía ser así— y quizás a la manera de los navegantes a punto de naufragar, que liberan en las aguas su último mensaje en una botella desesperada.


			JULES SUPERVIELLE


			La niña de altamar




			Los antiguos fenicios recogían sus lágrimas y las enterraban. Todo su reino flotaba sobre pequeños frascos de lágrimas antes de que sus barcos se hicieran a la mar.


			RAWI HAGE


			El ladrón de intimidades


		




		

			inglaterra, 1865


			De acuerdo, sí, mi capitán, pero como dijo aquel poeta japonés, morir no es el problema, el asunto es morir y no darse cuenta. Estas palabras, así de categóricas, salen de la imagen del espejo, fortalecidas por una música de piano que llega desde la sala para darle un tono más dramático a la cuestión de la muerte. El reloj del dormitorio marca las nueve y diez de la mañana, cuando el capitán deja de mirar su reflejo y se vuelve para recordarle a su esposa que él jamás ha faltado a sus deberes religiosos, pero hoy no asistirá a la iglesia. No, hoy no iré, le dice desde el otro lado de la cama, sentado en la silla del escritorio. Con los dedos se acaricia el mentón sin afeitar, vuelve a mirarse en el espejo, sonríe burlonamente y aprovecha la melodía de fondo para entonar el estribillo de una canción de moda: el hombre, aunque educado, no es más que un mono afeitado, el hombre, aunque. Te diré algo, lo interrumpe su esposa, con fastidio, yo sí iré y no pienso seguir esperando a que decidas volver, querido, y no me refiero a la iglesia, no no no, sino a la vida, volver al mundo, a continuación da un paso atrás hasta quedar del otro lado de la puerta y toma distancia para gritarle, estoy harta de las secuelas que eso, y señala el libro de tapas verdes que descansa sobre el mueble de roble, ha dejado en esta casa, ¿cuándo se publicó por primera vez?, pregunta con rabia, ¿cuánto tiempo ha pasado desde aquella tarde en oxford? Cinco años desde aquella tarde, desde la publicación del libro van seis años, dos meses, tres días y unas pocas horas, contesta el capitán en una letanía. Por dios, hombre, basta, agrega ella antes de salir de allí sin saber que su esposo ya no regresará. A la vida. Vete, mujer, protesta él. Ajá, exclama ella airadamente y luego atraviesa el pasillo del vestíbulo, sumergida en esas notas de piano que la rodean como pequeños peces multicolores, ajá, repite moviendo los pies y las manos para improvisar un baile sarcástico y tribal sin volverse una sola vez, ¿así bailaban las nativas en tahití? Qué habré hecho para tener que soportarla, murmura el capitán. Pero no ha sido ella el peor de sus contratos, piensa, no, el peor ha sido el autor de este libro publicado en londres por john murray, encuadernado en tela verde, con título en letras de molde doradas y elegantes. El origen de las especies por medio de la selección natural y blablablá, se ríe sacudiendo los dedos ante el espejo, igual que el pico de un ave, eso es lo que era, un loro parlanchín, gruñe rumiando las palabras como galletas agusanadas, ¿quién podría culparme, si lo único que quería era un muchacho para charlar? Nadie, nadie podría culparme por nada. Ha sido su culpa, mi amigo, interviene el otro capitán, el del espejo, ¿o acaso no recuerda la frase?, ha sido su culpa. La recuerdo y me agobia la memoria, en ese instante el capitán siente una punzada en el estómago. ¿A quién no? Habla usted como si fuera fácil convivir con nuestros muertos. Asesinados, no lo olvide, eso es lo que habría asegurado el jefe de la policía de londres, le aclara el del espejo, ay, la muerte, agrega teatralmente. Pues ha llegado el momento de enfrentarla y no es hora de ensuciar este uniforme, el capitán se endereza para no abrumar aún más el vientre, muerto puede ser, pero vivo nunca me haré encima del uniforme de la marina real británica, no, señor, ni lo sueñe, le advierte a su reflejo apuntándolo con el dedo. En efecto, mi capitán, sería poco decoroso para alguien de su rango. El uniformado respira hondo y solo se tranquiliza cuando tiene la certeza de que ha dominado el delicado asunto del apremio intestinal. Está preparado para irse de este mundo sin protestar, sin aspavientos, sin discursos solemnes, pero sobre todo sin cagarse en los pantalones. Está pronto para enfrentarse a una salida digna, finamente enfundado en la indumentaria correspondiente, impecable como para la fiesta de fin de año del almirantazgo. Está irreconocible, mi capitán. Sí, pero dispuesto para la batalla final, ha llegado el momento. En el escritorio está ese sobre que lleva cinco años con el lacre roto (desde el debate en la universidad de oxford) y contiene la carta que le ha sido enviada por el autor del libro. Allí puede leer su propio apellido, cada letra unida a la siguiente por un trazo poco esmerado: fitzroy. Más abajo, en la parte inferior izquierda, la frase que la tripulación le ha escuchado decir tantas veces: beber juntos, naufragar juntos. Un lema que, dadas las circunstancias, acaba de convertirse en un gesto que se vuelve en contra del propio capitán de navío, robert fitzroy (†) del buque de su majestad, beagle, perteneciente a la marina real del almirantazgo británico, quien está a punto de naufragar sobrio y solo, de este lado del espejo. Es hora, le ordena su reflejo. De acuerdo, después del peso de los muertos ajenos ha llegado el momento de convertirse en uno, fitzroy sabe que la muerte ha depositado sus huevos en él. Pero no hay dolor sino solamente aceptación. Así es que toma el cuchillo recién afilado y, con la última fuerza bruta que logra exprimir de cada fragmento de su cuerpo, entrelaza los dedos de la mano izquierda en el cabello, para inmovilizarse la cabeza, y con la otra mano se corta el cuello de oreja a oreja. Un movimiento rápido y certero hecho con precisión de cirujano, sin titubear, sin palabras innecesarias, sin lágrimas. Un tajo que alcanza para seccionarle la yugular en dos. Un tajo definitivo que sorprende, incluso, al capitán del espejo, aunque ya no sepamos muy bien quién está de qué lado del mundo.


			Sí: robert fitzroy ha muerto, pero aún no lo ha notado.


			Sentado en la silla del escritorio, rodeado de orina y deyecciones propias, endereza el cuerpo y maldice a dios y a la reina. A la reina. Mantiene la cabeza en alto, los ojos abiertos y los oídos tan atentos que escucha el gorgoteo de la sangre que brota de su garganta, ligera como un manantial. En ese momento sucede algo inesperado: el color del uniforme, el de las cortinas del dormitorio, el de la tapa del libro en cuestión y el del cobertor de la cama, todo pasa a una gama de blancos y negros. La habitación cede ante la oscuridad. Incluso la llama del quinqué se torna grisácea en este lugar desangelado, donde el capitán fitzroy, aunque muerto según la ciencia médica, todavía puede sentirse a sí mismo. ¿Qué diablos ha ocurrido para que termine así mis días? ¿Qué ha salido mal para que alguien con mi prestigio, director de la oficina meteorológica y gobernador de nueva zelanda, termine ensuciando el uniforme de una manera tan indigna? El fétido olor de la humillación se le escurre por la pierna derecha, que se resbala insistentemente con la sangre del piso. El cuerpo se le afloja, abandona su postura marcial, y su cabeza cae sobre la mesa como si acabara de ser guillotinada por los salvajes franceses. Un finísimo hilo de baba sale de la comisura de sus labios junto al último susurro, que, como sabemos, es el que siempre encierra la verdad: Fuegia. El sonido es apenas audible, pero todo el cuarto se estremece. El capitán del espejo se estremece. El mundo entero se estremece. La sola mención de este nombre sacude los recuerdos como se sacude un árbol para que caigan los frutos. El nombre de la pequeña, como un pichón, renace desde los huesos del capitán, y después de mirar a su alrededor bate sus alas y sobrevuela el dormitorio con torpeza, un insecto venenoso que no sabe qué parte del cuerpo picarle. El aire de las alas mueve la luz del candil y robert fitzroy comprende que acaba de cometer un error, porque algunas veces las palabras dichas en mal momento pueden convertirse en la rúbrica de una sentencia fatal. Fuegia Basquet. Al escuchar el nombre, todavía sosteniendo el cuchillo afilado, el capitán abre la boca, se agarra la lengua con los dedos de la otra mano y ante la mirada incrédula del otro capitán, la rebana limpiamente para lanzarla, impasible, debajo del escritorio. En ese umbral donde no se está ni vivo ni muerto, fitzroy todavía tiene tiempo de percibir que algo sisea entre sus pensamientos para darle forma a un sonido gutural que intenta, infructuosamente, salir de su boca. Quiere decir algo, pero no puede hacerlo sin una lengua que forme sus palabras. Sin embargo, debajo del escritorio, apenas iluminada por la llama titilante del candil, la lengua se retuerce cual serpiente seccionada y las palabras pensadas por el muerto sintonizan con ella a la distancia, para formar una última frase que la lengua, o tal vez la boca vacía del capitán, deletrea con una claridad contundente.


			Naturalista de mierda.


		




		

			inglaterra, 1860


			No, eso no está claro, nadie sabe por qué le escribió, pero la misiva del capitán fitzroy le sugiere lo siguiente: deberíamos asistir juntos, ambos estuvimos allá y no sabemos qué mentira intentarán presentarle al mundo esta vez. El señor lester contesta sin demora. Ahí estaré puntualmente, y al final de su respuesta escribe, beber juntos, naufragar juntos. Así es que el sábado 30 de junio, a las dos de la tarde, leónidas lester se presenta aquí, en oxford, donde cientos de personas se amontonan en el museo de la universidad. Al enfrentarse al capitán su rostro adopta una expresión tensa, un gesto altivo ante el uniformado que parece, en realidad, más un fantasma de sí mismo que aquel hombre que guarda en su memoria. Por su parte, fitzroy, cuando el muchacho de mediana edad se acerca cojeando un poco más de lo que recordaba, no puede evitar pensar que la vejez, incurable enfermedad, también ha colonizado el cuerpo de este desafortunado que tiene enfrente. El decoro, sin embargo, les impide a ambos decir lo que piensan. Son tiempos de afectaciones y dobleces. Gracias por venir, señor lester, ha sido muy amable, dice fitzroy invitándolo a pasar al salón de conferencias. Al contrario, capitán. Y leónidas lester sigue al uniformado que durante los primeros días del debate, aferrado a una biblia que no ha podido asistirlo en este viaje en tierra, se ha mantenido sin pronunciar palabra, limitándose a escuchar los argumentos de uno y otro lado, refugiado en los recuerdos imborrables de aquella expedición que surcó el globo. Por momentos, su mente se ha extraviado en los mares infaustos del fin del mundo, allá en el cabo de hornos, cuando el barco casi se fue a pique y él debió amarrarse al timón junto al señor chaffers, para capear juntos la tormenta, mientras el piloto, ya un poco desquiciado, alzaba los brazos ante las olas gigantes que arrasaban el mundo conocido y por conocer y aullaba sin control, naufragar juntos, oh capitán, naufragar juntos. Y beber juntos, mi amigo, si salimos de esta beberemos juntos hasta perder la cabeza, chillaba el capitán, aturdido por el ruido de las olas y los vientos cruzados. Todavía hoy el sonido furioso del mar le impide dormir, y si fitzroy no duerme escucha los bramidos de los muertos que emergen durante esas noches de insomnio, porque el océano siempre devuelve sus muertos a la orilla. Siempre. Lenguas amoratadas y cuerpos hinchados como focas malolientes. Pero aun sin dormir, robert fitzroy no pierde la calma porque sabe muy bien que después de un viaje de tal magnitud, nadie es el mismo que antes de zarpar. El mundo es otro. Un mundo que, a la luz de los descubrimientos hechos en el viaje, ha dividido a los propios responsables: los que apoyan los resultados de la expedición y quienes se arrepienten de haber financiado tan descabellada aventura. Eso sí, ninguno de estos grandes hombres ha podido suponer que, tantos años después, un insulso cazador de mariposas provocaría tal descontrol, aquí en oxford. Desde hace dos días la ciudad no habla de otra cosa. La noticia ha venido a sacudir el avispero y todos corren sin dirección, temerosos de ser aguijoneados por la ciencia. Desde que comenzó el encuentro, no pocas mujeres se han desplomado sobre las gradas y no menos hombres han huido indignados al escuchar algunas respuestas a la única pregunta que se hacen todos: ¿nos ha creado dios a su imagen y semejanza o descendemos de los monos? Esta tarde, la tercera y última del debate, la universidad promete ser un verdadero caos que ha requerido, incluso, de una fuerte presencia policial. Y justo en medio del desconcierto, aquí en la sala principal, pegado a su silla desde el primer día, fitzroy tiene las uñas clavadas en su biblia. Sé que usted, por ser más joven y poco instruido, no entiende las implicancias de esta agitación, le dice a su acompañante, pero créame que es un gran sinsentido, una estupidez. El señor lester no contesta, simplemente acomoda su cuerpo tullido en el asiento contiguo y piensa que lo único verdaderamente estúpido ha sido aceptar la invitación del capitán. Justo detrás, en alerta, cuelgan de las paredes los retratos de los representantes de la historia de gran bretaña. Hay aquí más de mil sujetos que han llegado desde los lugares más remotos, para ocupar cada rincón de este gran salón en el museo universitario de historia natural de oxford, donde el debate del siglo acaba de empezar. Más de mil periodistas, políticos, estudiantes y gente común:


			Los primeros, exagerados e incisivos, al igual que las notas que muy pronto escribirán.


			Los segundos, irónicos y reticentes, en plan de analizar los posibles réditos de sumarse a una u otra causa. 


			Los terceros, escandalosos y divertidos ante el gran espectáculo de la hipocresía.


			Y los últimos, ilusos sin remedio a la espera de una  respuesta.


			¿Qué pasará si de verdad descendemos de los monos?


			Después de algunas escaramuzas sin resultados visibles en los dos primeros días, el obispo samuel wilberforce, hosco y fornido, de facciones firmes y ojos pequeños pero punzantes, ha decidido que hoy, el tercer día del debate, le ganará la guerra a la ciencia en nombre de la iglesia. Es el momento de mostrar su carta más importante. Allí mismo, a su lado, sonriendo exageradamente, se encuentra richard owen, el anatomista que ha clasificado y estudiado, en persona, gran parte del material meticulosamente enviado durante cinco años, desde el fin del mundo, por syms covington, ayudante directo del señor darwin (único inglés ausente en esta perturbadora tarde de sábado). Por algo será que charles darwin no está entre nosotros, ironiza el propio owen, hombre alto y sin gracia que alza un poco la voz, ¿a quién se le ocurre pensar que somos parientes de los monos? Un silencio general invade la sala. A las tres en punto el obispo wilberforce lanza su primer sermón. ¿Que a quién se le ocurre?, pues precisamente al señor darwin y por eso estamos aquí desde hace tres días, exhaustos, para demostrar que su teoría es falsa y que no hay pruebas que la ratifiquen, aunque él insista en asegurar lo contrario, un murmullo recorre el lugar acompañado por gestos de aprobación cuando el pastor anglicano levanta el dedo índice, lapidario, las afirmaciones de darwin están en las antípodas de la biblia, asegura y acompaña sus palabras con un calculado movimiento de la sotana y de sus mangas amplias, apretadas en los puños. Sabe el efecto que este gesto de corpulencia causará en los presentes. Es que samuel wilberforce es implacable y no deja nada librado al azar. No obstante, sucede algo inesperado. En las tribunas, un hombre no muy grande alza el brazo y se pone de pie para llamar su atención. ¿Señor?, le dice el adalid de la iglesia. ¿Podría acercarme, por favor?, quisiera mostrarles algo que creo que será de gran importancia para el caso que les ocupa. Por supuesto, señor, el obispo espera a que el hombre de patillas espesas se identifique. Soy huxley, thomas huxley. Al escuchar el nombre, hasta el despiadado samuel wilberforce siente un escalofrío y comprende que se ha equivocado. Nunca lo ha visto en persona, pero conoce demasiado bien a huxley, está muy familiarizado con sus opiniones al pie de la letra y sabe que esta tarde, ese indeseable cuyas patillas parecen ensancharle las mandíbulas hasta darle aspecto perruno, esta tarde se convertirá en su más duro oponente. Pase, señor darwin, agrega el obispo y enseguida esboza una sonrisa malévola, oh, lo siento, quise decir, señor huxley, sea usted bienvenido al debate, pase al frente, por favor. Gracias, obispo. El bulldog de darwin en persona, el más férreo defensor de la estúpida teoría sobre los monos, desciende las gradas con determinación, bajo la mirada desconfiada de richard owen, quien lo observa como si estuviera mirando por un microscopio, esperando algo fuera de lugar para extirparlo de una dentellada. Mientras tanto, thomas huxley baja la escalera y se dirige hacia owen y wilbeforce en silencio, sin mirarlos, ni cuando cuatro hombres fornidos aparecen por la puerta lateral arrastrando un gran baúl. Aquí estará bien, les agradece huxley, y entonces estira la mano para saludar cordialmente al obispo y a su colega, honorables, dice, inclinándose con elegancia antes de volverse para mirar a la multitud, uno a uno, buscando dónde apoyarse entre aquellas miradas indecisas, aquí están las pruebas, obispo wilberforce, agrega ignorando a owen. Muy lentamente, huxley destraba el baúl, lo abre, despliega una parte a cada lado y la sala completa cae en una profunda parálisis. El aire se vuelve irrespirable. Las moscas dejan de volar y caen al piso como pequeños guijarros. La tribuna se llena de gestos de asco, de resoplidos guturales, de abanicos que intentan evitar el ahogo de los más débiles. ¿Y podría usted explicarnos a qué se debe?, intenta decir el obispo, bruscamente interrumpido por richard owen. Señor, le dice su asistente, pero wilberforce quiere terminar de una vez con este asunto de los monos y, si fuera posible, de un plumazo, también con el bulldog de darwin, de manera que ignora al naturalista y prosigue. Gracias por su preocupación, señor owen, pero permítame preguntarle a huxley por qué se ha tomado este trabajo de gusto tan dudoso, por cierto, de traer los esqueletos de dos inocentes criaturas encerradas sin decoro en un baúl, agrega, y la gente asiente ante tan sabias palabras, murciélagos que salen de la boca del pastor. Al fondo se oye el nerviosismo creciente de los estudiantes. Con su permiso, huxley se adelanta para quedar junto al señor owen y, luego de hacerle un guiño, le quita la vara de señalar, justamente pretendo mostrar las similitudes que hay entre ambos, dice. ¿Son hermanos?, pregunta el obispo esbozando una sonrisa. Oh no, me temo que no, contesta thomas huxley. Por su parte, richard owen aprieta con fuerza el brazo del obispo, quiere decirle algo, quiere prevenirlo, señor, usted no debería, pero wilberforce se suelta con fastidio y continúa. ¿Y cuál es el objetivo de esta perversa comparación, si es que los mortales de la sala podemos saberlo? Los huesos, huxley empieza a hablarle al público, fíjense ustedes en las similitudes entre unos y otros, el cráneo, por ejemplo, o las manos, incluso los pies y las caderas y. Sí sí sí, todo eso está muy claro, son casi iguales, el obispo trata de evitar que el bulldog se pase toda la tarde enumerando huesos, así que también mira a la multitud y abre los brazos en gesto teatral. Usted mismo lo ha dicho, continúa thomas huxley, son casi iguales, y si me permite voy a subrayar la palabra, casi, ya que si tuviésemos la paciencia que se necesitaría para contar todos y cada uno de los huesos de ambos, veríamos que no poseen la misma cantidad. Pues debería usted tener más cuidado al transportarlos, protesta wilberforce, no debería andar por el mundo perdiendo los huesecillos de estos pequeños, una gran consternación colma la sala. No he perdido ni un solo hueso, eso sería imperdonable. ¿Y cómo explica usted que, siendo casi iguales, y subrayo la palabra, casi, se burla el obispo, no contengan la misma cantidad de piezas?, pregunta ante una nueva desaprobación de owen, quien desiste de intervenir. El bulldog de darwin se coloca entre los dos esqueletos y con la vara toca el de su derecha. ¿De verdad quiere usted saber, obispo wilberforce, por qué estos inocentes no tienen la misma cantidad de huesos? Por supuesto, si no es molestia. Bien, continúa huxley, esta es una pequeña de un año y medio, luego toca el de su izquierda, en cambio este es un pequeño de la misma edad. Muy bien, se ha formado una pareja, exclama el obispo en tono triunfal ante las risotadas de la gente, ahí tiene usted lo que explica esas diferencias, sabemos que las hembras son más pequeñas en todo, empezando por el cráneo, así que no será de extrañarse que tengan una menor cantidad de huesos, wilberforce vuelve a mirar a la multitud y ve que las mujeres, aunque avergonzadas, igualmente asienten a sus palabras. Aquí, una pequeña de un año y medio, repite thomas huxley, levantando su voz al apoyar suavemente una mano sobre el cráneo de la derecha. Sí, sí, eso quedó claro, y el otro un pequeño, lo apura wilberforce animándolo a concretar. Ah, el pequeño, exclama huxley y coloca su palma sobre el cráneo de la izquierda, carraspea, se estira las patillas y se aclara la garganta para que lo escuchen desde cada rincón de esta sala llena, y cuando está seguro de que todas las miradas recaen sobre él, se pone muy serio y agrega, owen, wilberforce, lo que voy a decirles públicamente a continuación, se los diré como miembro permanente de la sociedad real científica a la que pertenezco desde hace diez años. La misma a la que pertenezco yo, sonríe el obispo. Pues no parece, huxley también sonríe y prosigue, este pequeño esqueleto de un año y medio es un simio, señores, ¿son ustedes capaces de entender lo que acabo de decirles?, es el esqueleto de un mono. La multitud estalla en una única exclamación. Algunos de los presentes se levantan de las tribunas y se alejan indignados. Otros se sienten estafados, humillados ante semejante espectáculo circense. El debate del siglo. Qué va. Este es el engaño del siglo. El atropello del siglo. La mayor idiotez del siglo. Algunas damas pierden el equilibrio y se desmayan entre los brazos de sus esposos. Los estudiantes señalan al obispo samuel wilberforce y al naturalista richard owen y comienzan a gritar, monos monos monos monos. Otros, como leónidas lester, permanecen inmovilizados en su asiento, quizá porque, como le advirtiera el propio fitzroy, no comprenden el verdadero alcance de las palabras que acaban de escucharse en la sala. Y dígame usted, huxley, contraataca el obispo tratando de recuperar el dominio del debate, ¿desciende usted de monos por parte de abuelo o de abuela? Por parte de ambos, que en paz descansen, contesta thomas huxley con marcado orgullo. Lo imaginaba. Lo sé. Mire, no tome a mal lo que voy a decirle, huxley, pero seguramente debe haber existido algún esclavo en su familia. Si así fuera no lo consideraría un insulto, aunque no apoyo la práctica de la esclavitud. También intuía que iba a responder algo así, dice wilberforce antes de asestar su siguiente golpe, de hecho, aunque yo sí comparto la idea de la esclavitud, tampoco creería que es un insulto si antes no hubiese leído este libro de johann christian fabricius, el obispo alza el ejemplar abierto para que todos lo vean, aquí se asegura que los negros son el resultado del apareamiento entre simios y humanos. La tensión llega a su punto máximo. Para serle sincero, me importa muy poco su frondosa imaginación, dice el bulldog de darwin. ¿Acaso es una práctica que defiende? Es usted repugnante, murmura huxley dando un paso atrás. ¿Alguna vez ha tenido piojos, señor huxley?, lo acosa el obispo dando un paso al frente. Pero, ¿qué clase de pregunta es esa? Contésteme, se lo ruego, podríamos resolver rápidamente el dilema de su familia, fíjese que, en este mismo libro, fabricius descubre que hay dos tipos de piojos, el de los seres humanos, a los que llama pedículus humanus, y el piojo de los negros, a los que llama pedículus nigritarum, lo escribe aquí, wilberforce levanta el libro una vez más y lo golpea con los dedos. Creo que no fui claro, obispo, mis ancestros, al igual que los suyos, aunque le pese a usted, son monos, huxley señala el pequeño esqueleto y repite, monos, por lo tanto, podríamos ver qué tipo de piojos esconde usted debajo de esa peluca, ya que una de las prácticas más habituales de los monos es la de despiojarse, obispo wilberforce, y debo decir que yo apostaría todo lo que tengo al pedículus nigritarum. El obispo sacude la cabeza muy cerca de su oponente, eso es un insulto, gruñe, a falta de argumentos ha perdido usted la compostura. El único insulto es que usted utilice el poder de la iglesia para ocultar una verdad tan contundente, tan rigurosamente clara, tan incuestionablemente cierta como es el hecho de que descendemos de los simios, luego se dirige a richard owen y lo mira triunfalmente, aunque algunos descienden más directamente que otros. Pero qué dice, protesta el naturalista. Que usted, que de una manera tan alarmante osa llamarse hombre de ciencia, no es más que un cobarde, sabemos muy bien que la nota anónima publicada en el periódico del mes de abril, en la que vitupera el descubrimiento del señor charles darwin, fue escrita por usted, aunque no haya tenido el coraje necesario para firmarla. Pero, pero, tartamudea richard owen, mientras thomas huxley lo mira de una manera fulminante. Solamente los cobardes se esconden en el anonimato, señor owen, los cobardes y los ignorantes. No voy a permitir que usted, owen da varias vueltas sobre sí mismo sin saber qué hacer, quiero decir, usted no puede, usted es, sigue balbuceando hasta que es interrumpido por los gritos de los estudiantes que saltan sobre sus asientos y enarbolan trozos de libros y de cuadernos que acaban de romper en pedazos, monos monos monos monos. Afuera, una brisa suave que llega desde la campiña y se cuela entre los árboles, trae los graznidos de los pájaros en retirada, hastiados, aturdidos de tanto griterío humano innecesario. Los niños de la calle, en harapos, decenas de ellos que desde hace dos días están enredándose entre las piernas de quienes van llegando a la universidad para pedirles un penique, ahora han aprovechado la distracción de los policías y acaban de entrar al predio para subirse a los árboles vacíos y a las ventanas de la sala principal del edificio. También quieren ver lo que sucede adentro. Los uniformados que custodiaban la puerta de entrada del museo, por si ocurrían desmanes, se preparan para desalojar a los estudiantes que siguen aullando. Allí, al otro lado de las ventanas, thomas huxley ha cerrado el baúl y se refugia detrás de los hombres que lo han acompañado, soportando insultos y escupitajos de unos pocos, que no de los estudiantes. La juventud, piensa el bulldog de darwin, allí está puesta toda la esperanza. Monos monos monos. Aterrados, pero sin moverse de su lugar, sin ceder un palmo de su territorio a la juventud, el obispo y su naturalista se mantienen juntos, el segundo un poco más atrás que el primero, quien da un paso al frente y les grita, insensatos, en tanto owen lo sostiene del brazo para que no avance más. Intenté avisarle lo del esqueleto, le susurra al oído, pero samuel wilberforce se suelta de un tirón y lo mira con renovado desprecio, este cobarde acaba de desertar de sus filas para situarse junto a las sombras.


			La ciencia, esa larga sombra que se desliza sobre la tierra.


			Enjuto, cansado y ofuscado, los músculos tensos, el capitán robert fitzroy se pone de pie sobre la silla y sacude un brazo con su biblia en alto. En el puño apretado de la otra mano esconde algo. Trata de sobresalir por encima de los demás. Traidor, grita, sin que se sepa con exactitud a cuál de los dos bandos se refiere, yo mismo estaba a cargo de aquella expedición y juro que darwin no era nadie, fitzroy les habla a quienes pasan a su lado de camino a la salida, yo estuve allá, yo soy el responsable de los dos viajes del buque de su majestad, beagle, diez años de mi vida a bordo de esa nave a las órdenes del almirantazgo, ¿están sordos?, pregunta como un predicador en una plaza vacía, si hubiera sabido que ese charlatán iba a traicionarme, qué digo, si hubiera sabido que iba a traicionar al imperio no le habría permitido subir a bordo, pero juro por dios que no lo sabía, dice posando una palma abierta sobre la biblia. El señor lester intenta calmarlo y le pide que se siente, por favor, tome asiento, capitán, dice, pero el viejo lo mira con desdén. Usted no sabe nada. Avergonzado, lester intenta comprender qué diablos está ocurriendo a su alrededor. Y lo comprende todo. Una luz inesperada ilumina sus ideas. Una certeza lo atraviesa de lado a lado, como aquel rayo que, en el cabo de hornos, le entró por el brazo izquierdo y le salió por el pie derecho para dejar su huella quemada en la madera del tragaluz de popa. Y leónidas lester lo entiende todo: la versión del mundo del capitán fitzroy acaba de desmoronarse y el único responsable parece ser charles darwin. Ha sido una trampa, sigue gritando el capitán, un ardid, una emboscada barata, estos dos esqueletos han sido un fraude. Para lester, en cambio, estos dos esqueletos no han hecho otra cosa que recordarle la figura de Fuegia, en aquel encuentro sin despedida de hace exactamente veintiocho años. ¿Dónde estará?, se pregunta, ¿habrá sobrevivido a las tierras inhóspitas del fin del mundo?, ¿habrá tenido hijos?, ¿me guardará en su memoria o se habrá convertido en otro atado de huesos sin nombre? Soy el capitán robert fitzroy, de la marina, de la, de la marina real, una palidez sombría se adueña de sus mejillas, siente un fuerte dolor en el pecho y se derrumba sobre la silla, los brazos colgando hacia los lados sin soltar su biblia. El señor lester se incorpora de un salto y con la mano buena (la derecha) le abre la ropa a la altura del cuello. Respire, capitán, tome un poco de aire. Déjeme en paz, fitzroy lo aparta de un codazo. En ese instante se acerca un hombre exquisitamente vestido. Permítanme, soy médico, se agacha con presteza hasta quedar a la altura de los ojos del enfermo y agrega, respire hondo por la nariz y suelte el aire por la boca, le ordena, luego saldremos afuera para tomar aire fresco y si se siente usted mejor hasta podríamos alejarnos por los alrededores de la ciudad, podríamos seguir el curso del támesis hasta binsey, como en los viejos tiempos, le susurra al oído. Al escucharlo, fitzroy abre los ojos redondos y brillantes. Doctor benjamin bynoe, exclama. Mi capitán, el galeno inclina la cabeza. ¿Será posible? El mismo que viste y calza. Es un alivio que esté usted aquí, dice el señor lester, estirando el brazo para saludarlo. ¿Acaso es usted?, bynoe lo saluda, pero se distrae observando sin disimulo la otra mano del acompañante del capitán. El tiempo pasa para todos, doctor, aunque para algunos lo hace más rápido que para otros, dice. Me alegra volver a verlo, benjamin bynoe toma cierta distancia para evaluar el estado general de este hombre que, en una época ya lejana, pasó por sus serruchos y tuvo que amputarle dos de sus miembros en un mismo acto médico. Como puede ver, doctor, ni siquiera hay cicatrices. Ya veo, ya veo, recapacita bynoe y enfoca sus ojos en la prótesis de madera del brazo izquierdo, fabricada por jonathan may, el mejor carpintero del reino, hombre refinado en el trabajo de la madera, ya veo, ya veo, repite, ¿todavía duele? Señores, los interrumpe fitzroy, les recuerdo que aquí el enfermo soy yo, aunque tal parece que no moriré esta tarde en oxford. Claro que no, dice el doctor bynoe, he venido a invitarlo con una copa, beber juntos, ¿lo recuerda?, y extrae del bolsillo la pequeña botella de jarabe para la tos que, como siempre, no es lo que parece, comenta sonriendo, pero es el mejor remedio para la desazón. La verdadera desazón, recapacita robert fitzroy, taciturno como si pudiese vislumbrar el temible futuro, la verdadera catástrofe es lo que este debate ha puesto sobre la mesa, señores, y me refiero al lugar al que todos iremos a parar una vez que hayamos muerto. Usted y yo tenemos el cielo asegurado, capitán, el doctor benjamin bynoe bebe un largo trago de ginebra y le ofrece la botella al capitán. Al sentirse excluido, lester lo mira de reojo, pero no dice nada. Yo creo, continúa fitzroy después de beber, creo que después del debate de hoy, mi querido bynoe, lo único que tenemos asegurado usted y yo es nuestro lugar en la jaula de los monos de esos malditos zoológicos. La multitud se esfuma en el aire del salón como una voluta de humo, los estudiantes escapan por la parte trasera del edificio perseguidos por los policías. El museo de la universidad de oxford queda al fin vacío. Thomas huxley permanece unos minutos en silencio, sin saber muy bien qué decir ahora que todo ha terminado. De un lado, el obispo con su asistente. Del otro, el bulldog de darwin y sus ayudantes. Y justo entre todos ellos, dos testigos de la incomodidad humana: el esqueleto de un mono de un año y medio y el de una niña de idéntica edad, hermanados para siempre. Son las seis y treinta y cinco de la tarde. El sonido conciliador de un violonchelo atraviesa las ventanas del edificio y parece profundizar el silencio entre los tres. El señor huxley aprovecha esta música inesperada para romper el hielo. Se aparta un poco de los demás, se coloca de espaldas a lo que hace un rato era el concurrido auditorio, y ahora solo son fitzroy, lester y bynoe, luego cierra los ojos, coloca una mano abierta sobre la oreja, la otra en la cintura y hace unos pasos de baile, pie derecho adelante al medio y atrás, pie izquierdo atrás al medio y adelante, para luego repetir la operación y preguntarle a los demás, ¿la escuchan?, es la música de la evolución. No es una burla. Pero casi. En la defensa de un mundo sin dios nunca habrá música y mucho menos baile, señor huxley, en ese mundo solo habrá sordera y dolor, sentencia amargamente el obispo samuel wilberforce.


			Más tarde o más temprano todos necesitamos un lugar donde escondernos de nosotros mismos y una taberna suele ser un refugio seguro donde el diablo, aunque meta la cola, no hace preguntas ni distinciones. Aquí solamente hay que fundirse en el humo y el alcohol, y si se tiene un poco de suerte, en el aroma de ciertas mujeres. Ay, las mujeres, una luz en la oscuridad, un faro en el horizonte. Muchas de ellas se han cruzado en la vida de leónidas lester, quien ahora está sentado en el centro de la taberna con su brazo de madera apoyado sobre la mesa, una jarra en la mano buena, la pierna mala levemente estirada y la espalda encorvada. Hombre de aspecto maltrecho, sin duda. No obstante, ha tenido en su vida tantas mujeres que ya hace años ha olvidado a más de la mitad. Apenas recuerda algunos gestos de sus dedos, ciertos gemidos, unas pocas miradas esquivas, las palabras pícaras y por supuesto sus pechos tibios y sus nalgas frías. Sucede que lester recuerda detalles de ellas, pero no a ellas, porque los recuerdos son precisamente eso: partes. Fragmentos de aquellas damas que han estado junto a él, sobre él, debajo de él, delante de él, incluso detrás de él. Señoras de todas las edades, de todas las formas y tamaños, de todos los colores. Doncellas de todas las razas y de las más extrañas costumbres en el lecho. Cientos de ellas. Pero leónidas lester ha olvidado a la mayoría. Aunque hay una excepción: Fuegia Basquet. Siempre recuerda aquel primer encuentro en un lejano puerto de montevideo, una mañana muy fría para él y demasiado calurosa para ella, que venía de un sur aún más lejano. Si cierra un poco los ojos todavía puede verla allí de pie, vestida de hombre, mirándolo con la terquedad propia de los niños, capaz de paralizar al más experimentado de los marinos, que no a él, un grumete de catorce años crecido en las calles de londres y sin nada que perder. Y ahora, tantos años después, con la espalda doblada sobre esta mesa en una taberna pringosa y de paredes mohosas como sus huesos, cualquiera que no sepa nada sobre su vida podría decir que este hombre no viene del agua sino de un pantano en el que ha estado hundido hasta el cuello durante gran parte de su vida. Por eso, para alivianar todo ese peso y olvidarse, también, de Fuegia, se cobija en una jarra con ron. Está solo entre feligreses que han llegado a la ciudad para presenciar el debate del siglo. Pretenciosos sin remedio que han venido a oxford para asegurarse de no descender de los monos. Presumidos que vivían en un mundo ordenado, cada cosa en su lugar, cada palabra en su sitio, hasta que esta tarde un loco les ha mostrado un baúl lleno de huesos y todo se ha desmadrado para siempre. Incluso la existencia de dios. Que los hombres descendemos de los monos, les ha asegurado el tal huxley. A quién se le ocurre semejante estupidez. Las mujeres, puede ser, argumentan algunos parroquianos entre carcajadas altisonantes, chocando jarras, las mujeres sí, pero nosotros ni soñarlo. Nosotras tampoco, se quejan dos damas de firme andar que se contonean más allá de lo recomendable. Señoras de cuerpos voluptuosos y transpirados que se escapan por sus escotes, mientras los británicos de la mejor cuna y los de la peor calaña golpean las mesas con sus jarras repletas de hombría, alentados por un cantinero que lo único que quiere es que sigan haciendo lo que saben hacer: beber hasta desplomarse. A quién le importa de dónde descienden estas damiselas, dice volviendo a llenar sus jarras. Son ángeles, dice un parroquiano. Y demonios, dice lester. Ya lo creo, mi amigo, pero ¿quiere saber algo?, gustosamente me cocinaría en el infierno al calor de un culo como este, el hombre hunde su mano entre las nalgas de una de las mujeres que pasan por allí, quien al sentir los dedos ásperos sobre su piel se detiene resueltamente, se vuelve para tomar una botella vacía de la otra mesa y partírsela en la cabeza mientras le grita, simio inglés, y luego retoma su camino con una cadencia acompasada, graciosa, las caderas y los senos moviéndose a los lados como si nada hubiese ocurrido, como si el mundo siguiera siendo el mismo. Pero ya nada está en su sitio. Nada. El señor lester, desde su mesa en el centro de esta taberna que se encuentra en el centro de oxford, en mitad de la bruma que surge de las aguas revueltas del támesis y de las corrientes verdosas del cherwell (imposible imaginar peor ubicación), observa a su alrededor con desazón. ¿Quién podría asegurar, de verdad, que no descendemos de los monos? La mezcla de humo y alcohol parece ser el único camino posible para escapar de la humillación con un poco más de humillación. Pero en este lugar todos se dirigen a él con un respeto inusual porque ven en su cuerpo el paso y el peso de la vida, la profusión de viajes y peleas portuarias, y posiblemente momentos heroicos. Un brazo y una pierna de madera son prueba de arrojo suficiente. Y lo único que siente leónidas lester, apoyado sobre su mesa, es que los viajes han socavado su estructura física hasta convertirla en un amasijo de carne y maderas nobles. En su interior, turbulentos recorridos sanguíneos que parecen océanos protestan por una andadura tan aventurera, que ha dado como resultado a un hombre que se carga a sí mismo y que, aunque nadie lo sepa, hoy cumple cuarenta y tres años. Salud, dice. Brindo por las damas que descienden de los monos, agrega el hombre de al lado, todavía con la cabeza sangrando. Por esos malditos monos de darwin, continúa el señor lester alzando su jarra llena de ron con leche caliente antes de echarle un largo trago, porque esta noche oxford será una fiesta.
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