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PRELUDIO


Mercedes las esperó, esbelta, guapa, con su chaqueta de cuero, sus jeans y sus botas altas, como la recordaban: con su aroma a lavanda, al pie de la amplia escalera de piedra por cuyas gradas se subía a la vieja casa de hacienda convertida por ella en una hostería. Recorriendo la avenida larga, bordeada por magnolios floridos, llegaron casi a la misma hora, al atardecer, cada una arrastrada por sus vientos oscuros y cada una de ellas, también, con sus luces y sus aromas: Estefanía, vistiendo una falda de paño plisada, blusa de seda, suéter de punto y suaves zapatos de cuero, adornada con un bello collar de perlas y olorosa a esencias de maderas finas; Pilar, con pantalón de gabardina, rompevientos y botines deportivos, oliendo a simple agua de colonia; y Tomasa, perfumada con jazmín, vestida con un chaleco de gamuza azul, un vestido ligero de algodón amarillo y sandalias. Tomi, en un pequeño automóvil rojo brillante, parecido a un juguete; Piluca, en una fea camioneta cuadrada, de doble cabina, con el cajón cubierto y el logo de su empresa en los costados, y Estefi en el todoterreno de su esposo, conducido por él, a pesar de que habían quedado todas en pasar esos días sin sus parejas en el hostal de tía Merche.


El lobby del hostal estaba decorado con artesanías de colores y figuras de cerámica, colocadas en repisas. Frente a la gran chimenea, aún apagada, las tres primas se dejaron caer en los sillones anchos y mullidos, tapizados con telas rojas, azules y verdes brillantes, luego de asentar sus equipajes frente al caunter de la recepción. Merche, deslizándose detrás del mueble, tomó las llaves de tres habitaciones y las puso encima de las maletas de sus sobrinas diciendo:


—Son los cuartos que les gustaban cuando eran niñas. Ahora tiene cada una un baño.


—¡Qué bueno! —chilló Tomasa—. Me acuerdo de que había un solo baño para la cabaña y cuando yo quería hacer pis, siempre estaba ahí la Estefi, con diarrea.


—¡Maquillándome! —protestó la aludida, viendo a su marido, quien entraba al lobby en ese momento cargado con su valija y una gran escopeta—. ¡Yo estaba maquillándome, que siempre fui coqueta! Pasa que yo en ese tiempo ya era señorita y tú eras una niñita fastidiosa.


—Quedamos en venir solas —intervino Pilar—. ¿Cómo vamos a hacer la pijamada, si tu marido está tonteando por aquí?


—¡Ya ve, tía, cómo es de antipática la Piluca! —se quejó Estefanía.


—A mí ni me van a notar —se defendió, alto, barrigón, rubio y muy digno Juan Rodrigo Calixto—: yo traje mi escopeta con cartuchos para tórtolas, que es lo que más hay por aquí. Ustedes hablen de sus cosas. Además, si yo no la traigo, ¿cómo viene mi mujer?


—Pues como nosotras —respondió Tomasa, quien hablaba tumbada boca abajo en el gran sofá tapizado con tela roja—, manejando ese tanque que tienen.


—No es un tanque —puntualizó el hombre—, es un Mitsubishi. Y ella no sabe manejar.


—Pero, hija —terció Mercedes—. Si te enseñé yo, hace más de treinta años, aquí en la hostería, en la camioneta Ford que había sido de tu abuelo.


—Sí, tía —reconoció Estefi—, pero con los años me olvidé. Como él siempre maneja…


Cada una de las primas y Juan Rodrigo cogieron su equipaje y, recorriendo los pasillos desolados de la hostería, sobre los suelos brillantes y entre paredes decoradas con piezas de cerámica vidriada, se encaminaron hacia sus habitaciones.


Una hora más tarde se juntaron para cenar, en una mesa grande, preparada por el personal de la hostería, en el centro del gran comedor, iluminado por una araña de bronce, cuyas mesas, todas vacías, se veían desagradablemente arrumadas contra las paredes del salón, sin manteles y con las sillas volteadas sobre los tableros.


—¿No tienes huéspedes, tía? —preguntó Pilar, extrañada, mientras ocupaba su silla.


—Es temporada baja —explicó Mercedes—. Cada dos años cierro una semana para hacer arreglos: tengo algunas fallas en la hostería.


—¡No me digas que no tienes Internet, tía! —exclamó Tomasa, mirando preocupada la pantalla de su celular.


—Hoy y mañana estamos desconectadas, pero sólo esa incomodidad tendrán, lo demás ya está reparado. Este año quise aprovechar para reunirme con ustedes, chicas. Hace años que no las veía.


—Es verdad —reconoció Estefanía, cuando todos estuvieron sentados y empezaron a comer—. Ni nosotras nos vemos en Quito, cada una tiene su vida allá.


Se hizo un silencio incómodo, roto al fin por Juan Rodrigo, quien elogió la comida para luego afirmar, solvente:


—Es que tenemos intereses distintos: yo, mis negocios de bienes raíces y, bueno…, nunca he sabido muy bien a qué te dedicas tú, Tomasa, porque sí me acuerdo de que Pilar es contadora.


—Tengo una firma de asesoría fiscal y auditoría.


—Y yo —puntualizó Tomi, molesta— trabajo en un instituto de investigación social.


—¡Resultaste una intelectual! —se alegró Estefanía—. Leí una entrevista que te hicieron en un periódico hace unos dos meses… Decían que eres feminista.


—Fue por un libro mío que publicó el instituto.


—Bueno —indagó Juan Rodrigo, sin ironía alguna—, ¿pero sigues siendo católica, como tu padre? Porque eso de ser feminista no es como ser protestante, ¿no?


Y en el gran salón comedor, se oyeron, con claridad, sólo los sonidos de los cubiertos chocando con la loza. Los dos camareros fueron llevándose la vajilla usada y trayendo nuevos platos olorosos, y Mercedes, a pesar de sus esfuerzos, fue incapaz de lograr que sus sobrinas conversaran sobre algo distinto del clima. Todo cambió hacia el postre, cuando preguntó:


—¿Se acuerdan del dulce que les gustaba?


Las tres primas respondieron al mismo tiempo:


—¡De higos!


—¡El dulce que hacías, tía! —exclamó Pilar, conmovida, y empezó a hacer memoria, preguntando—: Tía, cuando éramos chiquitas y veníamos, ¿ya era esto hostería, o era hacienda?


—Ya era hostería.


—¡Pero había caballos! —recordó Estefanía.


—Todavía hay, a los huéspedes les gusta pasear por la montaña.


—Me acuerdo —rio Tomasa— de un peinado con copete que te hacías, Estefi…


—¡Estaba de moda, pues!


—… y de un chico de una hacienda vecina que venía en moto a verte.


—¡El Charly Iturbide! ¡El Charly Iturbide! —gritó Pilar, con la boca llena de dulce de higos.


—¿Quién? —preguntó Juan Rodrigo, sin encontrar razón a la diversión de las mujeres—. Nunca he sabido de ese tipo.


—Los dos Iturbide —contó Mercedes—. Mal acabaron, otro rato les cuento.


Juan Rodrigo, ayudado por unos espesos tragos de anisado, fue quedándose dormido, mientras las tres primas y la tía, hasta más allá de la medianoche, se ocuparon en recordar anécdotas de su vida en la gran casa de hacienda transformada en hostería: travesuras, desplantes, aventuras y hasta uno que otro momento triste, compartidos años atrás cuando eran niñas las unas y la otra una mujer joven y afanosa.


A la mañana siguiente, Tomasa y Pilar desayunaron con su tía, con pereza y apetito, en una mesa llena de mantequillas, mermeladas, mieles, café, tés, aguas aromáticas, jugos, huevos y salchichas, mientras Mercedes les informaba:


—Muy temprano, Estefi y su marido salieron, creo que a cazar.


—¡Seguro! —bufó Tomi, untando de jalea una tostada—. A mí me despertaron unos tiros a las seis de la mañana.


—¡Y a mí! —corroboró Piluca, sirviéndose una taza de café—. Pero no estaba segura.


En ese momento, entraron al salón comedor Estefanía y su esposo, él llevando su escopeta sobre el antebrazo, con expresión de hombre satisfecho, y ella sosteniendo un morral rígido; ambos iban vestidos con pantalones caqui, chaquetas de muchos bolsillos, gorras de visera y botines de suelas gruesas.


—Le di como a media docena de tórtolas. Mañana cazo por lo menos diez más, hay muchas en los contornos —proclamó, orgulloso y barrigón, Juan Rodrigo, y le ordenó a su esposa—: Vieja, limpia y congela las presas.


—¿Llevas esos pájaros muertos allí? —preguntó con asco Tomasa, señalando el morral sostenido por su prima, quien contestó, casi con la misma repugnancia:


—Sí.


—¡Vaya! —comentó Pilar—. Creí que no te quitabas nunca esas perlas carísimas que llevabas ayer, prima. ¡Y resulta que hoy vas de cazadora!


—¡Qué tontería! —rio Juan Rodrigo, encaminándose hacia su habitación, seguido por su esposa—. Nunca le he dado dinero a mi mujer para que se compre joyas caras: son muy mala inversión. ¡Son perlas falsas, Piluca!


Cuando Estefanía y su marido salieron del comedor, Pilar dijo:


—Este último año amplié el negocio, contraté a un chico para hacer avalúos y asesorar en herencias, algo he aprendido de joyas y las perlas de la Estefi valen por lo menos cinco mil dólares.


Las tres quedaron un momento calladas, finalmente, Merche rompió el silencio diciendo:


—Ay, hijas. ¡Dios averigua menos y perdona más! Ella sabrá. Es nuestra familia y nosotras siempre estaremos de su lado. ¡Somos las chicas Puma!


—En todo caso —gruñó Tomi—, ya no podré comer tostadas con mermelada de mora: me hacen pensar en esos pájaros baleados por el bestia ese del Juan Rodrigo.


El plan de Mercedes para disfrutar del día con sus tres sobrinas se frustró: Estefanía y su marido salieron para que Juan Rodrigo visitara unos terrenos, cercanos a la hostería, muy adecuados, según dijo, para una lotización, un negocio conveniente para su empresa de bienes raíces. Merche pudo, solamente, recorrer la hostería con Tomasa y Pilar. 


Apenada, vio cómo las dos chicas eran tan distintas que, a pesar de sus esfuerzos, apenas podían comprenderse, se hablaban desde los extremos de un corredor muy largo. ¡Y eran tan parecidas! Físicamente, ambas morenas, bonitas, poco dadas a arreglarse (la muy maquillada era Estefanía, la mayor), llevaban el cabello corto; Tomi usaba joyas pequeñas de plata, madera y conchas y Piluca un juego discreto de oro blanco. Las dos estaban tatuadas: la primera tenía los antebrazos llenos de hojas y flores, y la segunda llevaba, escondida en la nuca, una pantera azul de malignos ojos rojos. Ambas estaban totalmente concentradas en sus trabajos: la una en sus estudios, la otra en su empresa, y el mundo de la catedrática y el de la contadora eran tan diferentes…


Todos se reunieron, nuevamente, para cenar. Esa noche la conversación fue más fluida, pero también más impersonal: Juan Rodrigo habló de los terrenos que había visto, Merche contó anécdotas chistosas sobre huéspedes muy raros de su hostería y, finalmente, se organizaron para ir, a la mañana siguiente, a montar a caballo. Estefanía, según explicó su esposo, no podría ir, pues no sabía cabalgar y, además, iría con él a cazar tórtolas.


El alboroto estalló cuando, a la mañana siguiente, Estefanía, fresca y alegre, rejuvenecida, se juntó con sus dos primas y su tía, alrededor de la mesa del desayuno, vistiendo un pantalón de montar beige, apretado, botas y chaqueta de cuero. Tomasa, luego de saludarla, dejó su silla y se dirigió hacia las habitaciones para regresar unos momentos más tarde, preguntando:


—¿Por qué no fueron tú y tu marido a cazar esta mañana?


—Está con dolor de cabeza, con que duerma la mañana se mejora.


—Estefanía —dijo Tomasa, muy seria—, esta madrugada tuve dolor de barriga, bajé a la cocina para hacerme un agua de hierbas y, desde la sombra, en la puerta, te vi moler unas pastillas con dos cucharas, después pusiste el polvo molido ese en una taza de agua caliente y subiste a tu cuarto. Acabo de venir de allí: tu marido está drogado, como muerto; por eso no bajó. 


—¿Le drogaste para poder ir a montar caballo con nosotras? —preguntó Pilar, atónita.


—¡Pero, hija! —exclamó Mercedes.


Estefanía, por un momento, quedó inmóvil, pálida. Luego, recuperándose, tomó un sorbo de café y, continuando con su desayuno, dijo:


—Ustedes son mi familia. Mi única familia. Yo les iba a contar, de todos modos. Me quiero desahogar… Me han pasado tantas cosas y yo callada. Quiero contarles.


—Tu marido dijo que no sabes montar a caballo —objetó Pilar, por decir algo.


—Y también dijo que mi collar precioso no vale nada —resopló Estefanía tras morder una tostada cubierta con mucha miel y mantequilla—, ¡el muy idiota! Mejor les cuento todo.









ESTEFANÍA O LA LIBERTAD


Lo que más iras me daba, tía Merche, lo que más iras me daba era que yo no había dado problemas nunca. Yo nunca había sido un problema para nadie: ni para mis padres, ni para mi marido. ¡Para nadie! Más bien para todos fui siempre de ayuda. Ayuda para resolverles los problemas.


Hice lo que me ordenaron: papá dijo que estudiara para enfermera, como él era médico dijo que siempre era bueno que tuviera una profesión para defenderme en la vida; que para Medicina las mujeres no servíamos, pero que Enfermería sí iba a poder. Y aunque mamá dijo que yo no necesitaba, que no iba a trabajar nunca, él se impuso y empecé a estudiar. Me gustaba. Primero, ir a la universidad, las compañeras, las clases. Después, las prácticas en los hospitales. Era bonito ayudar a la gente, y una se hacía dura viendo tanta cosa, tanta sangre y tanto sufrimiento. Total, que mamá tuvo razón, y un año antes de graduarme apareció el Juan Rodrigo. Que era de buena familia y guapo y rubio. 


Él estudiaba Arquitectura, pero tenía muchos planes para el futuro como para terminar la carrera: le propuso a papá un negocio: que pusiera él la plata, el Juan Rodrigo iba a matarse trabajando y las ganancias se repartirían a medias. Era un negocio de bienes raíces, compra y venta de terrenos, de casas. Así comenzó, con una oficina arrendada en un edificio por la avenida Amazonas, con una secretaria. Después pasó a construir y de ahí se hizo rico. Ahora tiene un edificio para la empresa y como treinta empleados, tiene hasta una oficina en Florida y hace negocios allá, por eso siempre estamos yendo y viniendo de Miami. Y también hizo rico a papá, que se defendía con el consultorio y trabajaba en el hospital. Él solo nunca hubiera hecho mucha plata. 


Nosotros empezamos viviendo en un departamento de los padres del Juan Rodrigo, en la Mariscal, un lugar chiquito, de dos dormitorios. Ahora vivimos en Cumbayá, en una urbanización que él mismo construyó, en una casa grande. No puedo negar que nos ha ido bien, ni que todo ha sido por el trabajo de mi marido, que es bruto pero trabajador. 


Ni sustos hemos pasado, como no sea la vez que nos chocamos, porque el irresponsable del Juan Rodrigo se tomó los tragos en una fiesta y se salió de la carretera de regreso a la casa. Tuve que pagarles a los policías para que no levantaran el parte; así, al final no hubo juicio ni escándalo. También nos asaltaron una noche, se metieron unos ladrones al jardín de la casa, pero sonó la alarma y llegaron los de seguridad de la urbanización disparando al aire, como en las películas. A uno de los ladrones casi lo matan a toletazos y tuve que salir para defenderle de los guardias y de la bestia de mi marido: él también salió, pero para darle de patadas al pobre chico, un flaquito. Y bueno, tuvimos el susto que nos dio mi María José, ese sí fue grave, pero todo con felicidad. De eso les cuento después.


Yo no sé cómo dicen que las amas de casa no trabajamos, ¡yo no paraba un solo rato! Primero estaban todas las necesidades de mis dos hijos: mi Wilfrido y la María José, desde chiquitos en esos colegios en los que los pusimos, los profesores creían que los padres, las madres en realidad, éramos las secretarias de los hijos. ¡Y pedían cada cosa! Desde cromos hasta herramientas de carpintería o piezas para las computadoras; además, como eran colegios para ricos, pedían cualquier cosa cara.


También tenía que hacerme cargo de nuestros padres: papá y mamá poco trabajo daban, y el padre del Juan Rodrigo murió pronto, ¡pero mi suegra! Molestaba pasando un día y mi marido me mandaba, con el chofer, a comprarle los medicamentos y los caprichos que se le ocurrían. 


Para colmo, en estos últimos años a mi marido se le ha dado por acercarse a la iglesia, cada vez está más curuchupa; no solo vamos a misa todos los domingos, también asistimos entre semana a la parroquia de nuestro barrio, hacemos lecturas de la Biblia los sábados y convivencias cada quincena con otras parejas de los condóminos de Cumbayá, recolectamos donaciones para unas guarderías y, cada mes, hacemos otras actividades espirituales.


Y yo creí que así iba a ser mi vida. Total, tía Merche, que bien estaba: no me faltaba nada o, mejor dicho, no me daba cuenta de lo que me faltaba. No me daba cuenta. Así está una, desde niña, como ciega y como sonámbula. Anda porque le han dicho que ande. Habla las palabras que le han dicho desde niña, se mueve remedando los movimientos de las otras que se han movido remedando a las otras, desde siempre. Pero todo, de a poco, se empezó a torcer, o eso creí. Resultó que todo había estado torcido por años, sin que yo me hubiera dado cuenta.


Mi hijo, mi Wilfrido, mi Wil, fue siempre muy de su padre. Estudió en el colegio donde había estudiado el Juan Rodrigo, porque él quería que fuera bilingüe, quería que hablara desde el principio bien el inglés. Decía que para los negocios necesitaba hablar inglés y hasta llamarse como un gringo: por eso le decía Wil, y hacía que todos lo llamáramos así.


Era el ojo derecho de su padre. Pero para mí, para mí era ambos ojos. Para mí era mis dos ojos: Rubio, guapo, alto. Yo lo veía como un sol.


Le dimos todos los caprichos, todos los mimos. Con toda la plata que tenía el padre, poco le pudo faltar y, sin embargo, no se echó a perder: no se hizo un botarate, ni un mujeriego, ni bebía ni se dedicó a las drogas, que pudo haberse ido por cualquiera de esos malos caminos, ahora me doy cuenta.


Cuando era chiquito, fue como todos los niños, jugaba con muñequitos, a las guerras, con figuritas de dinosaurios, con aviones y con barcos. Nunca tuvo mucha paciencia para armar aparatos ni para los juegos de mesa, peor para leer, prefería romper cosas y le gustaban las armas de juguete. A los doce años entró a karate y, desde ese momento, se dedicó a entrenar: ya no jugó a nada, sólo hizo karate y llegó a ser seleccionado nacional.


La disciplina del karate le sirvió para el colegio, él solo se organizaba poniéndose horarios para estudiar y hacer sus deberes. Nunca tuvo una mala nota, tampoco era de los mejores, pero no tenía problemas. Las horas que le quedaban libres las pasaba con el padre, en la oficina, aprendiendo el negocio.


En ese tiempo, hubiera jurado que el instante más feliz de mi vida fue cuando salimos juntos, mi hijo Wil y yo, en la pasarela del baile de la graduación del colegio. Era tanta la lucha de todos para llegar hasta ese momento: el maestro de ceremonias hablando por el micrófono decía las palabras sentidas por todos nosotros, los padres de familia, sentados en las mesas del salón, emocionados, todos tan elegantes.


Era, decía el hombre en el micrófono, un triunfo de todos los asistentes, porque no sólo habían hecho su esfuerzo los jóvenes estudiantes, atendiendo a las lecciones de sus maestros, sino también sus padres quienes, con su trabajo permanente, llevaban a sus hogares los recursos que permitían la subsistencia y, sobre todo, sus madres, las sacrificadas madres, quienes con su amor hacían de cada hogar un santuario en cuyo seno se precautelaban las más grandes virtudes, como la bondad y el respeto, sin las cuales no existiría la familia.


El rector del colegio brindó por los graduados, leyó el nombre de los mejores alumnos y el de dos maestros que se jubilaban ese año, pidió un aplauso para ellos y, finalmente, brindó por los padres de familia. Se escuchó el himno nacional, en el gran salón adornado con globos en forma de letras doradas. Finalmente, empezó el desfile de los graduados. Salía el chico o la chica, acompañado por el padre o la madre, el presentador decía el nombre del graduando y dónde iba a continuar sus estudios universitarios. 


Cuando nos tocó el turno, el maestro de ceremonias dijo:


—Y ahora desfila Will Calixto, acompañado por su madre, doña Estefanía de Calixto. Will, luego de la graduación, irá a estudiar Business Administration en la Florida Estate University, en Tampa Florida, Estados Unidos.


Y ese fue el día más triste de mi vida, porque ni mi marido ni mi hijo me habían dicho nada. Ambos habían decidido lo de los estudios de mi Wilfrido en Estados Unidos sin decirme una palabra. A mí, que me había puesto con toda la ilusión el vestido más lindo que tenía, para estar como se merecían mi hijo y mi marido, ambos tan guapos con sus esmóquines, y me hacían eso: dejar que me enterara así, de golpe y por un extraño, de que me quedaba sin mi hijo, porque se iba a estudiar al extranjero.


Cuando terminó el desfile y nos sentamos a la mesa, donde nos esperaban mi hija Majo y el Juan Rodrigo, apenas nos acomodamos, yo dije:


—Pero, hijito, no hace falta que te vayas tan lejos. Puedes estudiar lo mismo en la Universidad aquí en Cumbayá, junto a nuestra urbanización. Los hijos de dos de nuestras vecinas estudian allí. Wilfridito, ¿no sería mejor que te quedaras aquí en Quito?


Mi marido, tomó un trago de vino y me contestó:


—No, hija, no sería mejor. No entiendes nada. Por años hemos ido preparando esto: tu hijo ha viajado a los Estados Unidos varias veces, sacó la visa americana apenas cumplió la mayoría de edad, hace tres meses, y ahora se va a estudiar allá. Gracias a que tengo mi oficina en Tampa, tenemos la residencia, él y yo. ¿Qué quieres? ¿Que se quede a vivir en este país de mierda?


Y entonces mi hijo dijo, con el mismo tono del padre:


—¡Ay, mamá! ¡No entiendes nada! Y no me llames Wilfrido: soy Will, todos me llaman Will, con dos eles.


Y me hablaba como si estuviera explicándome las cosas, pero sin cariño, como se les habla a los tontos. Sin cariño, con fastidio. Y en ese momento sentí que regresaba la película. Como cuando se regresa un video en el celular y se vuelven a ver las imágenes moviéndose hacia atrás y luego van repitiéndose, lentito, lentito. Seguí comiendo los escalopes de ternera, a ochenta dólares el menú, que habíamos pagado, mientras en las otras mesas las demás mamás se veían perfectas y brillantes, y yo me sentía gorda, embutida en un vestido demasiado estrecho, ridícula. Seguí masticando mientras me acordaba de cada actitud de mi hijo, de cada gesto suyo. ¡Igual hubiera podido comer arena! Sí, tía Merche, ¡arena!


Me di cuenta de que mi hijo no me pedía nada, tampoco me preguntaba nada; no recordaba un mal modo suyo ni un reclamo. Siempre me había tratado bien, siempre me había dado órdenes de la manera más considerada: “Mamá, tráeme los zapatos”, “Mamá, necesito una carpeta nueva, por favor, cómprame dos, por si acaso”, “Mamá, paga la pensión del karate, ya se vence el mes”. No se interesaba por mí, por mi salud ni por mis cosas. Si estaba enferma, haciendo un gesto de impaciencia, se despedía, con un: “Que te mejores, mamá”, y se iba. Yo pensaba que era reservado y me decía: “En el fondo, te quiere mucho”. No era verdad, no era verdad.


Y no le voy a echar toda la culpa al Juan Rodrigo, aunque él en su cabeza hizo todo para criar así al Wilfrido, esa noche me empecé a dar cuenta. Él hizo mucho, cierto, hizo mucho: lo primero, le enseñó que yo no valía nada. O más claro, lo convenció de que yo no valía mucho, solo como una especie de asistente. Yo no servía para ganar dinero, ni para resolver problemas, ni para tener grandes ideas sobre cómo funciona el mundo. Y con el paso del tiempo, pensando en ellos, recordando sus conversaciones, me doy cuenta: ganar dinero sí sabían; sí saben, pero nunca fueron capaces de resolver problemas, más bien embrollaban las cosas; y las ideas que tenían sobre el mundo eran cuatro pendejadas repetidas.


Y yo también tuve la culpa, tía Merche. Yo también, porque me demoré en darme cuenta. Porque acepté el lugar que el padre me dio en la vida de mi familia. Cuando me di cuenta, ya era tarde: mi hijo, mi sol, ya se llamaba Will Calixto, ya vivía en Estados Unidos y había obtenido la nacionalidad americana, y aprovechando su pelo rubio y sus ojos azules pasaba por gringo; supongo que no se enorgullecerá de tener una madre morena, así que no me llama nunca ni me invitará a su casa en Tampa. Allá vive, con su novia, Mindy o Mandy. Sólo sé de él lo que me ha dicho el padre: se está haciendo rico, construyendo condominios para los millonarios de Sudamérica que llevan el dinero robado aquí a Estados Unidos.


Estaba yo pensando en todas esas coas, tragando la cena como quien traga arena, mientras el Juan Rodrigo y mi hijo conversaban en inglés, para que el chico practicara, cuando, de pronto, la Majo empezó a vomitar sobre el mantel de la mesa, entonces me di cuenta: estaba tomada, había agarrado un vaso de whisky de cada bandeja traída por cada uno de los meseros. Yo me avergoncé mucho, pensando en el papelón que hacíamos, y miré hacia las otras mesas; pero para ese momento, todas las demás familias perfectas ya estaban en igual estado que la nuestra, algunas hasta se tiraban los platos a las cabezas, pudimos agarrar a nuestra hija borracha y salir, sin demasiado alboroto.


También fue tarde para enmendar la relación con mi María José. También fue tarde para eso. Recién empecé a verla esa noche, cuando el Wilfrido la sacó a rastras del salón, mientras mi marido me reclamaba, diciendo:


—¡Pero, Estefi! Si estaba sentada frente a ti. ¿Cómo no te diste cuenta de los tragos que se estaba bebiendo? ¡Qué vergüenza!


Y en verdad, no había visto a mi hija, ni esa noche, ni la había visto los últimos años, porque sólo tenía ojos para mi sol. Para mi Wilfrido. Ya se sabe: para él, el mejor pedazo de carne en el almuerzo; para él, las sábanas limpias cada semana; para él, las pastas a la hora del cafecito por las tardes. Para él, todo. Y para la niña…


La Majo es como nosotras, salió a mí: morena, bonita sin ser una belleza. Siempre fue hábil con las manos, hacía manualidades en el colegio, primores: figuritas, flores o animalitos. Se pasaba horas recortando papeles con las tijeras y pegándolos. Callada como el hermano, pero ella sí leía, leía muchos libros, se gastaba todas las mesadas en novelas y llenaba cuadernos con ideas que se le ocurrían. A veces yo leía esos cuadernos, sin entenderle.


Tenía amigas como ella, chicas serias, un poco raras, y por un tiempo le dio por ir a fiestas. Pero no dio problemas. Chica tranquila. Del colegio nunca nos llamaron, más bien la profesora de Literatura nos dijo que era una estudiante muy creativa, eso dijo, y la de Artes la llenó de elogios. ¡Para lo que al padre y a mí nos importaba! Con que no nos llamaran para quejarse, estábamos satisfechos.


Una época extraña tuvo, cuando estaba por los diecisiete, justo el año de la graduación del Wilfrido, el último año de su colegio, ese que empezó emborrachándose en la fiesta de graduación del hermano, a donde había ido obligada, con un vestido strapless que se había puesto regañando. Ese fue el año del susto que les dije: se dedicó a oír música fea y a maquillarse como loca, toda de negro.


Lo del susto pasó en un retiro espiritual organizado por las monjas. Así como al Wilfrido le pusimos en el colegio donde había estudiado el padre, ese que daba educación bilingüe y bachillerato internacional, a la chica la matriculamos en una escuela de monjitas, al cabo que el Juan Rodrigo es tan creyente y no le importaban mucho los estudios de la hija. A mí, las monjas no me gustaban, pero tampoco me ocupé de ellas, tampoco me ocupé de ellas. 


Un fin de semana largo, las monjas estúpidas llenaron un bus con las chicas de sexto curso y con un chofer borracho se fueron de retiro espiritual. Tenían que llegar a un convento en la provincia de Imbabura; ya de noche y lejos de la carretera asfaltada, yendo por una vía empedrada, el conductor no curvó en alguna vuelta y se fue directo al fondo de una quebrada. Por suerte no cayeron mucho, pero todas se pusieron histéricas, sobre todo una de las monjas: iban dos, una vieja que quedó inconsciente y otra joven, esa empezó a gritar, contó mi hija, diciendo que los indios iban a violarlas a todas.


La única sensata fue ella, mi Majo. Se arregló para atender a las heridas, por suerte eran pocas y no graves, y después de organizar a las que estaban menos asustadas, se atrevió a salir de la quebrada, trepando como pudo, y caminar a oscuras como cinco kilómetros hasta la carretera para pedir ayuda y llevar auxilio a las chicas del bus. Después de eso, la sacamos del colegio de monjas y terminó graduándose en otro privado, no de esos carísimos como los que le gustaban al Juan Rodrigo, pero el título le dieron.


Mi Majo. Ahora no me la saco de la cabeza y, por tantos años, no pensé casi en ella, ocupada como estaba en mi suegra, en sus medicinas y en sus médicos, en las necesidades del Juan Rodrigo y, sobre todo, en el Wilfrido, en sus estudios, en su karate y en las invitaciones a sus amigos; el Wilfrido, que ahora se llama Will, y vive en Tampa, Florida.


Ese último año, ya sin mi hijo en Quito, casi porque no tenía otra cosa que hacer, empecé a fijarme en mi hija. ¡Qué horror! Todo lo que me había perdido, por ver por los ojos de mi marido: él sólo distinguía a su hijo, a la niña… sí la quería, pero no había hecho planes para ella, no le importaban mucho sus estudios, ni su salud, ni sus aficiones. A mí, tampoco me importó demasiado, sólo en ese año me di cuenta de sus habilidades para hacer figuritas, de su gusto por escribir y de que veía horas y horas películas antiguas en la computadora. Pero ya fue tarde.


Ahora leo bastante. En esa época no leía nada, por eso los cuadernos escritos por mi hija me parecían disparates, cosas sin sentido. A veces, cuando le arreglaba el cuarto encontraba libros sobre su escritorio, ahora yo he leído algunas de esas novelas, con otras aún no me atrevo; son demasiado complicadas. La Majo estaba a años luz de mí, de mi marido, del hermano. Era como un extraterrestre entre nosotros, pobrecita. Y así le fue.


Según nosotros, el padre y yo, empezó a dar problemas al mes de entrar al nuevo colegio: como ya no usaba uniforme, comenzó a vestirse con una moda rara, toda de negro, como si estuviera de duelo y, aunque salía de la casa sin maquillaje, pronto nos dimos cuenta de que se maquillaba en la calle con sombras y el labial también color negro, hasta parecer un cadáver. Un día me la encontré en un centro comercial y casi me desmayo, parecía un fantasma, una loca. Le dije al padre y tuvimos una pelea terrible por la noche en la casa. El Juan Rodrigo le gritó, yo lloré, él entró al cuarto de la niña y encontró unos libros y dijo que eran satánicos y se puso como loco, se santiguó y llegó a darle un chirlazo. Fue horrible.


Pero mi niña era demasiado inteligente como para dejarse afectar por una rabieta del padre y unos llantos de la madre. Pidió perdón, dijo que no lo haría más. Dejó de maquillarse, de vestir de negro y siguió leyendo y viendo películas en Internet. Todo el tiempo que no estaba en el colegio, lo dedicaba a ver cine, leer y escribir; luego, para hacer el trabajo de grado, entró en una fundación de investigación cultural.


Y una noche, apenas había cumplido los dieciocho años, no apareció para dormir. Fueron unas horas de infierno. Llamamos a todas las compañeras, al colegio… Nadie supo nada. La policía, a pesar de los contactos del Juan Rodrigo, poco pudo hacer. Al día siguiente, desesperados, empezamos a buscarla sin saber por dónde… Si no sabíamos nada de ella, ni qué amigos tenía, ni en qué lugares pasaba el tiempo, ni con quién.


A media mañana, angustiados, regresamos a la casa y la empleada nos dio un sobre que había encontrado en el buzón de la puerta, era una carta de la Majo. Decía más o menos: Ya soy mayor de edad y no tengo ni quiero aguantar más las reglas de su casa. Hasta ahora he vivido siendo parte de su familia porque la ley me obligaba, pero sé que no soy como ustedes, no pienso como ustedes y no quiero vivir como ustedes. Papá, mamá, en realidad ustedes no viven; tú, mamá, te has convertido en un vegetal, y tú, papá, eres un robot, como mi hermano, que ni nombre tiene. Me hubiera quedado más tiempo, por comodidad, mientras estudiaba la universidad, pero estoy embarazada y ni en mi peor pesadilla se me imagina pensar a un hijo mío en sus manos. Me voy a vivir. Ustedes no saben de eso. Ustedes no saben de nada. Adiós. No me busquen.


Tú, mamá, si todavía puedes, sálvate.


Pero yo sí la busqué, pagando a escondidas de mi marido un detective. La encontró en Manabí, casada con un joven que había trabajado en la fundación donde mi Majo fue a colaborar para hacer su tesina de grado, allá se conocieron se enamoraron y bueno… Ahora son padres de un niño precioso, trabajan como profesores. El imbécil de mi marido no volvió a hablar de mi hija; cuando leyó que estaba embarazada dijo:


—Está muerta para mí, ¡qué pecado, tener un hijo ilegítimo!


Y esa fue la peor semana de mis cuarenta y tantos años. Esos siete días sin mis dos hijos, sin nada. Dese cuenta, tía Merche: en media hora he contado toda mi vida, porque no daba para más mi vida, no daba para más. Y sin mis hijos, sin la ocupación que ellos me daban, no tenía vida. Mi marido se volcó al trabajo, más o menos como siempre, y también a la parroquia: fue a ver al cura y me dijo que yo también fuera. Casi me da un ataque de risa: si durante unos meses él y yo habíamos sido de las parejas consejeras, porque por nuestros años y por nuestra posición podíamos dar consejo a los jóvenes. ¡Nosotros! Los padres del Will y la hija huida que iba a dar a luz a nuestro nieto entre extraños.
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