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			Noviembre de 1799 




			 




			Mien tras regresábamos a casa, tras asistir al entierro de mi padre, noté la preocupación de mi madre; le daba vueltas a una cuestión de vital importancia, pese a que se mantenía en silencio. A mi edad ya era capaz de darme cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. 




			¿Cómo íbamos a salir ahora adelante? 




			Teníamos a nuestra disposición una exigua renta que apenas cubriría nuestro estilo de vida, ya que la mayoría de las propiedades y los activos de la familia Chavanel habían sido confiscados por orden de las autoridades, al ser mi padre un acérrimo opositor del Directorio. Tras meses de acoso, escarnio público y prisión, había contraído unas fiebres que lo llevaron a la tumba con apenas cuarenta y cinco años. 




			Mi padre, Cyprien Chavanel, no había sabido dejar a un lado sus convicciones políticas, a pesar de los innumerables ruegos de mi madre, más preocupada por vivir con desahogo. Lo cierto era que desde que yo tenía uso de razón, en mi familia, a excepción de mi progenitor, el único objetivo era mantener las formas dentro de nuestro círculo social. Yo recibí una esmerada educación con el claro fin de que, cuando llegara la hora, dispusiera de un variado ramillete de ofertas matrimoniales, ya que el dinero de mi padre y el abolengo de mi madre me garantizaban un curioso pedigrí. Por alguna extraña razón, pese a los recientes cambios políticos, tener un pariente aristócrata británico seguía siendo un argumento positivo en el momento de concertar matrimonio. Y mi madre era la única hija de un noble. El título, marqués de Belford, se lo había llevado un primo lejano, así que mi madre sólo podía mencionarlo como complemento a la hora de presentarme. Menos mal que mi abuelo, previsor, le entregó una elevada suma como dote, dado que, por ley, ella no podría heredar el título. Aunque supuse que de esa cantidad ya quedaba nada, pues, en caso contrario, mi madre se hubiera mostrado menos silenciosa y preocupada. 




			Así que con apenas catorce años y siendo hija única, había perdido a mi padre. Y mi futuro, que a priori, por mi nacimiento, parecía prometedor, ahora simplemente era incierto. 




			En esos días opté por no molestar a mi madre con las típicas preocupaciones de una jovencita que empieza a dejar atrás la niñez. 




			Mi padre era un comerciante de Marsella afincado en París, que se había labrado un buen futuro y, antes de la confiscación, poseía las propiedades suficientes como para vivir con comodidad de las rentas de las mismas, ya que los arrendamientos le reportaban pingües beneficios anuales. Eso, entre otras cosas, le facilitó el matrimonio con la hija de un marqués británico, con lo que obtuvo el prestigio social que el dinero no podía comprar. 




			Cierto que en aquella época, en la Francia revolucionaria un título de nobleza no tenía el valor de antaño entre la gente, pero en ciertos círculos, en especial entre los emigrados al Reino Unido, todavía podía suponer alguna que otra ventaja, por lo que mi padre, pragmático en ese aspecto hasta la médula, quiso asegurarse de que a mí, su única hija, no se le cerraran más puertas de las necesarias. 




			El problema era que ese camino idílico estaba salpicado de millones de espinas. 




			Mi madre me prohibió ir a visitarlo a prisión, dejándome muy claro que a una señorita como yo podían sucederle muchas calamidades en sitios tan sórdidos y mugrientos como una cárcel. Además, según su criterio, no necesitaba verlo en un estado lamentable. 




			Sin embargo, como venía siendo típico de mi proceder, no acaté sus órdenes y me disfracé de criada, algo tópico pero eficaz, para visitarlo. 




			Mi madre tenía razón; corría el riesgo de que algún patán uniformado quisiera divertirse con las visitas, aunque la suerte estuvo de mi lado y ese día había un superior haciendo una inspección, por lo que todos se comportaron de forma modélica. 




			Lo que no me ahorró la tristeza ni el sufrimiento de ver tras los barrotes al hombre que pensaba haberlo previsto todo para que yo fuera feliz. Cuando lo vi allí, acostado en el suelo, tapado con una manta raída y llena de mugre, en un ambiente insalubre... no pude articular palabra. Así que le dejé la cesta con las cuatro cosas que había podido hurtar de nuestra despensa y me despedí de él sabiendo que si no era una enfermedad serían sus malditas ideas políticas las que lo llevarían a la tumba. 




			Jamás mencioné mi aventura, ni a mi madre —no sólo por no preocuparla sino también para ahorrarme el castigo—, ni a Camille, nuestra doncella. 




			Cuando detuvieron a mi padre, la mayor parte de la servidumbre, no dispuestos a trabajar sin tener garantizado el cobro de su salario, nos abandonó. 




			Tuvimos que malvender nuestra casa y alquilar otra muy por debajo de nuestro nivel de vida, pero se imponían las circunstancias económicas. Por esa razón en nuestro pequeño piso amueblado del centro de París ya sólo disponíamos de una doncella, Camille, que vivía con nosotras como si fuera una más. 




			En aquellos días todos sospechaban de todos y en una ciudad en la que cualquier rumor, ya fuera por venganza, viejas rencillas o simplemente para ganarse unos francos, podía convertirse en una acusación, nadie iba a prestarnos ayuda, nadie iba a arriesgarse por nosotras. 




			Así que mi madre, dejando a un lado su orgullo, decidió escribirle una misiva a su familia británica con la esperanza de que nos dieran cobijo. 




			En otros tiempos, Amandine Chavanel jamás se hubiera rebajado a algo así, pero apenas teníamos con qué comprar alimentos, vestirnos o calentarnos y, tal como se decía o leíamos en los periódicos en los que venía envuelta la comida, la situación iba a empeorar, pues toda Europa miraba con temor a una Francia que proclamaba a los cuatro vientos ideas que chocaban de plano con el orden establecido. 




			En las Navidades de 1799 llegó la ansiada respuesta de Austin Donaldson, un pariente lejano de mi madre que por una de esas carambolas del destino ahora ostentaba el título de mi abuelo y las propiedades vinculadas a él. 




			Nos ofrecía techo y ponía a nuestra disposición el dinero necesario para alquilar un carruaje que nos llevara hasta Calais para allí embarcar hacia Inglaterra. 




			El viaje no sería sencillo; los caminos desde París se encontraban plagados de milicianos locales dispuestos a hacer méritos, o de simples ladrones con ganas de obtener un botín fácil, por lo que debíamos contratar protección. Ese gasto mermaría nuestras posibilidades de llegar a Londres con un guardarropa que no revelara de inmediato que éramos las parientes pobres. 




			Mi madre no me contaba nada acerca de sus quebraderos de cabeza, se limitaba a poner buena cara y a llenarme la cabeza de pájaros sobre el brillante futuro que me esperaba en Inglaterra. En su mente ya estaba organizando mi presentación en sociedad, mi exitoso matrimonio y todo lo referente a mi buena suerte. 




			Yo era consciente de que para una viuda y su única hija sólo existía una salida decente posible: una boda ventajosa que las librara de la mendicidad. 




			Pero yo sólo tenía catorce años y todavía no podía entrar en el mercado matrimonial. Sin embargo, mi madre aún era joven y caí en la cuenta de que era ella quien iba a buscar un posible marido. Probablemente un viudo como ella, con hijos que garantizasen la herencia, liberándola así de la presión de una nueva maternidad. 




			A pesar de que mantenía silencio en mi presencia, yo me las arreglaba para escuchar a escondidas las conversaciones entre mi madre y Camille. 




			Oír la cruda verdad de nuestra situación me hizo darme cuenta de que, habiendo nacido mujer, mis problemas se multiplicaban por dos, ya que no podía ganarme la vida a no ser que me abriera de piernas. 




			Bueno, si me casaba por dinero el trabajo sería el mismo. 




			De ese modo, nos pasamos los siguientes meses preparando el viaje, disimulando ante las odiosas vecinas nuestras intenciones, con la idea de que no nos denunciaran, que si bien no tenían motivos para hacerlo, eso podría retrasar nuestros planes y menguar nuestros recursos, pues a nadie se le escapaba que tres mujeres solas deberían recurrir al soborno para poder salir de las dependencias policiales intactas. 




			Por otra parte, según nos recomendaba el señor Austin Donaldson, nuestro benefactor, en sus misivas, el factor climatológico también influía, y lo mejor era esperar a la primavera para atravesar el canal de la Mancha. 




			Así pues, en abril de 1800 conseguimos embarcar y dejar atrás las penurias de nuestro país natal, con la ilusión de vivir alejadas de tumultos, levantamientos y, en especial, de los codiciosos, capaces de delatar a su propia madre con tal de cobrar una recompensa. 




			En Dover nos aguardaba el cochero enviado por el señor Donaldson, con un modesto carruaje, para trasladarnos a Londres. Una vez emprendido el viaje, pensé que por fin mi madre sonreiría; sin embargo, mantuvo la misma expresión resignada y triste que tenía desde que se habían iniciado los problemas con la justicia de mi progenitor. 




			También creí que regresar a su país de origen la ayudaría a sentirse mejor, pero al parecer no fue así. 




			Quería preguntar, pero Camille me hizo un gesto para que me mantuviera en silencio, tanto dentro del coche de caballos como durante nuestras silenciosas comidas en cantinas de bajo nivel. 




			Quise creer que el viaje la había agotado y que una vez instaladas en nuestra nueva residencia las cosas cambiarían a mejor. 




			El traslado hasta la casa que a partir de ese instante debía considerar mi hogar, estuvo salpicado de inconvenientes, ya que al mal estado de los caminos hubo que sumar la antigüedad del vehículo, por lo que sufrimos incontables averías que nos obligaban a parar en posadas, poco o nada recomendables debido a nuestro escaso presupuesto. 




			Por suerte nos acompañaba un hombre, el cochero, parco en palabras, pero atento y buen trabajador, lo que nos evitó problemas. 




			En todo momento me sorprendió la estoicidad con la que mi madre soportaba todo aquello. Quizá por eso yo misma me mantuve callada y no me atreví a protestar por tener que llevar varios días la misma ropa o por tener que dormir en un improvisado jergón, en las caballerizas, una noche en la que no encontramos acomodo en ninguna otra parte. 




			Fue durante una de esas noches en las que por las circunstancias nos vimos obligadas a pernoctar en lugares variopintos, cuando, al tener que buscar un rincón discreto para atender la llamada de la naturaleza, vislumbré por primera vez lo que ocurría entre un hombre y una mujer. 




			Debido al fallo de las ballestas de suspensión, habíamos estacionado junto al pajar del herrero que al día siguiente se encargaría de la reparación, cuando, tras avisar de que necesitaba privacidad, me dirigí hacia unos árboles que creí lo suficientemente alejados del pueblo. Al llegar allí, oí a mis espaldas unos extraños ruidos. 




			Debido a mi ignorancia, creía que se trataba de una mujer que estaba sufriendo grandes dolores, pues sus lamentos y quejidos daban esa impresión. 




			Estaba oscureciendo, por lo que en breve apenas se distinguiría nada y, si no me andaba con cuidado, podría terminar perdiéndome. Pero por alguna extraña razón, quizá mi curiosidad mezclada con mi ingenuidad, me arriesgué y, guiándome por los sonidos, avancé con sigilo para no alertar de mi presencia, hasta que pude ver con mis propios ojos toda la escena. 




			No podía dar crédito. 




			A una chica de mi clase, como tantas veces me repetían en casa, pese a que ya no perteneceríamos a esa «clase», siempre la mantienen alejada de cualquier mala influencia, y cualquier hecho que pueda contaminar su inocencia es desterrado de forma automática. Por eso, ver a un hombre tumbado en el suelo, con los bastos calzones arrugados en los tobillos, y a una mujer encima de él, con el pecho desnudo y las faldas arremolinadas en la cintura, mientras cabalgaba al hombre, me provocó una extraña reacción. 




			Por un lado sentí repulsión, porque, tal como nos habían enseñado en la parroquia, estaban realizando un acto obsceno, entregándose a sus más bajos instintos. 




			Pero por otro, y eso fue lo que me abrió los ojos, mi cuerpo reaccionó de un modo hasta entonces desconocido, pues los jadeos de la mujer, combinados con los del hombre, me dieron a entender que aunque aquello podía contravenir todas las normas del decoro, sin duda resultaba enormemente placentero. 




			Los movimientos de ella cada vez se volvían más frenéticos, desesperados, al tiempo que él la embestía desde abajo. Sus gemidos me hicieron sentir escalofríos y percibí por primera vez una especie de excitación que por desconocimiento no entendí al cien por cien. Observé toda la escena hasta que ambos, tras aquel interludio, se abrazaron y se besaron durante varios minutos. 




			Tal vez debido al frío de la noche, los pezones se me endurecieron. No me arrepentía de haber presenciado aquello, pero debía retirarme con la mayor cautela y no dar señales de mi presencia. Aunque a partir de ese instante quise averiguar mucho más sobre aquello, en especial porque siempre me habían hablado de ello como de algo prohibido, y ya se sabe que cuanto más quieren esconderte algo, más indagas. 




			En ese momento regresé junto a Camille y mi madre deseando contarles mi experiencia, pero no sé muy bien por qué, quizá porque mi afición a escuchar y a observar a escondidas podía estar en peligro, no dije una sola palabra. 




			Eso sí, decidí que investigaría el asunto por mi cuenta. 




			Quedaba claro que todo lo interesante quedaba vetado a mis inocentes ojos u oídos, de tal forma que si no obtenía la información por mis medios, estaría destinada a vivir eternamente en la ignorancia, pues dudaba que alguien me aleccionara sobre ese tipo de cosas. 




			Me propuse que, una vez instalada en la casa, me mostraría todo lo obediente, sumisa y callada que mi posición exigía, de tal forma que, al no levantar sospechas, pudiera moverme con libertad y así hallar las respuestas que me dejaran satisfecha, no las que se suponía que se le debían dar a una chica que en breve cumpliría quince años. 




			Tras una semana de penurias, por fin llegamos a Londres. Lo primero que me llamó la atención fue el ambiente enrarecido, la suciedad y la gran cantidad de personas mal vestidas que se agolpaban en las calles, formando corrillos o simplemente allí parados, sin nada que hacer. 




			Claro que de haber descendido nosotras del carruaje nos habríamos confundido con la multitud sin problemas, pues nuestro deplorable aspecto y nuestra cara de aburrimiento combinaban a la perfección con aquella estampa. 




			La única diferencia era que nosotras esa noche tendríamos un techo y comida. Nuestro viaje tocaba a su fin y ahora vendrían tiempos mejores. 
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			Cuando vi por primera vez la casa donde a partir de ahora íbamos a vivir de la caridad de nuestro pariente, creí que se trataba de una broma de mal gusto. La fachada, bastante descuidada, era sin duda la mejor parte, pues al pasar al interior se nos cayó el alma a los pies. 




			Miré a mi madre y ésta apretó los labios, consciente de que estábamos de prestado y que por tanto no podíamos exigir nada. Nos gustase o no, éramos las pobres francesas que deberían estar eternamente agradecidas por tener un techo bajo el que cobijarse. Aunque ese techo amenazara con derrumbarse en breve. Saltaba a la vista que las obras de caridad realizadas por el marqués dejaban mucho que desear. 




			Más tarde supe el motivo. 




			El «caritativo» señor Donaldson nos había cedido una de sus ruinosas propiedades para que nos instalásemos, ya que bajo ningún concepto quería perjudicar nuestra reputación al convivir con un hombre soltero. Ésa era la versión edulcorada; sin embargo, escuchando a escondidas me enteré de la versión real: no quería que su reputación se resintiera por acoger a tres «muertas de hambre» venidas de un país donde no se respetaban las leyes. 




			—Hablaré con él —fueron las escuetas palabras de mi madre, justo antes de seguir a la mujer que se nos había presentado como el ama de llaves. 




			Por supuesto, me recordó que bajo ningún concepto hablara en mi lengua materna, ya que eso nos cerraría puertas. 




			A mí me instalaron en una amplia habitación, lo que en un principio me alegró, ya que esperaba un cuartucho. Lo cierto era que toda la casa daba pena debido a su falta de mantenimiento; sin embargo, si se hicieran las reformas apropiadas sería un hogar confortable. 




			De todas formas, no podíamos quejarnos nada más llegar, así que a la semana de instalarnos, mi madre organizó una especie de zafarrancho de limpieza para, al menos, dejar los suelos brillantes, las paredes encaladas y las cortinas sin olor a moho. 




			También nos ocupamos de las tapicerías; algunas las remendamos y las que no podían repararse las relegábamos a las dependencias menos usadas de la casa, para evitarnos el bochorno si teníamos visitas. 




			Así que un mes después de nuestra llegada, y sin haber recibido aún la visita de nuestro benefactor, la maltrecha vivienda que nos había asustado al llegar parecía otra, y nos daba, al menos, una sensación de dignidad. 




			Alguien, seguramente el administrador, que de vez en cuando se acercaba, lo había puesto al día de nuestros esfuerzos y nos envió una carta diciendo que por fin se dignaba honrarnos con su presencia. 




			Me fijé en que mi madre se ponía nerviosa. Una situación que me parecía muy extraña, ya que tarde o temprano tenía que llegar ese día, y por lo tanto no comprendía su estado. 




			Nos explicó a Camille y a mí que, por cuestiones de protocolo, debía reunirse con él en privado, para después, una vez solucionados ciertos aspectos, presentarme a mí. 




			Que ante un familiar excluyera a Camille me pareció lógico, aunque injusto, pues yo la consideraba como una más. Pero yo seguía inquieta y quise saber, otra vez, los motivos reales de la decisión de mi madre, así que me las apañé para poder escuchar a escondidas, después de conocer al hombre que pagaba nuestros gastos. 




			La primera impresión que tuve al verle la cara fue de repulsión. 




			Austin Donaldson, a pesar de ir ataviado como un perfecto caballero, tenía una de esas expresiones que te hacen sospechar. Una sonrisa estúpida que quería aparentar cordialidad, pero que en realidad sólo revelaba taimadas intenciones. Se veía mucho mayor de los cuarenta y nueve años que decía tener. Las marcas de viruela afeaban aún más su rostro mezquino. 




			Y tardé bien poco en confirmar mis sospechas. 




			—Buenas tardes, querida prima —saludó a mi madre con esa falsa sonrisa que empecé a odiar en ese momento. 




			Tuve que taparme la cara y contener las ganas de vomitar cuando se acercó a ella, le cogió la mano para darle un beso y después le acarició una mejilla. Demasiada confianza, pensé. Aunque aquello era sólo el principio. 




			—Buenas tardes. 




			Mi madre mantuvo la compostura y no hizo ningún gesto de repulsión. Luego le indicó que pasaran a la sala de recibo y cerró las puertas tras de sí, limitando así mis opciones de escucha. 




			Sin embargo, durante nuestra operación de limpieza había descubierto que en la sala contigua había otra puerta para pasar de una estancia a otra sin salir al pasillo, por lo que me oculté allí y miré por el ojo de la cerradura. 




			Él examinó el estado de lo que había sido una deprimente sala cuando llegamos y asintió ante su aspecto actual. Después se sentó, a mi parecer, demasiado cerca de mi madre. 




			—Debo decir, querida, que lamento profundamente todo cuanto os ha sucedido. —Saltaba a la vista que mentía de forma descarada. 




			—Gracias —murmuró ella, sumisa, lo cual no comprendía. 




			—Por eso he querido pasar en persona a ver qué tal os habéis instalado. 




			—Nos vamos adaptando. 




			La resignación de mi madre empezaba a enervarme. 




			—Bien, bien. ¿Y has pensado ya en la propuesta que te hice en mi última carta? 




			Arrugué el cejo. Yo no recordaba nada de eso. Cuando mi madre nos mostró esas misivas, en ellas sólo se hablaba del viaje y otros pormenores. 




			—Seré sincera. —Inspiró hondo y cerró los ojos antes de continuar—. Sabes que Ornela es mi única hija. Cumplirá quince años dentro de poco, es una niña y tú... 




			—Querida —Austin volvió a tocar a mi madre y yo no sabía si interrumpir aquel despropósito, pero hice acopio de paciencia, ya que me habían mencionado y quería saber cuál era el motivo exacto—, a su edad otras ya están comprometidas. ¿Ya es mujer? 




			—Sí. 




			—Entonces no veo ningún impedimento. 




			—Austin, por favor. 




			Escuchar a mi madre dirigirse a él en ese tono suplicante encendió toda s mis alarmas. ¿Qué pretendía ese degenerado preguntándole si ya menstruaba? 




			—Prima, tu hija será marquesa. 




			Se me cayó el alma a los pies. Ese malnacido había enviado los fondos para nuestro traslado no como ayuda a una pariente necesitada, sino como pago por adelantado. Un millón de ideas se me pasaron por la cabeza. 




			—Es muy joven —insistió mi madre—. Espera al menos tres años. Es una niña. Eres viudo, tienes un heredero, no necesitas tomar esposa de inmediato. 




			—Mi intención de casarme no se debe únicamente a esos motivos. Tú también eres viuda, sabes que existen otras muchas necesidades... 




			De nuevo se acercó a ella, sólo que esta vez no se conformó con rozarle la mejilla. Acercó su asquerosa mano a la parte superior del pecho de mi madre y apartó la gasa que lo cubría. 




			El estómago se me revolvió ante lo que presenciaba. 




			—Austin, por favor... —murmuró ella, intentando apartarse, pero él la acorraló. 




			—Podría reconsiderar la idea si... —Recorrió con un dedo el borde de su vestido, separándoselo de la piel hasta que pudo tocarle un pecho. 




			Me aparté y dejé de mirar cuando vi la cara de sufrimiento de mi madre. Me quede sentada en el suelo. Oí los gemidos repugnantes de Austin mientras se ocupaba de sus «necesidades», tal como él mismo había dicho. Ella no emitió un solo sonido. 




			Secándome las lágrimas, esperé paciente a que ese malnacido acabara, para poder presentarme delante de ella y decirle que no era necesario que pasara por ese trance. Ese indeseable no tenía derecho a abusar de una mujer que por circunstancias de la vida se hallaba en una situación apurada. Ella había hecho todo eso por mí, pero sabiendo que únicamente lograba un aplazamiento, pues ese cerdo al final obtendría su premio, o sea, yo. Aun así no pude por menos de admirar a mi madre por su sacrificio al ceder ante un tipejo que por desgracia tenía su futuro en sus manos. 




			Me sequé las lágrimas con el bajo de mi vestido, el mismo que había remendado ya un par de veces. No podía salir de mi escondite, pues si me cruzaba con Camille y ésta me veía la cara, terminaría por sonsacarme lo que ocurría. Quería recomponerme antes de buscar una alternativa a lo que me esperaba, porque alguna salida tenía que haber. 




			—Sabía que debajo de esa apariencia de viuda respetable había una mujer apasionada —dijo el asqueroso de Austin. 




			Supuse que tras sus gruñidos y jadeos estaría abrochándose la ropa para marcharse. Nada lo retenía en aquella casa. No al menos hasta que considerase oportuno volver de visita. 




			—Espero que cumplas tu palabra. 




			—Tranquila, dejaré que tu querida Ornela crezca y florezca. Es más, ahora que lo pienso, tienes razón... 




			—Gracias. 




			—En un par de años será una belleza, ya apunta maneras. Seré la envidia de mis conocidos. Una esposa joven, guapa y a buen seguro educada, porque sé que te ocuparás de su aprendizaje. 




			Esas palabras, pronunciadas en un tono lascivo, terminaron por hacer que finalmente terminara vomitando. 




			—Será una buena esposa —concedió mi madre en voz muy baja. 




			Llegué a la conclusión de que no le convenía contradecirlo. 




			—Y mientras tanto podré disfrutar de ti. Te informaré de mi próxima visita. 




			Como pude, limpié mi vómito y me quité el vestido, quedándome en ropa interior. Lo quemaría a la menor oportunidad, pese a que no disponía de vestuario suficiente y, con la exigua ayuda, o mejor dicho, limosna, de aquel indeseable no podíamos permitirnos nada aceptable. 




			Me acerqué de nuevo hasta el ojo de la cerradura y vi a mi madre, ya arreglada, sentada, con la mirada perdida. Sola. Dentro de poco cumpliría treinta y ocho años y seguía siendo una mujer hermosa. Pero sin nadie que pudiera, de forma altruista, ocuparse de ella. Educada desde la cuna para servir a un esposo y criar a unos hijos, poco o nada podía hacer para mantenerse a sí misma. A no ser que terminara como dama de compañía de alguna anciana rica, consumiéndose en vida. También quedaba la opción más radical, prostituirse mientras su cuerpo y su cara fueran atractivos. En París más de una se había visto en esa situación, marchitándose día a día y rebajando la tarifa a medida que cumplía años, o ayudándose con algún aguardiente barato para no pensar. 




			Ironías del destino, mi madre se había prostituido por mí. 




			Regresé a mi alcoba y busqué algo que ponerme. Reprimí los deseos de entrar en la sala y hablar con mi madre. Ella no se merecía ese trato vejatorio, pero a pesar de las ganas que tenía de coger el atizador y darle en la cabeza a aquel hijo de perra, la comprendí. Entendí que utilizara el único recurso que tenía a su alcance. 




			¿Qué hubiera ganado oponiéndose? 




			Es triste tener que admitirlo, pero en ese momento empecé a comprender cómo funcionaban las cosas en este mundo. Sentada en la cama de mi habitación, llegue a una conclusión: aquéllas eran las cartas que me habían tocado y no podía perder la partida. 




			Mi primer propósito fue aprender, aprender todo cuanto pudiera servirme. Empezando por las debilidades de los demás. Eso me daría la ventaja necesaria para al menos tener una oportunidad. Y a quienes primero debía observar, no lo que ellos querían mostrarme, sino lo que me ocultaban, era a los hombres. Por nacimiento, éstos disfrutaban de unas prerrogativas que se sostenían sobre la inferioridad femenina. 




			Perfecto, ese teorema me daría la clave. 




			Desde ese día no discutí con mi madre cuando se empeñaba en convertirme en una virtuosa jovencita. Caí en la cuenta de que su idea no era posponer un matrimonio a todas luces inevitable, sino intentar casarme con un buen partido, de tal forma que gracias a un anillo en mi dedo saliéramos de la pobreza. 
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			A pesar de las dificultades económicas con las que tuvimos que lidiar al comienzo de nuestra aventura británica, fuimos creando un hogar. No tuvimos visitas hasta bien pasados los seis meses, por lo que no acudimos a ningún acto social de la temporada. 




			Mi madre sufría por ello, pues nuestro enclaustramiento significaba falta de oportunidades a la hora de ir escogiendo un buen marido para mí. Tenía que conseguir que me prometiera antes de los diecisiete, para librarnos del odioso compromiso con Austin. 




			Las visitas de nuestro benefactor, al principio esporádicas, fueron cada vez más frecuentes. Era un tipo precavido y nuestra existencia apenas era conocida por nadie. Nos limitábamos a subsistir con su limosna y él aparecía cuando le convenía, cuidándose muy mucho de que no lo vieran entrar o salir. Puso a nuestra disposición un mayordomo y una cocinera, que, a juzgar por su comportamiento, saltaba a la vista que le eran incondicionales, pues aparte de realizar sus tareas, no confraternizaban con nosotras. 




			Camille se ocupaba de las labores de doncella personal de mi madre y mía. Yo intentaba mantener alguna que otra conversación con ella, pero nunca lo conseguía. Siempre me repetía lo mismo: «Eso son cosas de mayores». 




			Mientras Donaldson y mi madre permanecían encerrados en la sala de recibo, yo quería que Camille me hablara, me explicara la situación, pues, a pesar de mi juventud, había empezado a madurar, obligada por las circunstancias. 




			Sabía muy bien a qué se dedicaban una vez que se cerraba la puerta. Según se iban repitiendo las visitas, dejaron de ser precavidos. Supongo que con un personal de servicio fiel y tres mujeres necesitadas, Austin podía permitirse ese capricho. Así que, tras las incomodidades iniciales en una estancia donde únicamente podían encontrarse muebles en mal estado, pasaron a encerrarse en la alcoba de mi madre. 




			Cansada de permanecer callada, yo me fui en busca de Camille con la idea de que de una vez por todas dejara de tratarme como a una niña. La encontré su dormitorio, sentada junto a la ventana, cosiendo. 




			—Deberíamos poner fin a esto —dije, al cerrar la puerta tras de mí. 




			Camille levantó la vista y frunció el cejo. Después se concentró de nuevo en su labor. 




			—No hables de lo que no sabes. Eres una niña. No sabes nada sobre las cosas de la vida. 




			—Y nunca las aprenderé si os empeñáis en ocultarme todo cuanto sucede a mi alrededor —protesté con énfasis. 




			Odiaba que me quisieran mantener entre algodones, al margen de todo. De continuar así, cuando tuviera que enfrentarme a problemas reales carecería de experiencia suficiente para afrontarlos, y no siempre iba a tener el respaldo de mi madre y de Camille para hacerlo. 




			—Ahora, ya que te encuentras tan ociosa, coge una aguja y ponte a coser. Tienes un par de vestidos a medio terminar. 




			—No sé por qué mi madre y tú os empeñáis en tratarme como si fuera tonta —refunfuñé, sentándome junto a ella. Cogí la tela de lo que debería ser un bonito vestido de paseo y enhebré la aguja para meterme en faena. 




			Odiaba las labores de costura. Nada podía parecerme más aburrido en este mundo. Cierto que era necesario tener ropa con la que cubrirse y cuando, como en nuestro caso, no disponíamos de recursos, nosotras mismas teníamos que hacérnoslo todo. Durante nuestra batida de limpieza habíamos encontrado en el sótano un baúl repleto de ropa vieja, cortinas, colchas y retales, que lavamos unas cuantas veces para eliminar el olor a moho y así poder aprovecharla. La tela que ahora tenía entre las manos había sido en su momento unas vistosas cortinas azules y doradas. 




			Sin embargo, los temas de indumentaria a mí me importaban muy poco. A diferencia de nuestra doncella, que insistía una y otra vez en que, como damas, nuestro aspecto debía ser siempre impecable. 




			Yo llegué a la conclusión de que era una buena forma de enmascarar nuestra desdicha y que nuestra pobreza sólo fuera conocida por unos pocos. Pero lo cierto era que, aparte del marqués, ninguna otra visita recibíamos, por lo que, según mi punto de vista, carecía de toda lógica adecentarnos como si estuviéramos expuestas al escrutinio público. 




			En el vecindario cada uno parecía ir a lo suyo y, aparte de algún que otro rumor sobre las «francesas», como nos llamaban, nadie nos molestaba. 




			—Sé por qué lo hace —dije, dando las puntadas con bastante desatino. 




			Seguramente tendría que rehacerlo, pero en ese instante me importaba bien poco. Mis manos nunca servirían para las labores de aguja. 




			Camille me miró. 




			—Ornela, eres muy joven y no entiendes de estas cosas, así que, por favor, olvídate de ello y deja de escuchar a escondidas —me regañó. 




			No insistí más en el tema, pues Camille era aficionada a los silencios. A dejarte con la palabra en la boca. Pero lejos de desistir, le di vueltas al asunto, porque de alguna manera lograría encajar todas las piezas. 




			Puntada tras puntada fui pasando la tarde. Mi labor era un desastre, así que anoté mentalmente otro aspecto importante de mis objetivos vitales: que otras personas cosieran para mí. 




			Ahora bien, de momento acabaría mi vestido nuevo, ya que si quería salir al mundo e impresionar, nada mejor que llevar el atuendo apropiado. 




			Mi madre no se movió de su dormitorio hasta la hora de la cena. Como siempre, actuó con normalidad, como si la visita de su amante no hubiera tenido lugar. De esa forma quería hacernos creer, en especial a mí, que nada sucedía, que nuestro «benefactor» y querido primo lejano no la obligaba a mantener relaciones sexuales. 




			Debo reconocer que admiraba ese comportamiento. Desde luego, había que tener un gran coraje para soportar aquellas vejaciones y no caer en una profunda depresión. 




			Los días fueron pasando. Mi madre seguía en sus trece y no cejaba en su empeño de conseguir que en la próxima temporada tuviéramos la oportunidad de acudir a algún que otro evento. Para ello, escribió multitud de misivas, haciendo hincapié en su ascendencia noble, y las envió a antiguos conocidos de su época de debutante. 




			No hace falta decir que todo esto lo hacía sin mencionarle una sola palabra al señor Donaldson. Yo no podía por menos de alabar la inteligencia de mi madre, pues no le había pedido permiso, obviando la cuestión de tal forma que luego él no podría echárselo en cara. 




			Durante el verano, la casa triste y anodina dejó paso a un verdadero hogar. Las dificultades con las que nos encontramos poco a poco se fueron convirtiendo en anécdotas con las que bromear durante nuestras largas horas sentadas, sin otro entretenimiento que coser o permanecer sumidas cada una en nuestros pensamientos. 




			Yo, a pesar de las advertencias de Camille y de mi propia conciencia, seguía con mi afán de investigar. Fingía bastante bien obedecer todas las indicaciones que mi madre me daba. Estudiaba literatura inglesa para perfeccionar mi acento, de tal modo que cuando llegara el momento de mi presentación en sociedad, mi dicción fuera lo más parecida a la de una nativa. Arañando de aquí y de allá, mi madre se las ingenió para que un profesor de baile me diera clases una vez a la semana, poniéndome al día de forma que pudiera deslumbrar, como decía Camille, a todo el mundo. 




			El señor Steinberg era un poco raro. Si bien sus movimientos resultaban gráciles y su paciencia infinita, yo, que siempre observaba todo cuanto me querían ocultar, llegué a la conclusión de que no se comportaba como el resto de los hombres. 




			Durante mis «excursiones» nocturnas, me acercaba a la zona donde dormía el servicio, que estaba vetada para mí, y espiaba cómo nuestro mayordomo se aliviaba con alguna que otra desconocida. El comportamiento de esas mujeres, bastante exagerado, me hizo reflexionar... ¿de verdad era tan excitante jadear y sudar entre las sábanas? ¿El placer es tan intenso como manifestaban? Descubrí que aquellas compañeras de cama no eran sino prostitutas. Mujeres que se ganaban la vida fingiendo, no sólo con su cuerpo. 




			De ahí que la conducta de mi maestro de baile fuera rara. Debía de rondar los treinta, se lo veía sano y era bien parecido, por lo que me extrañaba que no reaccionara a ciertos estímulos. 




			Cuando algún repartidor nos traía mercancía, yo me había fijado en cómo miraba mi cuerpo. Cómo sus ojos se desviaban hacia la parte superior de mi recatado vestido o cómo observaba mis curvas. 




			Por supuesto, yo recibía buenas reprimendas, tanto de mi progenitora como de Camille, por atender a la servidumbre de ese modo, pero, siguiendo mi plan, supe que de ninguna otra manera hubiera podido obtener una lección tan valiosa. 




			De ahí que empezara a provocar al señor Steinberg con una actitud más sugerente de lo que se consideraría prudente y recomendable en una alumna. 




			En alguna ocasión mi madre nos acompañaba en las clases de baile para supervisar mis progresos, pero en otras muchas no, por lo que yo aprovechaba estas últimas para llevar a cabo mi investigación. 




			—Señorita Chavanel, si no presta atención de nada servirá su excelente figura, pues parecerá un pato desorientado —me reprendió él un día, cruzándose de brazos ante mi desastroso y ensayado comportamiento. 




			—Lo siento —me disculpé hipócritamente. 




			Mantuve el tono educado que toda alumna obediente debe tener, pero sin variar un ápice mi propósito. 




			He de reconocer que lo hacía aposta. Fingí entristecerme y estar acalorada. Para ello me deshice de la gasa que cubría mi escote, dejando a la vista una buena porción de piel. A mi edad ya tenía desarrollado el pecho y esa mañana me había ocupado de que mis senos se juntaran más de lo normal, para así resaltar mi escote. Como el pañuelo de gasa blanco que lo cubría disimulaba mi artimaña, no tuve que preocuparme por lo que dijera Camille a la hora del desayuno. 




			Mi profesor me miró a los ojos, pero, y he aquí mi sorpresa, en ningún momento se fijó en el escote de mi vestido. Había elogiado mi figura, pero del mismo modo que se hace con una pintura o una escultura: de forma fría, técnica. Nada apasionado, nada caliente... y me hizo sospechar. 




			Ni que decir tiene que mi mente curiosa e inquieta almacenó ese dato y me prometí indagar. Acabé la clase sin mayores contratiempos, lo que me ganó una amable sonrisa de mi profesor cuando realicé los movimientos con la gracia y elegancia que él siempre exigía. 




			—Serás una preciosa debutante —me dijo ese día a modo de despedida. 




			—Gracias, señor Steinberg —respondí casi susurrando. Incluso parpadeé coqueta, pero el resultado fue exactamente el mismo. 




			A la hora de la cena, reunidas las tres en torno a la mesa, esperé a que mi madre o Camille sacaran a colación el tema de la clase de baile. Había aprendido a no ser la primera en mencionar un asunto cuando me interesaba, ya que con ello sólo conseguía que ellas se pusieran a la defensiva. 




			—Hoy no has dicho nada de tu clase de baile, Ornela —dijo mi madre con amabilidad, iniciando la conversación. 




			Yo intenté no sonreír. No solía quejarme de mis pies, o sobre las veces que había tenido que repetir el mismo paso porque al profesor no le parecía lo bastante elegante. 




			—Ha sido muy provechosa y el señor Steinberg es una delicia, siempre tan atento, tan educado... —murmuré en tono soñador y observé cómo Camille intercambiaba una mirada con mi madre. 




			—Me alegra oír eso —dijo aquélla con cautela, sospechando sin duda. 




			—Debes prestar mucha atención a sus enseñanzas. Olvídate del resto. 




			—¿Por qué? —pregunté, fingiendo despreocupación ante la sugerencia de mi madre. Por su manera de decirlo, saltaba a la vista que no todo era tan ideal como me hacían creer. 




			—No hagas tantas preguntas, Ornela. 




			Supe que tenía que callarme. Seguían considerándome poco menos que una taza de delicada porcelana que había que mantener entre algodones, ajena a todo lo desagradable o poco idóneo para mi esmerada educación, cortando de raíz cualquier influencia que estropeara mi destino. 




			No era la primera vez ni sería la última, así que decidí no ahondar en el tema y recurrir a mis habilidades investigadoras para satisfacer mi curiosidad. 




			Tracé un sencillo plan. Antes de cada clase, me mostraba ilusionada en exceso, sonreía de forma bobalicona y me esmeraba más de la cuenta en mi peinado y atuendo. Recurrí a los tópicos que algunas novelas muy de moda pregonaban. Así logré llamar la atención, aunque no del señor Steinberg, que, o bien era un profesional indiscutible o bien, por alguna razón que me moría por descubrir, era ajeno a mis cada vez más descarados coqueteos. 




			Para rematar mi actuación, después de terminar la clase me mostraba abatida, pensativa e incluso me quedaba sin comer para dejar más clara mi afección. Como era lógico, mi comportamiento no pasó desapercibido para nadie. 




			Mi profesor de baile me regañaba por no prestar más atención y, como su salario lo pagaba mi madre, fue a hablar con ella respecto a mi apatía en lo que a aprender se refería. Ése fue el detonante de la charla que soporté. Como siempre, Camille estaba presente, pero manteniéndose en segundo plano. 




			—Ornela, eres joven, influenciable, pero debes entender que tu modo de proceder es del todo inconveniente. 




			Me hice la tonta, claro está. 




			—Mamá, no sé a qué te refieres. 




			—Tu profesor se ha quejado de que últimamente no prestas atención a sus clases y pareces estar soñando. 




			Bajé la mirada, como corresponde a una chiquilla avergonzada, y, como era de esperar, sacaron la conclusión equivocada, la que más me convenía. 




			—Se ha enamorado de él —murmuró nuestra doncella, negando con la cabeza. 




			No sé si logré sonrojarme para dar más crédito a todo aquello, pero por la cara que pusieron las dos, no estuve muy descaminada. 




			—Ornela, ¿es eso cierto? 




			Asentí y, la verdad es que, como sabía que mentir de forma tan descarada no estaba bien, sentí una especie de malestar. Quise arrepentirme en el acto, no obstante, la curiosidad ganó la partida y seguí adelante con mi plan. 




			—¡Cielo santo! —exclamó mi madre. Se sentó junto a mí, me cogió las manos y me levantó la barbilla para que la mirase a los ojos—. Escucha bien, mi niña, eres joven, inocente... —Suspiró como si recordara algo—. Entiendo que te hayas hecho ilusiones, pero debes sacártelo de la cabeza. No te conviene. 




			—¿Por qué? —pregunté en tono lastimero. 




			Mi madre intercambió una mirada con Camille antes de responder. Un silencioso entendimiento que me crispaba los nervios. 




			—Es un hombre muy mayor para ti. 




			—Y un don nadie —apostilló nuestra doncella. 




			La miré sin entender aquel arrebato clasista. Al fin y al cabo, el espíritu romántico de que el amor vencía cualquier obstáculo debería primar, y más aún en una persona como Camille, que por nacimiento se encontraba muy lejos de la clase privilegiada. En realidad nosotras también, pero al tener un apellido, al menos podíamos optar a mejorar nuestra posición social. 




			—No lo entiendo... —balbuceé. 




			—Querida niña, se te pasará. Hazme caso. 




			Me acarició con ternura y, para que sosegara mis impulsos románticos, me recomendó acostarme un rato para descansar y de paso reflexionar sobre todo aquello que a su juicio no era más que una ilusión propia de la edad. 




			Debo decir que la reacción de mi madre me conmovió, su cariño y comprensión. No puso el grito en el cielo, ni empezó a hacer aspavientos como otras madres histéricas ante el inapropiado enamoramiento de su única hija y, en mi caso, además la llave para nuestra salvación económica. 




			Me fui a mi alcoba y esperé unos minutos antes de regresar a hurtadillas para escuchar la conversación entre Camille y mi madre. Como pasaba en cuanto se quedaban a solas, nuestra doncella incondicional se mostraba mucho más locuaz que en mi presencia. 




			Siempre que me escondía para escuchar, sentía una especie de excitación interior. El riesgo de ser descubierta, la emoción de las revelaciones y la satisfacción de obtener lo que buscaba eran sin duda alguna sensaciones que me gustaban. De ahí que perfeccionara mis métodos. Una de las ventajas de las clases de baile era que enseñaban a moverse como flotando y lo adapté a mis necesidades. 




			—Espero que se le pase muy pronto... —suspiró mi madre, mientras se acercaba a la ventana y, con las manos en los riñones, síntoma del cansancio, miraba fuera. 




			—De todas formas no deberías preocuparte tanto —apuntó Camille. 




			—No puedo evitarlo... Su comportamiento, aunque ahora es inocente, puede volverse más rebelde. 




			—Si elegimos al señor Steinberg, no fue sólo por su excelente reputación como profesor. 




			Me mordí el labio, la cosa se ponía interesante. En cuanto supiera el motivo de la falta de interés de mi profesor, abandonaría mis arrebatos románticos, aliviando a mi madre y a Camille y regresando al redil. 




			—Ese aspecto no es importante, estoy de acuerdo. Su malsana desviación nos garantiza que nunca tocará a Ornela. 




			«¿Malsana desviación?», me pregunté en silencio, ansiosa por ampliar esa información. 




			—¿Entonces? 




			—Ornela es muy inteligente, demasiado para una mujer, e inconveniente. Eso la meterá en problemas, sin duda. Si no frenamos su mente, si no logramos que contenga sus impulsos, estará perdida. Los caballeros no quieren a su lado a una fémina que pueda hacerles sombra con su intelecto, que lleve la batuta, y mi hija por desgracia es así. 




			—¿Lo dices por cómo ha estado provocando al maestro? 




			—Sí —aceptó mi madre resignada. 




			—Tienes razón, en este caso estamos a cubierto, ya que el señor Steinberg y su afición por los hombres nos garantizan que Ornela seguirá intacta, pero debemos controlar... 




			No quise continuar escuchando. Con los ojos como platos y la boca abierta, me senté en el suelo a procesar las palabras de Camille. Cuando decían «desviación malsana» se referían a que le gustaban otros hombres... Eso me dio qué pensar y mucho. 




			Para alegría de todas, recuperé la sensatez que se me presuponía y yo misma dije en voz alta que aquella ilusión no era sino producto de un ofuscamiento. Vi sonreír aliviada a mi madre y me esforcé en aprender todo lo que mi maestro podía enseñarme... pero no sólo en la pista de baile. 




			El señor Steinberg, todo hay que decirlo, no se mostró tan sorprendido como yo esperaba, pues al fin y al cabo para él no era sino otra mocosa de casi dieciséis años con aspiraciones, en una sociedad controlada por una élite aristocrática. 




			Durante una de nuestras clases, cuando estábamos a solas, le pedí que hiciéramos un receso y me acerqué a él, sentándome en la desvencijada banqueta del no menos desvencijado piano que mi madre había conseguido comprar a precio de ganga en la parroquia. Cierto que habíamos pasado quince días cenando caldo y verduras del pequeño huerto trasero, pero valía la pena. 




			El profesor había empezado también a darme clases de piano, lo cual me desesperaba, pues yo tenía muy claro que no poseía un talento innato para ello. 




			Había ensayado un montón de frases elegantes para llegar al meollo de la cuestión, pero en ese momento me di cuenta de la inutilidad de todas ellas. 




			—Joseph —lo llamé por su nombre de pila y me miró perplejo; hasta la fecha siempre habíamos utilizado nuestros apellidos para referirnos el uno al otro—, ¿alguna vez me has visto como a una mujer? 




			Lo vi tragar saliva. No sólo por mi cercanía, sino también porque, tras mis repetidas insinuaciones, ahora ya innecesarias, él se mostraba esquivo. 




			—Señorita Chavanel, yo... 




			Le sonreí antes de continuar. 




			—No intento ponerte en un aprieto y mucho menos comprometer tu carrera como compositor. —Había tocado para mí partituras de su creación, dejándome impresionada—. Sin embargo, creo, que a pesar del tiempo que pasamos juntos, no puedo llamarte mi amigo, pues apenas nos hacemos confidencias. 




			—Soy tu profesor —alegó él con toda lógica, manteniendo las distancias. 




			Volví a sonreírle. 




			—Lo sé y debo agradecerte no sólo las valiosas lecciones que me das, sino también que seas una agradable compañía. 




			No era ningún secreto que las tres vivíamos como monjas de clausura, y cualquier visita, exceptuando la de Donaldson, nos distraía. 




			—Eres una de mis mejores alumnas —me confió—. Ya te he dicho en más de una ocasión que brillarás, destacarás y seducirás como muy pocas. 




			—Vaya, gracias. —Sus palabras me complacieron, pues eran sinceras. 




			Desde el principio me había reñido con severidad cuando me equivocaba, pero de igual modo me felicitaba cuando acertaba. 




			—De nada y, créeme, no se lo digo a todas. 




			—¿Y a todos? —le pregunté rápidamente. Me había dado un pie excelente para seguir. 




			Arqueó una ceja, quizá expectante acerca de lo que pudiera decir a continuación, pero para nada molesto. 




			—Ornela... ¿adónde quieres llegar? 




			Por fin me llamaba por mi nombre de pila y, sin pensarlo dos veces, lo cogí de la mano y le di un apretón. 




			—Evitemos circunloquios, dime cómo es. 




			Joseph se puso de pie y dio unos pasos hasta la ventana. No me miró y supe que intentaba eludir la cuestión. 




			—¿El qué? —inquirió finalmente. 




			No lo dudé. Me acerqué hasta él y me puse delante, como si esperase que me sacara a bailar. No me decepcionó y me agarró de la cintura; sin embargo, no dio un solo paso. 




			Me miró, negó con la cabeza y suspiró. Yo no dejé de sonreír. 




			—Tu curiosidad te traerá problemas, señorita Chavanel. 




			—Lo sé. Pero prefiero tener problemas a dudas. Prefiero que me llamen sabihonda antes que ignorante, y en el caso que nos ocupa no es mera curiosidad, te lo aseguro. 




			—Eres muy joven para estas cosas. 




			—A mi edad algunas ya están prometidas. Apenas me queda tiempo de soltería. 




			—Lo dices como si fuera desagradable. 




			—A ti no quieren casarte con un viejo. 




			—A mí no me dejan vivir como quiero —admitió al final. 




			Me acerqué a él, más concretamente hasta su oreja, y le susurré: 




			—No te juzgo, no te condeno. Sólo háblame de ello... 
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			Se acercaba mi decimoséptimo cumpleaños. A pesar de los intentos del marqués de Beldford de mantenernos ocultas, mi madre había conseguido lo imposible: ser aceptada en pequeños círculos de amistades que poco a poco se fueron ampliando hasta lograr que nos invitaran a bailes, recitales, veladas teatrales y otros eventos sociales durante la temporada. Todas las privaciones y todos los esfuerzos al fin se veían recompensados. 




			Eso causó no pocos quebraderos a mi madre, pero consiguió apaciguarlos mintiéndole a su amante, prometiéndole por activa y por pasiva que yo sería su esposa, pero que para ello nada mejor que presentarme en sociedad y seguir los cánones establecidos. Se las ingenió para hacerle creer que si contraía matrimonio con una desconocida, las habladurías acabarían con su reputación, por lo que nada resultaba más idóneo que fingir un cortejo tradicional para que la buena sociedad fuera aceptándome. 




			Ante la amenaza de verse excluido por un matrimonio inconveniente para él, Donaldson se mostró más proclive a nuestras salidas. Claro que no todo fue un camino de rosas. 




			Impaciente por tenerme en su cama, mantuvo una interesante conversación con mi madre, que yo oí. En esta ocasión por accidente. 




			—Hace ya tres años que os saqué de la miseria y he cumplido mi parte del trato —dijo Austin rabioso. 




			Yo sabía que estaba a medio vestir tras el interludio amoroso de media tarde con el que «obsequiaba» a mi madre. No me hacía falta mirar por el ojo de la cerradura para comprobarlo y prefería no tener que esforzarme después por borrar esa imagen de mi memoria. 




			—¿Y no merece la pena haber esperado? —preguntó mi madre—. No tienes más que verla, se ha convertido en una mujer espectacular. Serás la envidia de tus pares. 




			—Sí, sí, de eso no me cabe duda —farfulló él impaciente. 




			Como cada vez que escuchaba a ese malnacido, tuve que contener primero las ganas de entrar y gritarle cuatro cosas, y luego mi ardor de estómago. 




			—Por eso es conveniente dejar que termine su formación. Será tuya, Austin, y serás el primero. 




			Cerré los ojos. Sentía un dolor interno al imaginarme estando a menos de un metro del marqués, por lo que ya no digamos acostarme con él. Desde luego, lo que quedaba bien patente era la astucia de mi madre al halagar a aquel miserable para librarme de sus garras. 




			—Lo cual está costando una suma considerable. 




			Ahí tuve que sonreír. Mi puesta de largo estaba siendo la excusa perfecta para sacarle los cuartos. Atrás habían quedado los días en los que cosía hasta caer rendida para tener un vestido decente. Se acabó el racionar los alimentos para poder pagar otros gastos. Nuestro personal de servicio había aumentado y ahora disponíamos de un jardinero, un chófer y dos sirvientas para los quehaceres de la casa. 




			—Nada que no vayas a recuperar después —le dijo mi madre zalamera. 




			—Debería convertirla en mi amante —refunfuñó Donaldson—. Al fin y al cabo, me casaré con ella. Tú y yo estamos siendo discretos, por lo que si tenemos el mismo cuidado, nadie tiene por qué saberlo. 




			—Ornela cree en el matrimonio por amor, su ilusión es entregarse a su esposo la noche de bodas. 




			No resoplé, pues delataría mi presencia. Aún no había tenido relaciones con ningún hombre, pero lo que sí tenía meridianamente claro era que mi boda sólo sería un mero trámite para vivir como yo quisiera. 




			¿Por amor? Bonita excusa para los pobres. Yo no podía permitirme ese lujo. 




			—Patrañas —masculló él, sin estar convencido del todo. 




			—¿Y si la dejases embarazada antes de la boda? —apuntó ella con total acierto. 




			—Amandine, no seas ingenua. Tú y yo llevamos follando más de dos años. Podrías aplicarle a Ornela los medios que te proporciona tu sirvienta para no quedarte embarazada. 




			A pesar de que aquella conversación trataba asuntos muy relevantes para mi futuro, hubo algo de todo aquello que me llamó poderosamente la atención y que hasta el momento había pasado por alto... 




			Camille era aficionada a las hierbas y remedios medicinales naturales, lo que suponía un considerable ahorro en botica y galenos, ya que en nuestra despensa siempre se podían encontrar multitud de ungüentos y preparados para un simple resfriado o para dolores más serios. Pero en ningún momento llegué a pensar en su utilidad para evitar un embarazo. 




			Lo cierto era que yo hasta la fecha no lo había precisado, pero a medio plazo podría serme de interés. En mis planes no contemplaba casarme y tener una recua de críos que me hiciesen envejecer antes de tiempo y estropeasen mi figura, así que debía investigar ese asunto. 




			Sin embargo, en la primavera de 1802 lo que a todas nos traía por el camino de la amargura era mi inminente presentación en sociedad. Habíamos sido invitadas a una cena con baile posterior, donde yo podría demostrar mis habilidades y amortizar las clases del señor Steinberg. 




			Era todo un acontecimiento, pues la temporada, aunque ya iniciada, empezaba a ponerse interesante tras los tibios comienzos invernales. Mi vestido era de color marfil. Ceñido al pecho para seguir la moda francesa, lo que me hacía añorar mi patria. «Pero de añoranzas no se vive», me recordé. 




			Camille se ocupó de mi pelo, moldeándolo y recogiéndomelo en lo alto de la cabeza y, a diferencia de lo que se acostumbraba, no dejó ningún mechón suelto. Según ella, nada debía tapar mi rostro ni mis expresivos ojos azules. 




			Mi madre también se había acicalado para la ocasión. Hacía mucho que no la veía tan radiante. Para ella, regresar a su entorno natural era algo más que una mera invitación a cenar. Suponía ser aceptada y tratada como una más. Pero, consciente de que esa partida no se jugaba en igualdad de condiciones, prefirió un atuendo más modesto para no hacerme sombra. He de reconocer que a sus cuarenta años se mantenía guapa y esbelta, pese a todas las adversidades sufridas. 




			Yo, como era lógico, me mostré inquieta durante el trayecto en carruaje. Cabe destacar que el motivo no era ir a conocer a otras jóvenes en mi misma situación, ni establecer lazos de amistad con matronas para obtener mejores alabanzas. Para mí aquella oportunidad era lo que había estado esperando desde hacía mucho para progresar en mi proyecto vital. 




			Cierto que tendría que soportar tediosas charlas de aquellos que se erigían en pilares de la sociedad, sermones moralizantes sobre comportamiento, que escucharía, no para acatarlos, sino para encontrar el resquicio que me permitiera burlarlos. 




			—No estés nerviosa —dijo mi madre cuando el coche de caballos, cortesía de su amante, se detuvo junto a la mansión de unos condes a los cuales saludaría amistosamente, pero a los que dejaría de lado a la menor oportunidad, pues, según los pocos comentarios que se le habían escapado a mi madre, eran unos pelmas de solemnidad. 




			—Lo intentaré —murmuré en respuesta, sonriendo para tranquilizarla. 




			Cuando accedimos al salón principal, me di cuenta en el acto de que las otras debutantes se miraban entre sí como rivales; allí no había espacio para las amistades. Por supuesto, yo era quien partía en la última posición, pues carecía de las patrocinadoras adecuadas que llegado el momento hablaran de mis virtudes y alabaran mi persona. 




			Debutar en inferioridad de condiciones sociales no significaba estar también en inferioridad en otros aspectos. Pude comprobar cómo algunas de las chicas de rancio abolengo disimulaban bastante mal sus imperfecciones en la piel con polvos de arroz. 




			Supongo que mi ascendencia francesa evitaba los defectos típicos de las jovencitas lechosas y pecosas. En mi aspecto también jugaba un papel determinante la obsesión de Camille por protegerme del sol y utilizar uno de sus muchos remedios sobre mi piel. Así que tenía que aprovechar la ventaja que la madre naturaleza me había otorgado, dado que en el reparto de herencia y títulos debí de llegar la última. 




			Me paseé por el salón de baile, consciente en todo momento de las miradas que seguían mis pasos. Como bien me había advertido mi madre, no miré por encima del hombro ni me mostré orgullosa en exceso, simplemente me limité a dejar que me observaran, sonriendo con amabilidad y mostrándome todo lo callada que exigía el protocolo de las debutantes. 




			Esperé sentada junto a mi madre a que algún caballero de los presentes se decidiera a pedirme un baile. Tenía muy claro que por mucho que el galán de turno insistiese, no podía bailar más de dos piezas con él y, por supuesto, ni loca acceder a mantener una conversación privada fuera de la supervisión de las matronas. 




			Con esas reglas bien asentadas en mi cabeza, sólo necesitaba encontrar el modo de burlarlas. Mientras, sentada y recatada como mandaba la norma, me limité a observar a la concurrencia, al tiempo que unas amables y parlanchinas señoras no paraban de cotorrear. 




			Debo reconocer que, pese a la insustancial conversación, de vez en cuando sonreía ante las ocurrencias de esas mujeres, casadas y con la prole bien colocada, dispuestas a jugar el complicado juego de los matrimonios con las hijas de los demás. 




			No llevaba ni diez minutos sentada cuando el primer caballero se acercó a mí y, con exquisita educación, me tendió su mano enguantada. 




			Sonriendo de forma discreta, me puse en pie. 




			—Vaya suerte, el primogénito de un conde... —dijo una de las mujeres a mi espalda—, aunque no me extraña, la chiquilla es espectacular. 




			—Sólo espero que Charles no la pise —apuntó otra—, nunca ha sido un buen bailarín. 




			Quise reírme, pero me controlé y seguí al caballero hasta la zona de baile, donde nos unimos a las otras parejas. 




			—Te pido disculpas —murmuró Charles a mi lado—, mi tía es conocida por su afición a desvelar los secretos de la familia. 




			—Oh. 




			Debo reconocer que Charles, aparte de tener buena planta, se comportaba en todo momento de manera correcta. Lo observé con detenimiento, aprovechando que estábamos tan cerca el uno del otro. Alto, más bien delgado, ojos claros como los míos. Pelo castaño claro, muy diferente a mi melena oscura. Sonrisa afable, nada pretenciosa pese a ser un codiciado heredero, y modales exquisitos; sólo miró una vez mi escote y después mantuvo la vista fija en mis ojos. No me pisó ni una sola vez y cuando acabó la pieza me acompañó a la mesa de los refrigerios, donde se ocupó de servirme uno, todo ello sin salirse del protocolo, lo cual me empezaba a aburrir. 




			Mantuvimos la típica pero insulsa conversación de quienes acaban de conocerse. Me habló de sus responsabilidades como heredero, me dijo que acababa de cumplir veintiún años y que yo era la chica más hermosa de la fiesta. 




			En los asuntos del coqueteo yo andaba muy verde, pues, aparte de alguna que otra mirada lasciva de Donaldson cuando inevitablemente nos cruzábamos, o de algún operario que pasaba por casa, no había tenido contacto con hombres, pero tras la reveladora charla con el señor Steinberg entendí muchas cosas. Puede que a los ojos de toda aquella gente su elección fuese un pecado contra natura, pero por cómo me lo explicó, la manera de referirse a los asuntos carnales o al poder de tan sólo una mirada, entendí que todo eso podía considerarse una partida de cartas en la que no gana el que mejores naipes recibe. Del mismo modo que si no controlaba mis emociones perdería sin remedio, y yo no podía permitirme ese lujo. 




			Joseph me habló de las reglas del flirteo y de que, a pesar de que él nunca le guiñaría un ojo a una mujer con intención de seducirla, yo podía dar por hecho que ese tipo de gestos y sus consecuencias podían servir para ambos sexos. 




			Y allí estaba yo, junto al primer hombre que se acercaba a mí, siendo muy consciente de que mi madre aprobaría la elección sin dudarlo. Charles y yo no podíamos volver a bailar esa noche ni seguir hablando, así que me escoltó junto a mi madre y las matronas y se despidió de mí con educación. 




			—Ornela —susurró mi madre en cuanto tuvo ocasión—, parece que has congeniado con el hijo del conde de Seldon. 




			—Sí, eso parece —murmuré sin desmentirla. Al fin y al cabo tenía derecho a emocionarse, pese a que aquello no fuera a llegar a ningún puerto. 




			—Espero que mañana nos llegue una tarjeta solicitando una visita. 




			No quise decir en voz alta que si de mí dependiera preferiría que no fuera así. No porque Charles me cayera mal, sino porque de fraguar cualquier asunto en mi primera velada, la posibilidad de disfrutar de más noches quedaría reducida. Y no sólo eso, sino también que mi idea de aprender, de observar se diluiría. 




			Tuve suerte y a la mañana siguiente no hubo ninguna tarjeta de Charles. 




			Lo que sí llegó fue un enorme ramo de flores, con una tarjeta en la que sólo ponía: 




			 




			Espero ansioso volver a verla. 




			 




			Sin firma. 




			Yo no supe qué decir. 




			Mi madre sonrió. 
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			La tarjeta sin firma nos tuvo revolucionadas y expectantes durante más de quince días, ya que en ese periodo de tiempo esperamos a que mi admirador secreto hiciera acto de presencia. Sin embargo no fue así. 




			A cada evento que acudíamos, mi madre aguzaba el oído por si a alguien se le escapaba cualquier comentario. Por supuesto, vigilaba a todos los caballeros solteros, confiando en que alguno cometiera la más mínima indiscreción y así ponerle rostro y nombre al misterioso hombre. 




			No hubo suerte en ese aspecto, pero tras cada una de mis apariciones en público, nos llegaba al día siguiente el ramo de flores correspondiente, con la pertinente tarjeta y el mismo mensaje: 




			 




			Espero ansioso volver a verla. 




			 




			Conciso y atrevido. 




			Aquello empezaba a divertirme y, lo confieso, me esmeraba en cada una de mis salidas para deslumbrar a quienquiera que fuera ese hombre, porque, y no era para menos, elevaba mi autoestima y me hacía sentirme deseada. 




			Hasta el momento, a pesar de mis observaciones, seguía sin experimentar de primera mano lo que era el contacto físico, y mi cuerpo y mi mente lo deseaban con ahínco. En más de una ocasión me despertaba acalorada, excitada sin saber cómo afrontar esos anhelos. Espiar a los criados me daba alguna pista de cómo proceder, pero presentía que me faltaba algo. 




			Empecé a tocarme, a indagar con las manos, a posarlas sobre aquellas partes de mi cuerpo que me parecieron más oportunas. Disfrutaba enormemente apretándome los pezones; la sensación curiosa, extraña, de notar una pizca de dolor, cuando lo que ordenaba la lógica era acariciarlos con ternura. 




			A veces sentía cierto temor a que en medio del silencio de la noche alguien oyera mis gemidos, pues muchas de esas veces en las que mis manos sustituían a las de un amante imaginario, mis jadeos superaban el volumen de lo prudente. 




			Estaba decidida a encontrar al hombre que me introdujera en los placeres del sexo. Era verdaderamente increíble lo que se llegaba a oír susurrar entre las damas, casadas o no, durante algunas veladas. Descubrí que muchas de esas respetables señoras tenían amantes y cómo se las apañaban para burlar la vigilancia de sus posesivos maridos. 




			El caso más curioso era el de una baronesa que, harta del encierro al que era sometida, se encargó ella misma de buscarle una amante a su esposo, y así, sabiendo de antemano cuándo y dónde iban a reunirse, ella podía planificar con total seguridad los encuentros con su amado, sin arriesgarse a la ira de su cornudo marido. Puede que a los ojos de los que presumían de rectitud y decencia eso no fuera más que otro síntoma de la depravación importada de la Francia revolucionaria, pero desde luego resultaba muchísimo más entretenido que aquella sarta de encorsetadas veladas nocturnas, en las que tocarse sin los guantes podía suponer un compromiso matrimonial y una etiqueta de comportamiento indecoroso de por vida. 




			—Buenas noches, Ornela. 




			Me volví con una sonrisa en los labios al oír la siempre bien modulada voz de Charles. 




			—Buenas noches —respondí con un leve gesto de cortesía. 




			—Te veo espectacular —añadió él. 




			—Gracias —murmuré coqueta, pero lo justo. 




			Desde nuestro primer encuentro, Charles y yo habíamos establecido una especie de amistad, que poco a poco se iba afianzando, pues él, a pesar de tener una inmejorable presencia y, por supuesto, contar con la aprobación de mi madre en caso de un hipotético compromiso, no me hacía ninguna insinuación. Y yo se lo agradecía, pues me sentía muy cómoda con él. Me relajaba que charláramos de forma amigable y, a medida que pasaban los días y muchos dejaron de especular sobre nosotros, empezamos a tener conversaciones alejadas de las banalidades propias de bailes y veladas musicales. 




			Yo lo escuchaba encantada cuando me hablaba de arte y de música, una de sus mayores pasiones. A pesar de la oposición de su familia a que siguiera manteniendo esa amistad conmigo, él acudía a nuestra casa y tocaba el piano para mí. También intentaba sin éxito enseñarme, pero si un maestro como Steinberg había desistido, no iba a tener Charles mejor suerte. 




			Lo que sí logró fue hacerme disfrutar de las notas. A veces, antes de tocar para mí, me sugería que cerrara los ojos y yo, aunque me reía ante su ocurrencia, terminaba obedeciendo y me sorprendía de la diferencia. 




			En otras ocasiones no escuchaba, sólo lo miraba a él, sus expresiones de placer mientras acariciaba las teclas. Sería tan fácil elegirlo... 




			Lo pensé muchas veces. Charles siempre se comportaba de manera correcta e incluso me corregía cuando en público me dejaba llevar y me comportaba con la misma confianza que nos teníamos en privado. Él todo el tiempo se ocupaba de mantener las formas para, como decía, preservar mi virtud. 




			Aun así, circulaban rumores sobre nuestro inminente compromiso a final de la temporada, hecho que a mi madre la entusiasmaba y que a la familia de Charles los horrorizaba. Al fin y al cabo, era el heredero de un conde. 




			Por supuesto, quien más rabiaba con ese rumor era Donaldson, aunque mi madre se encargaba de apaciguarlo. 




			—¿Sabes ya quién es tu admirador secreto? —inquirió Charles en tono cómplice, mientras me ofrecía el brazo para acompañarme hasta el comedor donde nos servirían la cena. 




			Al ir tan estupendamente acompañada no tendría que estar en las mesas más alejadas de la principal, como en principio me correspondería, ya que debido a mi falta de abolengo casi debería sentarme junto a la servidumbre. Pero Charles, mi paladín, siempre me adelantaba varios puestos, lo cual sorprendía a los presentes, pero no a mí. Estaba donde me correspondía, ni más ni menos. 




			—Siempre he pensado que eres tú —le respondí, caminando a su lado con paso sosegado y dejando que los demás se nos adelantaran. 




			Llegar los primeros no causaba ningún efecto; sin embargo, acomodarse los últimos te garantizaba la atención del resto de los comensales. 




			—Ornela querida, me encantaría atribuirme ese honor, pero lamentándolo mucho, hubo alguien que se me adelantó. 




			Al principio sí pensé que se trataba de Charles, pero él mismo me lo había desmentido una y otra vez, por lo que no tenía sentido seguir considerándolo mi proveedor oficioso y anónimo de flores y tarjetas. 




			—Si te soy sincera, nada me gustaría más que fueras tú —murmuré, ya sentada a su lado. 




			Él me sonrió con cariño y yo fingí que me moría de hambre, aunque detestaba las cenas copiosas e insoportables con las que nos agasajaban los anfitriones, pues era como si pensaran que estábamos famélicos. 




			Yo había aprendido a picotear; no hay nada más incómodo que una digestión pesada para mantener una conversación o bailar. Además, había decidido prescindir del corsé, pese a que ello supondría, de saberse, un gran escándalo, pero el talle alto de mis vestidos y mi figura me permitían tales lujos. Las que seguían usándolo pasaban malos ratos, pero claro, no se atrevían a desafiar a los tiranos de la moda y las buenas costumbres, o bien no disponían del físico adecuado. 




			Durante la cena conversaba con otros invitados, poniendo especial cuidado en no dar muestras de mis conocimientos ni, mucho menos, expresar en voz alta opiniones sobre asuntos que se presuponían poco o nada adecuados para la delicada mente femenina. Eso lo reservaba para mis conversaciones privadas con los dos hombres de mi vida: Charles y Joseph, con quienes pasaba horas y horas aprendiendo e intercambiando opiniones. Ellos fueron quienes me abrieron los ojos y con los que podía hablar de todo. 




			Tras la opípara cena, los señores se marcharon a beber sus licores y a fumarse sus cigarros. Charles siempre me decía que prefería quedarse con las damas y evitar el humo y las estupideces masculinas, pero ninguna de las señoras lo toleraría. 




			Yo, en esos momentos en que las gallinas cluecas se ponían a cacarear sin control, aprovechaba para escaparme. Mi afición por escuchar a escondidas iba en aumento y, ayudada por mi fiel amigo, tenía la intención de asistir a una más que probable sesión de arrogancia masculina, o al menos eso era lo que opinaba Charles. 




			Pero cuando me disponía a escabullirme, hubo una especie de conmoción general que me obligó a quedarme quieta. Lamenté no poder avisar a Charles, que me esperaba en una sala contigua, y me acerqué a enterarme de lo que ocurría al fondo del comedor. 




			Como era de prever, me encontré un corrillo de damas alborotadas alrededor de la afectada y disimulé el malestar por ver frustrados mis planes. Sin embargo, me comporté como se esperaba de mí y pregunté qué ocurría. 




			—Creo que es la señora Chavanel —me respondió una joven. 




			De inmediato me puse en guardia y empecé a apartar mujeres hasta llegar a mi madre. 




			Se hallaba recostada en su silla, mientras un par de señoras la abanicaban. Tenía los ojos cerrados. 




			—Estaba tranquilamente conversando y de repente se ha desmayado... —me dijo con amabilidad y cara de verdadera preocupación una de las damas. 




			—¿Mamá? —Le puse una mano en la frente y no me dio la sensación de que tuviera fiebre. Su respiración era apenas perceptible pero constante—. Llamen a un médico, por favor —rogué. 




			Algunos de los criados me ayudaron a trasladarla a una sala donde podían atenderla en privado. El médico se presentó con rapidez y me pidió que saliera mientras la reconocía. Cuando abandoné la salita al menos ya había recuperado la conciencia. 




			Yo no podía imaginar cuál era el motivo de ese repentino desfallecimiento, pues hasta la fecha nunca antes había sufrido uno. Me mordí el labio, impaciente. 




			La noticia había traspasado el ámbito femenino y junto a mí estaba Charles, el cual, saltándose a la torera las normas del decoro, me pasó un brazo por el hombro y me mantuvo a su lado mientras esperábamos noticias. 




			El sufrimiento no se alargó demasiado, pero para mí aquellos minutos se hicieron eternos. Oí los murmullos de quienes nos miraban, abrazados, a Charles y a mí y los maldije en silencio. Sus estúpidas normas del decoro se podían ir a hacer puñetas. 




			Por fin se abrió la puerta y salió el médico. Su expresión serena no logró que respirase tranquila, así que, acompañada en todo momento por mi mejor amigo, me dirigí a él. 




			—Tranquila, señorita Chavanel —se adelantó el hombre al ver mi cara de preocupación. 




			—Doctor, por favor, dígale cómo se encuentra su madre, se lo ruego —intervino mi paladín. 




			Me sorprendió que Charles, siempre tan sereno y apacible, tomara la palabra en mi nombre. Todo ello sin separarse de mí. Su carácter afable y reservado pocas veces hacía que llevara las riendas de la situación. Era uno de esos hombres a los que no les importaba quedarse en segundo plano. 




			—La señora Chavanel se encuentra perfectamente —comenzó el médico—, pero en su estado debería empezar a cuidarse. 




			Parpadeé intentando comprender sus palabras, pues mi madre no era una jovencita, pero tampoco una anciana a un paso de la muerte. 




			—¿Podemos pasar a verla? —preguntó Charles y me conmovió su verdadera preocupación. En ese momento supe que siempre estaría a mi lado, y si alguna vez había pensado que sería el hombre adecuado para convertirse en mi primer amante, desterré de inmediato esa insensatez, pues de ningún modo estropearía mi amistad con él. 




			—Por supuesto, pero como le he recomendado a la señora Chavanel, debería retirarse cuanto antes a descansar. 




			—Muy bien, así lo haremos —murmuré, sin poder respirar aún con normalidad. 




			Las cotorras allí congregadas querían enterarse hasta del último detalle, pero agradecí al buen doctor que las apartara para que entrase. 




			—Te espero aquí fuera —me dijo Charles en una demostración más de su saber estar. 




			Sin importarme las más que probables habladurías, me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla. Un beso fraternal, pero que esas arpías envidiosas interpretarían a su conveniencia. 




			Él me miró perplejo y yo le sonreí con timidez antes de entrar en la sala donde estaba mi madre. A buen seguro al día siguiente recibiría una reprimenda por su parte. No me importaba lo más mínimo. 




			La encontré recostada en un diván, mirando hacia la ventana, a pesar de que las cortinas estaban echadas y poco podía ver. 




			Fui a sentarme junto a ella y le cogí la mano. 




			—Ornela... lo siento tanto... 




			Yo no entendí a qué se refería, por qué se lamentaba. Estar enferma no justificaba su actitud. Entonces me alarmé. 




			—Mamá, no pasa nada. Vámonos a casa, tienes que descansar. 




			Ella negó con la cabeza. 




			—Antes tenemos que hablar. 




			Que se mostrara tan terca no ayudaba; sin embargo, no la contradije esperando que al final aceptara los consejos del médico. 




			—Te escucho. 




			—Vas a pensar que soy una cualquiera —comenzó, y mi inquietud por sus palabras no disminuyó. Permanecí en silencio, a la espera de que continuara—. Desde que llegamos aquí he intentado mantenerte al margen. Sé que algunas cosas las habrás adivinado y por ello mi vergüenza es aún mayor. 




			—Mamá, sea lo que sea, puedes confiar en mí —dije en voz baja, intuyendo de qué quería hablarme. 




			—Mi relación con el señor Donaldson no es lo que parece. Tienes edad suficiente para entender que los hombres no dan nada gratis. Éste es un buen ejemplo de ello. Ornela... 




			Vi cómo tragaba saliva y apartaba la mirada. Decidí ponérselo fácil. No se merecía ese sufrimiento. Yo sabía los motivos. 




			—No tienes que justificar nada. Has hecho lo correcto. Conseguiste sacarnos del infierno de París y traernos a un país donde tenemos cobijo y una vida. Y también sé que intentabas protegerme. 




			Mi madre se echó a llorar y la abracé. Para ella suponía un grave conflicto interior todo aquello y yo no quería verla padecer de ese modo. 




			—Ornela, te juro que esto no entraba en mis planes —continuó llorando—, te juro que he utilizado todos los medios a mi alcance para no... 




			—Sea lo que sea, estaremos juntas. 




			—Estoy embarazada... —dijo finalmente y entendí la tragedia que se nos avecinaba. 




			Mi madre era una mujer viuda, a las que se les supone una vida aburrida, condenadas a amargarse y a vivir dentro de los cánones establecidos para ellas, sin derecho a las necesidades normales de una mujer adulta. Tenían ciertos privilegios, como acudir en solitario a las fiestas sin ser criticadas, pero no podían sentirse amadas ni deseadas y mucho menos caer en los brazos de un amante. Sólo podían esperar volver a casarse o bien vivir una vida de soledad. 




			—Sé lo que estarás pensando, que yo... 




			—Olvídate de eso. Ahora lo importante es que te cuides —la interrumpí—. Voy a pedirle a Charles que nos lleve a casa. 




			—Ornela, escucha bien lo que te voy a decir. A mi edad, un embarazo significa que tengo muy altas posibilidades de morir en el parto. No puede arriesgarme a que te quedes sola. He intentado retrasarlo al máximo, pero Donaldson te desea. Por ello debes comprometerte lo antes posible con un buen hombre. Uno que te garantice una seguridad económica y una posición social. Esto es muy importante. Puede que aún no lo comprendas, pero debes intentarlo con todas tus fuerzas. Eres joven y hermosa, no te costará mucho. 




			Mi madre hablaba con una sinceridad que otros tacharían de mera frialdad. Si alguien oía esa conversación, de inmediato nos calificaría de oportunistas, arribistas, pobretonas dispuestas a cazar al mejor partido. Pero ¿no se trataba de eso? 




			¿Acaso todas aquellas etéreas damiselas no lucían sus mejores galas para atrapar al heredero de turno? 




			La diferencia era que mi madre había expresado sin tapujos una realidad. 




			—Charles... —murmuró ella—. Por cómo te mira, por cómo te trata... creo que está enamorado de ti. 




			No quise disgustarla en su estado y sonreí. 




			Ahora tendría que esforzarme mucho más por encontrar un marido. 
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			—¿Cómo ha podido suceder? —gritó Austin sin la menor consideración. 




			Camille y yo estábamos sentadas esperando que mi madre saliera de su alcoba, donde se había reunido con su amante. Al saber la noticia, nuestra doncella no se sorprendió tanto como yo imaginaba. Se limitó a negar con la cabeza y a consolar a la embarazada. 




			—¡Te lo advertí! —continuó él, elevando aún más el tono de voz—. Me aseguraste que esos remedios eran eficaces y, sin embargo, mírate ahora, preñada ¡y a tu edad! 




			La tentación de entrar y soltarle un par de impertinencias era cada vez más difícil de controlar. Miré de reojo a Camille, que mantenía el gesto adusto, sin duda pensando lo mismo que yo. 




			Era humillante tener que morderse la lengua ante semejante energúmeno, pero mi madre nos había pedido, rogado más bien, que no interviniéramos a no ser que las cosas se pusieran muy violentas. Quería ser ella quien manejase la situación, por eso nosotras esperábamos a la puerta. 




			—Austin, tranquilízate, por favor. 




			—¡Es una locura, una jodida locura! Mírate, por Dios. ¿Qué edad tienes? 




			—Sé los riesgos que asumo a la perfección —adujo ella y se le notaba la fatiga en la voz. 




			—Pues no lo parece. Eres vieja, Amandine. Y una complicación, además. 




			—No voy a pedirte responsabilidades, sólo los recursos necesarios para salir adelante. 




			—¡Maldita sea! 




			Oímos un golpe, como si algo hubiera caído al suelo. Las dos nos pusimos inmediatamente en pie, dispuestas a entrar. 




			—Será mejor que me retire, no me encuentro bien —dijo mi madre. 




			Era evidente que no podía seguir aguantando más humillaciones, por lo que prefería marcharse y esperar que a él se le pasara el injustificado enfado. 




			—¡Espera! 




			—Austin, por favor, me encuentro débil. —El tono de súplica y de servilismo utilizado por mi madre me hacía hervir la sangre. 




			Allí, escuchando esa humillante conversación, aprendí otra valiosa lección sobre cómo funcionaba el mundo en que vivía. Sin recursos y a merced de un hombre, siempre estaría sometida a sus caprichos. Y, si surgía un imprevisto, como había sido el caso de mi madre, además tendría que sufrir en mi propio cuerpo las consecuencias, quedando él impune. 




			—Esto altera todos mis planes, pero no me queda otra alternativa. 




			Se me encogió el corazón. Nos veía en la calle, sin posibilidad de salir adelante, privadas de una vida cómoda. Abandonadas a nuestra suerte. Tragué saliva, hice un rápido inventario de mis posesiones, que en su mayor parte eran vestidos, y de mis habilidades para subsistir. 




			También repasé la lista de conocidos a los que recurrir y sólo encontré en ella a Charles. Su familia nos consideraba poco menos que unas arribistas peligrosas, de ahí su firme oposición a nuestra amistad. Pero si las cosas se ponían cuesta arriba, tal como preveía, tendría que suplicarle si era necesario. 




			En ese caso, la confianza entre nosotros dos podría resentirse; yo sabía que era rico, pero yo no conocía el estado de sus finanzas, la asignación de la que disponía ni sus inversiones. Sin embargo, no podía permitir que nos quedásemos desamparadas y en la calle, ahora que la familia iba a aumentar. 




			—Hablaremos en otro momento —murmuró mi madre y se abrió la puerta. 




			Agarré de la mano a Camille y nos apartamos, por si aquel desalmado salía de forma brusca y se nos llevaba por delante. 




			—No, no vamos a perder el tiempo —graznó él, deteniéndose en la entrada—. Estos asuntos hay que solucionarlos cuanto antes. 




			—Austin, ¿no pretenderás...? 




			—No será capaz —murmuró Camille a mi lado, enfadada—. Eso la mataría. 




			Yo me la quedé mirando a la espera de que ampliara esa información. 




			—Camille, te lo pido por favor, dime qué pretende ese hijo de perra —imploré mientras la zarandeaba. 




			—Quiere llevarla a un curandero para que se deshaga del crío. 




			Eso fue definitivo. La dejé con la palabra en la boca y entré en la alcoba de mi madre. La encontré sentada en una esquina de su cama, con la espalda encorvada. Derrotada. Corrí hacia ella y la abracé, antes de enfrentarme a Donaldson. 




			—No vas a volver a tocarla. —Escupí las palabras con toda la rabia acumulada—. ¿Me oyes? No voy a permitirlo. Tu asqueroso dinero no te da derecho a abusar de ella. 




			—Ornela... —suspiró mi madre, agarrándome la mano con fuerza. 




			Me puse en pie para que mi arenga fuese más efectiva. 




			—Eres una deslenguada —me acusó Austin, mirándome con la arrogancia característica de quienes pueden permitírselo. 




			No obstante, iba listo si pensaba que iba a achicarme. 




			—Deslenguada o no, me tiene a su lado. Es mi madre y a partir de ahora me voy a ocupar personalmente de que no vuelvas a acercarte a ella. 




			—Deja esos arrebatos infantiles. Eres una descarada y ya me ocuparé de ti en otro momento. Ahora, si no te importa, quiero fijar una fecha con ella. Y que conste que no debería ni molestarme en decírtelo. 




			—¡Eres un monstruo! —exclamé y me acerqué a él con la intención de dejar mi mano marcada en su mejilla—. Nunca, ¿me oyes?, nunca me someteré a ti. 




			—Deja de decir insensateces. Aunque tenga que lidiar contigo, no me queda más remedio que casarme con tu madre. 




			Abrí los ojos de forma desmesurada al escucharlo. Me volví y observé a mi madre, que tenía una expresión similar a la mía. Era lo último que esperábamos. 




			—¿Matrimonio? —balbuceó ella insegura. A retorcido no lo ganaba nadie. 




			—Eso he dicho —confirmó Austin, sin disimular que le desagradaba la idea, pero que estaba atrapado—. Mi hijo mayor es débil, enfermizo, y a mi hija no puedo dejarle el título, así que sólo me queda la esperanza de que me des un hijo sano. 




			—Austin... 




			Vi cómo se levantaba y se acercaba a aquel déspota para acariciarle la mejilla. 




			En ese momento no sabía dónde meterme. Pero lo que verdaderamente me dejó anonadada fue el cambio de expresión en el rostro de él. Nada más recibir la caricia, se dulcificó. Le cogió la mano y se la besó. 




			—Controla ese temperamento —dijo Austin, refiriéndose a mí—. A partir de ahora, no pienso tolerar ni una sola salida de tono más. ¿Entendido? 




			Asentí sin otra cosa mejor que hacer y me marché sin decir ni pío. Me encontré con nuestra doncella; en su cara se reflejaba la misma perplejidad que yo sentía. Cerré la puerta despacio. 




			—Nunca imaginé que ese tirano fuera capaz de hacer una cosa así —dijo Camille. 




			—Ni yo —convine. 




			A partir de ese instante, las cosas se precipitaron, pues el tiempo jugaba en nuestra contra. Si bien todo el mundo sospecharía de la rapidez de una boda entre dos personas que en público nunca habían mostrado el más mínimo interés la una por la otra, lo realmente importante era organizar el enlace y esperar que los comentarios maliciosos fueran remitiendo. 




			La ceremonia se celebró un mes más tarde, en la pequeña capilla de la residencia del marqués. Yo pensé que los asistentes podrían contarse con los dedos de una mano, sin embargo, la noticia del casamiento atrajo a varios conocidos de ambos contrayentes. 




			—Sólo han venido por el morbo —musité junto a Charles, que había accedido encantado a ser mi acompañante. 




			Estábamos sentados en el comedor, dando cuenta del banquete nupcial. Yo miraba con atención a los asistentes, pues había vuelto a recibir aquellas misteriosas tarjetas y, por alguna extraña razón, me sentía observada todo el tiempo. 




			—No te lo niego, pero lo importante es que tu madre esté bien. 




			Así era Charles: cariñoso, un amor. 




			—Por cierto, ¿qué tal va tu cortejo? —le pregunté con interés, ya que me había hablado de la joven que a sus padres les gustaría que fuera su prometida y ahora se hallaba inmerso en una serie de citas con ella. 




			—No sirvo para estas cosas —me confesó y vi su resignación. 




			—Cuenta conmigo para lo que necesites. 




			—Lo sé, Ornela, gracias. 




			Saltaba a la vista que Charles no quería comprometerse con una chica a la que sólo había visto dos veces. Y lo comprendía, pues para él, que creía en el amor y demás sentimientos románticos, era imprescindible sentir algo por una mujer a la que se iba a unir de por vida. 




			Durante nuestras charlas, se horrorizaba al escuchar mi versión tan pragmática del matrimonio. Intentaba explicarme las bondades del enamoramiento, incluso me regaló novelas que ensalzaban tales sentimientos, pero si bien admitía lo hermoso de todo eso, yo no podía permitirme tales lujos. 




			Al parecer, Charles tampoco, y de ahí su estado melancólico. 




			Pero al fin y al cabo era un hombre, y joven. Yo intentaba sonsacarlo sobre sus correrías, aunque él siempre se mostraba esquivo y desviaba la conversación. Al final terminó confesándome que, junto con otros jóvenes, acudían a un burdel donde podían ocuparse de sus necesidades físicas. 




			—Es sólo sexo, Ornela —me decía a modo de justificación. 




			Por supuesto, yo ni lo juzgaba ni lo condenaba, más bien lo envidiaba por tener una alternativa que a las mujeres se nos negaba. 




			—Al menos tienes una forma de consolarte —le dije y Charles sonrió de medio lado, disculpándose. 




			No negaré que todas estas confidencias podían poner en peligro nuestra amistad, pues cada vez era más evidente su interés por mí. Para evitarlo, no me quedaba más remedio que instarlo a que conociera a otras jóvenes, con la esperanza de que alguna despertara en él esos sentimientos amorosos que tanto anhelaba. Nada me alegraría más que verlo feliz junto a una mujer que le correspondiera. 




			Tras la boda, Austin insistió en que, para evitar habladurías, sólo se trasladara mi madre con él, dejándonos a Camille y a mí solas en la vieja casona. Con «evitar habladurías» supongo que se refería a su antiguo interés por mí, ahora frustrado. Acatamos su decisión, pese a que mi madre lloró e incluso le suplicó que nos llevase con él, pero todo fue inútil. 




			Pensé, y no andaba muy descaminada, que mantenerme alejada de mi madre era el castigo por mis hirientes palabras de aquel día. Donaldson sabía que privarme de los lujos de su mansión era algo baladí en comparación con ser una simple visitante cuando lo que quería sería estar junto a mi progenitora. Por no mencionar el escándalo social de no aceptar a una hijastra, lo que desembocaría en toda una serie de especulaciones sobre mi carácter, perjudicando así mis expectativas matrimoniales. 




			Una jugada maestra, sin duda alguna. 




			Por supuesto, para mí eso no representaba más que otro obstáculo en el camino. En absoluto insalvable. Siempre me recordaba a mí misma que cuando lograra mis objetivos, todo eso sólo sería un buen recordatorio de mi esfuerzo, haciendo que el triunfo fuera más satisfactorio. 




			Medité con detenimiento esa eventualidad, buscándole el lado positivo. Caer en el desánimo no era una opción viable y llegué a la sorprendente conclusión de que ahora dispondría de mayor libertad, pues sólo Camille podría supervisar mis idas y venidas. 




			Un tarde, mientras paseaba junto a mi madre por el jardín de la finca de su nueva residencia, mantuvimos otra de aquellas charlas trascendentales que a mí me asustaban un poco. Ya se le empezaba a notar el embarazo y, por lo tanto, sus apariciones en actos sociales quedaban reducidas al mínimo. Por suerte estábamos en agosto y el final de la temporada hacía más llevadero todo el asunto. 




			—¿Estás bien, mamá? —le pregunté, al verla suspirar. 




			El calor apretaba y tuvimos que buscar un asiento a la sombra para que ella descansara. 




			—Todo lo bien que se puede estar —me respondió con una sonrisa triste—. ¿Y tú, cariño? 




			Yo sonreí abiertamente, no quería darle ni una sola muestra de preocupación. 




			—Estupendamente. Continúo con mis clases de baile y piano. Y preparo con ilusión la fiesta campestre de Donaldson. 




			En esto último mentía. Ni muerta deseaba acudir, pero no podía hacerle ese desprecio a mi madre en su primera fiesta oficial como marquesa. 




			—Insistí para que te invitara —me confesó—. ¿Y Charles te acompañará? 




			Noté su tono esperanzador, sin duda seguía pensando que acabaríamos juntos. No tenía corazón para negarle esa ilusión. Al menos mientras estuviera embarazada, pues en su estado no quería darle ningún disgusto. 




			—Sí, ya sabes que sí. Te manda recuerdos y te desea lo mejor. 




			Vi cómo se colocaba una mano sobre el vientre abultado y yo puse la mía encima; aquello era sin duda una experiencia irrepetible. Yo tenía claras mis prioridades y la maternidad no entraba en mis cálculos a largo plazo, pero no por ello quería dejar de vivirla a través de mi madre. 




			—¿Qué se siente? —pregunté. 




			—Es inexplicable, Ornela. Para saberlo tendrás que vivirlo, cariño. 




			No quise contradecirla. 




			—Algún día —murmuré. 




			—Y yo espero estar junto a ti para verlo. 
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			Dos días antes del gran acontecimiento, recibí la consabida tarjeta, junto a un espectacular ramo de flores, lo que no hizo sino aumentar mis nervios. Era justo lo que no necesitaba en esos instantes. Si bien me moría por averiguar de una vez quién era ese misterioso caballero que por lo visto me observaba a distancia sin darse a conocer, no quería asistir a la fiesta, pero estaba obligada a ello. Por otra parte, deseaba estar lo más deslumbrante posible y evitar cualquier enfrentamiento con mi padrastro. Por suerte no lo había vuelto a ver desde que visité a mi madre, por lo que nuestra enemistad se limitaba sólo a un recorte de mi asignación y a mi odio eterno. 




			Pero la escasez de recursos no se notó en mi vestido. Si algo habíamos aprendido era a salir adelante con el dinero justo, por lo que, si bien uno de mis objetivos era vivir cómodamente y dejarles los trabajos manuales a otros, retomé las labores de aguja. 




			Entre Camille y yo confeccionamos un espectacular traje de día de color azul celeste, y yo pude aprovechar para hacerle el escote como yo quería sin tener que discutir con mi doncella, que, de haberlo sabido, hubiera puesto el grito en el cielo. Sólo se daría cuenta el día de la fiesta y entonces ya sería demasiado tarde para intentar taparme. 




			Me había afanado en bajarlo de tal forma que mis pechos se elevaran, una vez que me atara la cinta por debajo, consiguiendo un efecto impresionante. Por supuesto, me pondría encima una fina gasa que ya me ocuparía de apartar cuando lo considerase necesario. 




			—Estás radiante —me piropeó Charles nada más verme. 




			—Gracias —le respondí, y me cogí de su brazo mientras me conducía hasta el carruaje. 




			Si mi vestido estaba a la altura de las expectativas, mi cabello no iba a ser menos. Siguiendo los consejos de Camille, me lo recogí sin dejar ningún mechón suelto, como dictaba la moda a la que todas se apuntaban. Uno de los puntos clave para triunfar era diferenciarse y, puesto que yo carecía del diferenciador monetario, recurría a lo que la naturaleza tan generosamente me había otorgado. 




			Durante el trayecto, aproveché para bromear con Charles y hacer que me contara los planes casamenteros de su familia, ahora que ésta ya se mostraba más proclive a nuestra amistad, al darse cuenta de que no iba a engatusar a su hijo ni a fingir un encuentro ilícito para obligarlo a casarse conmigo. 




			Como siempre, entramos en la fiesta cogidos del brazo y saludamos a los anfitriones. Como era de esperar, Austin y yo nos miramos y fingimos cordialidad delante de todos aquellos espectadores. No sé cuál de los dos era mejor actor. 




			Una vez cumplidas las exigencias del guion, nos fuimos a la parte trasera de la propiedad, donde estaban dispuestas las mesas, para disfrutar de la comida campestre. Mi idea no era llenarme el estómago, sino ver y dejarme ver. Aún sentía aquella inquietud interna, de la que no le hablé a Charles para que me dejara libre, sobre si mi admirador se encontraría allí. 




			Siguiendo el protocolo, yo podía tener un asiento en la mesa de los anfitriones; sin embargo, descarté ese regalo envenenado, ya que comer con Austin podría producirme sarpullidos. Elegí sentarme junto a los jóvenes de mi edad y así poder mantener una insulsa charla sobre cotilleos varios, pero que me proporcionaba información. Con sólo observar los sonrojos de algunas damas, sabía de quién andaban enamoradas. 




			Advertí que una joven de pelo castaño, de aspecto corriente, se puso como la grana cuando Charles se despidió de mí para reunirse con un grupo de caballeros. Presté atención; se llamaba Rosalyn, tenía dieciocho años y un problema con los dulces, a juzgar por su plato. 




			Durante la comida me había limitado a observarla. La muchacha apenas hablaba. Respondía en voz baja y con monosílabos. Y quise saber más de ella. 




			Puede que me moviera el afán egoísta y que uno de mis objetivos, que Charles se enamorase, fuera la excusa para, una vez finalizada la comida, me acercara a ella. 




			Con el pretexto de dar un paseo y así hacer ejercicio tras el banquete, aunque yo apenas había picoteado lo justo para no desmayarme, le sugerí a la muchacha que me acompañara. 




			Tras presentarnos como debe ser, enfilamos uno de los senderos que conducían a un templete, donde podríamos hablar sin que nos molestaran. 




			—Y dime, Rosalyn, ¿estás ya comprometida? —pregunté tuteándola, ya que nos habíamos autorizado a hacerlo. 




			Ambas teníamos edades parecidas, no rompíamos ninguna norma. 




			—No —me respondió y noté su falta de esperanza—. Y no creo que eso suceda en breve. 




			—Bueno, ahora acaba la temporada, supongo que en la próxima serás afortunada. 




			—Lo dudo. A pesar de mi dote, los caballeros jóvenes no se fijan en mí —admitió con pesar. 




			Su resignación me enfadó y, pese a que tal vez causaría un buen conflicto, decidí hablar sin tapujos. 




			—¿Puedo serte sincera? —pregunté, antes de lanzarme. Rosalyn asintió y continué—: Los hombres sólo se fijan en lo que tú les muestras. 




			Su vestido a buen seguro había costado una suma considerable, pero era horrible, infantil incluso. 




			—¿Qué quieres decir? —inquirió, abriendo los ojos. Por lo visto, nadie antes debía de haberle hablado en ese tono. 




			—Haz que se fijen en ti, que quieran conocerte, ofréceles algo que nadie más tenga —sugerí, repitiendo mis reglas. 




			—Pero yo... bueno, hay alguien que... 




			—¿Lo conozco? —Formulé la pregunta sabiendo que jugaba con ventaja. 




			Se sonrojó hasta la raíz del pelo antes de murmurar: 




			—Sí. 




			—Confía en mí, seré una tumba —prometí, consciente de que me sería muy fácil mantener la promesa. 




			Rosalyn empezaba a caerme bien, no se mostraba en ningún momento enfadada por mi curiosidad y no perdía las formas. Todo un hallazgo. 




			—Es... —se mordió el labio—... Me da vergüenza... 




			—Juguemos a las adivinanzas; yo te hago una pregunta y tú sólo me respondes sí o no. 




			Ella aceptó y empecé con cuestiones tontas, ya que no quería ofenderla. Me caía realmente bien. Poco a poco fui estrechando el cerco y al final confesó que Charles, mi mejor amigo, era el hombre por el que suspiraba. 




			—Prometo hablar con él y hacer todo lo que pueda. 




			—¿De verdad? —Se le iluminó el rostro, que por cierto debería cuidar un poco más para no parecer una niña, sino una mujer, antes de volver a su expresión taciturna—. Yo creía que tú y él... Bueno, se os ve siempre juntos, no quisiera... 




			Le cogí la mano y le di un cariñoso apretón. 




			—Charles es mi mejor amigo, no hay nada más. Te lo aseguro. 




			Ella respiró tranquila al escucharme y sonreímos como tontas. Pasamos un buen rato más hablando de nuestras cosas, en especial de nuestras novelas favoritas, hasta que oímos una voz masculina. 




			—Te estaba buscando —dijo Charles. 




			De inmediato, Rosalyn apartó la vista y se puso como un tomate. Yo sonreí con disimulo. La suerte estaba de mi lado. 




			Él ni la miró, supongo que, como el resto, no apreciaba sus encantos; claro que éstos se encontraban a buen recaudo bajo aquel horrible atuendo, hecho que me propuse modificar. Empezando en ese preciso instante. 




			—Rosalyn me hablaba de su afición por la jardinería y ya sabes que no es mi fuerte; ¿serías tan amable de acompañarla a ver los jardines? —le sugerí a mi amigo, que me miró extrañado antes de darse cuenta de mi jugada. 




			La miré a ella esperando que no me desmintiera y que adivinara mis intenciones, pues no habíamos dicho una sola palabra sobre botánica. 




			La pobre muchacha no sabía dónde meterse ante el silencio de Charles, pero afortunadamente la educación de éste ganó la batalla a la estupefacción. 




			—Por supuesto. —Le ofreció el brazo y la joven, más torpe de lo que se considera necesario, se puso en pie y se lo cogió. 




			Por la mirada que me dirigió Charles, estaba claro que se vengaría de mí, aunque, conociéndolo, se limitaría a darme una extensa charla sobre el cuidado de alguna exótica planta de esas que tanto lo apasionaban y a mí me aburrían hasta la saciedad. 




			Los vi recorrer despacio el camino de regreso a la finca, siempre prudentes y a la vista de todos, para que nadie pudiera criticarlos. Así era Charles. 




			Me quedé allí sola, sentada en el banco de piedra, observando a lo lejos el gentío que asistía a la fiesta sin tener muy claro si me apetecía unirme a ellos. Mi asistencia era sólo por guardar las apariencias y hasta la hora convenida no podía marcharme. 




			Además, el sol calentaba y allí, bajo el tejado del templete, me protegía de sus rayos, pues estaba sudando bajo mi sombrero de paja, y me estropeaba el peinado. Me dediqué a relajarme, a pensar en lo que me depararía el futuro en los próximos meses y en lo que me gustaría que sucediera... Cerré los ojos, con la idea de que así fuera más relajante aún... 




			—Querida, es toda una injusticia privarnos de tu intensa mirada. 




			El susurro a mi espalda me hizo dar un respingo. No contaba con la presencia de nadie y menos aún de un caballero. Miré hacia atrás y me encontré con la sonrisa más burlona y peligrosa que nunca había tenido el gusto de ver. 




			—¿Cómo se atreve? —Fingí escandalizarme, porque es lo que se aconseja en estos casos, pero lo cierto es que estaba intrigada. 




			Era la primera vez que lo veía, de eso estaba cien por cien segura. Ninguna mujer olvidaría un rostro así. Y no sólo su cara, sino también su apariencia al completo. Lamenté no tener mi abanico a mano para jugar con él y controlar mi nerviosismo. 




			Sí, estaba nerviosa. Por primera vez un hombre conseguía llevarme a ese estado. Quizá porque su mirada, intensa, perversa, me hacía temblar, y porque su actitud no presagiaba nada bueno. 




			—Creo que no nos conocemos. 




			—Siento contradecirla, mademoiselle Chavanel. Yo sí sé quién es usted. 




			La pronunciación de mi apellido con acento francés no hizo sino inquietarme aún más. Hacía mucho que nadie utilizaba ese tratamiento. 




			—Pues debería al menos tener el detalle de decirme su nombre, monsieur. —Recurrí al mismo tratamiento, salvo que en mi caso no necesité fingir el acento, ese que me había esforzado tanto por ocultar para evitar críticas. 




			—Ah, mi querida Ornela, ¿aún no lo sabes? 




			Abandoné mi asiento y me puse en pie. Él permanecía fuera del templete, apoyado en la balaustrada, sin apartar los ojos de mí. Desde esa distancia no pude averiguar su color, pero algo me decía que ése era el detalle más insignificante de todos. 




			—No le he dado permiso para llamarme así —dije en tono altanero, pese a que toda aquella escena estaba sofocándome, y no debido a la temperatura exterior. No, el calor provenía de mi interior. 




			Él decidió acortar distancias y subió los tres escalones para estar cara a cara. Mi estatura me permitía mirar a los hombres sin hacer demasiados esfuerzos, pero con ese desconocido tuve que esforzarme. 




			—Deberías prestar más atención, querida. 




			Ese «querida» sonó íntimo, obsceno, adictivo y yo deseé no llevar la gasa que me cubría el escote. 




			—¿Va a decirme su nombre o tendré que vivir eternamente con la duda? —murmuré, recuperando un poco de calma y practicando el juego del coqueteo, ahora que por fin parecía tener un digno rival. 




			—Eso, querida, sería ponértelo demasiado fácil —respondió él y, sin una sola palabra más, levantó una mano y me acarició los labios. 




			Nunca antes nadie se había atrevido a tanto, en especial porque yo nunca daba pie a ello y porque, por desgracia, los hombres que me rodeaban se comportaban con decoro. 




			—Y tú, mi bella Ornela, necesitas estímulos diferentes, excitantes... No te conformas con lo evidente. 




			Volvió a acariciarme, a rozar mi piel, y tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no gemir allí, bajo aquel templete. Me sentía del mismo modo que cuando por las noches me tocaba a mí misma pensando que mis manos eran las de un amante imaginario que por fin me hacía experimentar los placeres que sólo él sabría extraer de mi cuerpo. 




			Di un paso atrás, asustada de mi propia reacción. Ahora que por fin se producía, no tenía muy claro cómo lidiar con ella. 
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