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He ahí el defecto de la venganza: todo reside en la anticipación, pues no es más que una molestia y no un placer. De hecho, el dolor es su mayor objetivo.
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ADVERTENCIA DE CONTENIDO










Este libro trata temas emocionalmente difíciles, ya sea de forma explícita o solo mencionada, como abuso sexual, suicidio, bullying y abuso de sustancias.









Prólogo


Mary
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Estoy en lo alto del palco de la parte trasera de la Sagrada Señora de los Mares, y lo que siento es pura agonía. No hay suficientes lágrimas en el mundo entero. Mis lamentos hacen eco con los de las personas que hay congregadas debajo de mí.


Hay una urna cobriza sobre el altar de mármol blanco. Y un mar de flores. Rosas, crisantemos y bocas de dragón, una cruz hecha de claveles blancos y coronas a las que les cuelgan lazos rosas por delante. Muchísimas flores, pese a que está nevando al otro lado de las vidrieras.


No sé cuándo he llegado. No sé qué día es. No sé qué hora es.


Una mujer mayor toma asiento frente al órgano que tengo detrás y comienza a tocar un himno triste. Todo el mundo se levanta, y el párroco recorre el pasillo central con aire sombrío, seguido por dos monaguillos que sostienen dos grandes cruces de madera. A mi madre le cuesta seguirles el ritmo. La veo a través de mis lágrimas. Lleva una falda de tubo negra y un jersey del mismo color. Apenas se mantiene en pie. La tía Bette le sirve de apoyo en un lado, mi padre en el otro.


Me froto los ojos y vuelvo a mirar. No es mi madre. Es la señora Holtz. Tiene el mismo pelo rizado y la misma complexión menuda que Rennie. No he visto nunca a las dos personas que la acompañan a cada costado.


Además, la foto enorme que hay en el caballete junto a la urna no es mía. Es de Rennie, ataviada con un vestido veraniego de color amarillo, con el pelo rizado suelto y movido por la brisa marina. Su expresión es inocente, pero sus ojos son traviesos. Parece que tiene unos quince o dieciséis años. No recuerdo haberla visto antes con un aspecto tan juvenil.


Este no es mi funeral. Es el de Rennie.


Está tan lleno que los acomodadores han tenido que traer más sillas plegables para colocarlas en los pasillos, junto a los confesionarios. Ahí es donde veo a Kat. Su padre está detrás de ella. Pat le aprieta la mano. Por la forma en la que sacude los hombros, sé que está llorando.


Cuando la señora Holtz pasa al lado de la familia Cho, se detiene y alarga una mano temblorosa para tocar el hombro de Lillia. Quiere que vaya a sentarse con ella en la primera fila. Lillia parece nerviosa, pero la señora Cho le dedica a su hija un asentimiento para animarla a ello.


De camino a su asiento, Lillia pasa junto a Reeve y a su familia. Sus padres, sus hermanos y las novias. Llenan casi toda una fila. Reeve se acaba de cortar el pelo, la piel del cuello presenta un tono rosado. Lleva el traje que se puso para el baile. Lillia no lo mira, y él no le dirige la mirada. Se dedica a hojear el librito de oraciones mientras que ella agacha la cabeza y toma asiento.


Analizo las vigas, los aleros, el estatuario.


«¿Rennie? ¿Estás por aquí también?».


No dejo de mirar a todas partes, esperando a que aparezca. Solo que no lo hace. No está aquí, como yo.


¿Qué he hecho para merecer esto? ¿Para quedarme atrapada en Jar Island para toda la eternidad? ¿Es porque me suicidé? Sé que fue una tontería. Solo quería que Reeve se arrepintiera de lo que me había hecho. Quise revertirlo en cuanto salté de la silla con la soga atada al cuello, solo que no pude. Era demasiado tarde. ¿Es que Dios no puede comprender que no fue culpa mía? Jamás lo habría hecho de no ser por Reeve. Él debería ser quien recibiera el castigo, no yo.


El párroco nos pide que agachemos las cabezas y recemos. Bajo la barbilla y cierro los ojos.


«Por favor, permíteme abandonar este sitio. Déjame encontrar el camino hasta el cielo. Déjame descansar en paz».


Cuando vuelvo a abrir los ojos, la iglesia está vacía. Las luces están apagadas, las flores han desaparecido.


Y estoy completamente sola.
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Lillia
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De ser un día normal, Nadia y yo estaríamos escuchando el programa matutino de la radio local. A ella de verdad le hacen gracia los chistes malos que cuentan y los efectos de sonido que añaden por detrás, los silbidos y demás. A mí su cháchara no me parece divertida, pero sí que me gusta enterarme de los cotilleos de los famosos. A veces, si hacen algún sorteo, Nadia llama con nuestros dos móviles al mismo tiempo para tener más posibilidades de ganar.


Pero, hoy no. No en el primer día de vuelta a clase desde que Rennie murió. Hoy, durante nuestro trayecto en coche, en el que yo conduzco, la radio permanece apagada. Conducimos en silencio, a excepción del ruido de los limpiaparabrisas al apartar los diminutos copos de nieve del cristal.


Ella intenta despojarse de su chaquetón acolchado sin quitarse el cinturón.


—¿Puedes bajar la calefacción? Me estoy asando.


Echo un vistazo al salpicadero. La tengo puesta a tope, al igual que la de los asientos. Es porque no consigo entrar en calor. Tengo el cuerpo frío desde que recibí las noticias.


—Lo siento —me disculpo.


Aparco el coche en un sitio libre, y contemplo durante un segundo a la gente caminar lentamente hacia el instituto. Es como una película muda. Nadie habla, ni bromea ni se ríe. Me pregunto si el instituto volverá a ser normal ahora que Rennie no está aquí.


Seguro que no.


A veces, cuando estaba molesta con ella, me decía que Rennie no era tan importante como le gustaba pensar que lo era. Que no tenía tanta influencia ni poder sobre nuestro instituto. No obstante, ahora que se ha ido, sé que eso no es cierto. Este lugar está muerto sin ella.


Nadia se desabrocha el cinturón.


—¿Quieres que entre contigo?


Sacudo la cabeza.


—Estaré bien. —Cuando Nadia alarga el brazo hacia la parte trasera para coger la mochila, añado—: ¿Sabes qué? Se supone que hoy habrá psicoterapeutas especializados en el proceso del duelo. Por si te apetece hablar con alguno. He oído que la señora Chirazo es maja.


Asiente.


—Tú también, ¿vale? —contesta con voz tímida.


—Por supuesto —afirmo mientras asiento.


Pero no me apetece hablar con nadie. Le he suplicado a mi madre que me dejara quedarme en casa hoy. Se lo he rogado e implorado. No he estado durmiendo bien. Bueno, no he estado durmiendo y punto. Me quedo tumbada en la oscuridad durante horas y horas, pero nunca me duermo.


Agarro a Nadi de la manga antes de que salga del coche.


—Oye, no te preocupes por mí. Estoy bien.


Sé que mi voz suena cansada, débil, así que sonrío para compensarlo.


Lo peor es que sé que la gente se sentirá mal por mí. Si supieran la verdad... Si supieran que Rennie me odiaba antes de morir. Que la traicioné de la peor forma en la que ninguna otra persona podría haberlo hecho. Cuando cierro los ojos, sigo viendo en mi cabeza lo que ocurrió en esos últimos momentos que pasamos juntas. Cuando ella le enseñó a Reeve las fotos que había encontrado, en las que yo salía drogándole durante el baile. Cuando me cruzó la cara de un guantazo. Ella llorando, odiándome por haberla traicionado.


Y, encima, está lo de Mary.


La mera idea de verla hoy hace que quiera que se me trague la tierra. ¿Cómo voy a contarle lo de Reeve? ¿Y qué es lo que le voy a decir exactamente? ¿Que cometí un error pero ya es agua pasada? Lo he practicado en mi cabeza un montón de veces, pero sigo sin encontrar las palabras adecuadas.


Mientras atravieso el aparcamiento, busco con la mirada el coche de Kat, pero tampoco lo veo. Le debo un millón de llamadas. Seguro que también está cabreada conmigo.


No dejo de esperar que todo esto sea una pesadilla. Despertarme y que las cosas sean como antes. Ni siquiera me importaría que Rennie me odiara durante el resto de su vida por lo que pasó en Nochevieja con Reeve. O que no volviera a hablarme jamás. Solo quiero que esté viva.


La veo en todas partes. En la vidriera de los trofeos del primer piso, donde pasábamos el rato durante noveno, cuando hacía demasiado frío para estar sentadas en la fuente de fuera. En el armario del conserje, donde nos escondíamos notitas la una para la otra entre clases. En su taquilla de décimo curso.


Siento que se me llenan los ojos de lágrimas, pero no quiero llorar más.


Estoy junto a mi taquilla cuando Ash viene corriendo por el pasillo y se abre paso a empujones entre la gente para llegar hasta mí.


—Lil —gimotea mientras me envuelve con los brazos y solloza con histerismo.


Me viene a la cabeza una idea insensible, que es como si ella fuera el personaje de una película sobre una chica que ha muerto en un accidente de coche. El resto de la gente que hay en el pasillo se gira para mirarnos.


Dejo que llore entre mis brazos durante un rato, y después me aparto de ella.


—Voy a por un zumo a la máquina expendedora —indico—. ¿Quieres algo?


No intento parecer fría, pero es que ahora mismo no puedo aguantarla. Es demasiado.


Ella sacude la cabeza.


—Pero te acompaño.


—No, quédate aquí. Vuelvo enseguida —aseguro.


Le doy un besito en la mejilla y salgo corriendo. A mitad de camino por el pasillo, me planteo seguir caminando, marcharme y volver a casa, cuando alguien me agarra el brazo desde atrás.


Alex.


—Lil —me llama—. ¿Va todo bien?


—Sí.


A duras penas.


Alex tampoco tiene buen aspecto. Luce ojeras bajo los ojos y una barba incipiente. Se frota los ojos y mira a su alrededor.


—Tengo todo el rato la sensación de que voy a ver a Rennie. Esto está... muy vacío sin ella. Es como si nadie supiera ya lo que hacer ahora que no está para mandarnos.


Eso es lo que se siente. Justo eso. Y es un alivio que alguien más lo comprenda. Dejo escapar un suspiro, aunque me sale más como un grito ahogado, y Alex me busca y deja que lo abrace. Siento como si sus brazos fueran lo único que logran mantenerme en pie.


No sé qué es lo que sabe Alex sobre lo que ocurrió entre Reeve, Rennie y yo en Nochevieja, si es que sabe algo, pero agradezco muchísimo que esté aquí ahora mismo. Esto es lo que siempre ha sido para mí: la persona que sabe lo que necesito sin tener que preguntármelo. Incluso cuando no me lo merezco.
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Kat
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Me peto las clases de la primera hora y la segunda, hasta que el señor Turnshek, el vigilante de seguridad del instituto, me descubre durante la tercera. Estoy fumándome un cigarro debajo de las escaleras, donde me encontré con Mary saltándose un examen hará tiempo ya. Esperaba que estuviera aquí. He venido esta mañana más temprano para esperar en su taquilla. Quiero oír qué excusa me pone para explicar que no me haya llamado o se haya pasado por mi casa. A estas alturas, ya tiene que haberse enterado de que Rennie está muerta.


Pero no ha habido ni rastro de Mary.


El señor Turnshek me mira, horrorizado.


—Lo sé, lo sé —comento mientras suelto la calada que tengo en los pulmones antes de levantarme—. A dirección.


Apago el cigarro en la pared, dejando un círculo de ceniza en el cemento.


Llevo fumándome casi dos paquetes diarios desde que murió Rennie. Ni siquiera le noto sabor a la comida, y la piel entre el dedo índice y el corazón se me está tintando de amarillo. Sé que es malo, que debería dejarlo antes de engancharme de verdad. Siempre me lo repito justo antes de encenderme el siguiente cigarro.


—Claro que sí, DeBrassio —contesta Turnshek con los brazos cruzados.


Supongo que una parte de mí quería que me pillaran. Yo qué sé. Este día me tiene frita. Todo el mundo está llorando la muerte de Rennie. Todos se abrazan los unos a los otros. Es como si el insti entero estuviera ahí para apoyarse. Solo que nadie hace lo mismo por mí. La mayoría de las personas de cursos inferiores ni siquiera saben que, hace tiempo, Rennie y yo éramos mejores amigas. Se piensan que me da igual que haya muerto.


O, peor aún, que me alegro.


Casi pierdo los papeles cuando he oído a una zorra de noveno vestida de animadora decir algo entre dientes cuando he pasado a su lado en el pasillo. Me he dado la vuelta, me he plantado delante de ella con el rostro muy pegado al suyo y la he retado a volver a decir lo que fuera, pero esta vez a la cara. Un poco más y se caga en sus vaqueros de marca.


No debería esperar que una tonta como esa entendiera por lo que estoy pasando. Pero Lillia y Mary... Ellas conocen mi historia con Rennie. Solo porque no fuéramos amigas durante los últimos años del insti no significa que su muerte no me esté haciendo añicos. No quiere decir que no necesite hablar de mis putos problemas y llorar a moco tendido. Después de todo, fui la última persona que la vio con vida. Y, al final, habíamos hecho las paces.


No como ella y Lillia.


Le he mandado un montón de mensajes a Lil, pero no me ha contestado ni una sola vez. Seguramente esté atrincherada en el apartamento de Rennie con el resto del grupito ese, para secarse las lágrimas los unos a los otros. O eso, o se siente culpable porque yo sé que esa noche se marchó con Reeve. Intento no pensar en ello de esta forma, pero tampoco me sorprendería que dejara de hablarme. En realidad, sí que debería intentar no llamar la atención. Para empezar, la gente tiene que estar preguntándose por qué Rennie se largó de su propia fiesta.


Solo espero que Mary no lo sepa. Aunque, el hecho de que se haya enterado es la única razón que encuentro para explicar por qué también ha desaparecido del mapa. Estaba tan desesperada por encontrar a alguien con quien hablar que he pasado por delante de su casa un millón de veces. Eso sí, nunca me he llegado a parar. Por mucho que quisiera, no estaba lista para que me hiciera preguntas sobre Lillia y Reeve. Eso es cosa de Lillia.


El señor Turnshek rellena una solicitud de color rosa, y me envía a dirección. Sin embargo, en vez de ir allí, me paso a ver a la señora Chirazo.


Los cinco orientadores están apretujados alrededor de la cafetera. Hoy han emitido un mensaje por los altavoces para invitar a pasarse a cualquiera que necesitara consejo para sobrellevar una pérdida, pero el despacho está vacío.


La señora Chirazo me ve y se aleja del grupo. El resto me mira con cara de pocos amigos por encima del borde de sus tazas. Supongo que me conocen como una tía que se mete en líos. Sin embargo, la señora Chirazo nunca me mira de esa manera.


—Kat. ¿Va todo bien?


Levanto la notificación rosa.


—Esta mañana me han castigado por fumar en el pasillo.


—Ay, Kat. ¿Por qué? Pensaba que íbamos a portarnos bien hasta que nos llegaran noticias de Oberlin.


Me encojo de hombros, porque me da igual. A estas alturas ya no me importa si me expulsan. Lo hecho hecho está. Jugueteo con las uñas.


—Yo antes era la mejor amiga de Rennie. Durante casi toda mi vida, hasta que empezó el instituto, claro. Después, empezamos a odiarnos.


Me doy cuenta de que estoy rechinando los dientes mientras lo digo. Seguramente porque no puedo hacerme a la idea de que Rennie Holtz, quien era una bola de energía, se haya visto reducida a una pila de cenizas dentro de un hortera y cutre jarrón.


—No lo sabía.


—Es como si a la mayoría de personas no les importara cómo voy tirando, ¿sabe? Cómo me ha afectado esta noticia. Y, la verdad, es que ni siquiera yo tengo claro cómo actuar. A ver, ¿tengo que hacerme la dura y fingir como si la vida no me afectara en lo más mínimo? ¿Debería gritarles a la cara a esos flipados que yo era mucho más amiga de Rennie que cualquiera de ellos? Es como si fuera una competición morbosa sobre quién sabe más de ella. Y la gente se cree que yo soy la última, cuando tendría que estar coronando la puta lista.


Miro a mi alrededor y poso la mirada sobre un jarrón lleno de flores secas en la esquina de su escritorio. De repente, noto una gran necesidad de estamparlo. Cierro la mano en un puño, y lo aprieto con fuerza.


La señora Chirazo parece haberse dado cuenta. Un segundo después, me coloca la mano en la espalda y me guía hacia su despacho para cerrar la puerta a nuestras espaldas.


—Kat, olvida lo que opinen los demás. No tienes que demostrar nada. —Señala la puerta—. Hay una razón por la que no ha venido ningún alumno hoy por aquí. La gente quiere pasar el duelo junto a sus amigos, junto a la gente que entiende la conexión que tenían con la persona que falleció, y no necesitan que les des todos los detalles. Deberías rodearte de amigos, aquellos que mejor te conocen.


—Lo he intentado, pero mis dos amigas me han dado largas.


—Pues vuélvelo a intentar —sugiere como si fuera evidente—. Cuando perdiste a tu madre, no había forma de llegar a ti. Tardaste mucho tiempo. Y hubo gente que se esforzó mucho para no darte la espalda.


Desvío la mirada hacia los pájaros que vuelan por delante de su ventana, y me pregunto cuánto tiempo me queda hasta volver a sentirme normal. Cuando mamá murió, estuve deprimida durante un año entero.


Ella se levanta.


—Voy a ir a hablar con el director Tortola para ver si, dadas las circunstancias actuales, consigo que te disculpe por tu falta de juicio. Mientras tanto, quédate aquí sentada todo el tiempo que necesites. La secretaria te preparará un pase para cuando estés lista para volver a clase.


No espero mucho. Solo lo que tardo en escribirle una nota a Mary.


Oye, ven a buscarme cuando veas esto.


Te echo de menos. Espero que estés bien.


—K


Acabo de colarle la nota en la taquilla cuando me doy cuenta de que le falta el candado.


Abro la puerta con la esperanza de ver su chaqueta colgando dentro, pero está todo reluciente. No en plan la forma en la que los frikis ordenan y limpian todo al principio del semestre, sino que está vacía. Solo está el pedazo de papel doblado que he metido en el fondo.


Se me ocurren dos posibilidades: Mary ha cambiado de taquilla o ha cambiado de instituto.


No. Es imposible que se haya largado de Jar Island sin contárnoslo. Aunque se enterara de lo que hay entre Reeve y Lillia, no me dejaría tirada sin despedirse siquiera. Sabe que me importa. Sabe que soy su amiga.


O, por lo menos, eso espero.
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Lillia


[image: ]


La gente ha estado dejando flores en la taquilla de Rennie, las han ido clavando por las rendijas. Voy con cuidado al abrir la puerta para que las flores no se caigan al suelo. El interior de su taquilla está decorado con fotos del equipo de animadoras, ella y Ash, ella y Reeve. Ninguna de nosotras dos. No hay ni rastro de la nuestra en la playa. Fue el verano después de noveno, llevábamos bikinis de color sorbete y posábamos poniendo muecas tontas para la cámara. Me pregunto si la rompería en trocitos o si la tiró sin más. Yo todavía no he mirado ninguno de nuestros álbumes de fotos. No puedo. Duele demasiado.


Sin pensar, empiezo a separar sus efectos personales de los libros de texto que tengo que devolverle al señor Randolph. Tiro a la basura un paquete de dónuts, un cuaderno de espiral con solo una página de apuntes, medio paquete viejo de chicles y un coletero peludo de color negro. Me detengo cuando llego a su brillo de labios favorito y al espejito de mano negro. ¿A Paige le gustaría quedarse con estas cosas? Seguramente no, pero ¿por si acaso? Meto las cosas en la caja de cartón que me ha dado el señor Randolph, junto a su rebeca larga, una bufanda y unas cuantas carpetas.


—Empezaba a pensar que igual tú también te habías muerto.


Me doy la vuelta. Es Kat, con la mochila colgando de un hombro. Lleva el pelo recogido en un moño grasiento, se le salen varios mechones de la nuca y tiene ojeras bajo los ojos. Qué mal aspecto.


—Perdona, ha sido un chiste de mal gusto —comenta con una mueca.


—Hola —saludo—. Kat, lo siento mucho, yo...


Hace un gesto con la mano, como queriendo decir «olvídalo» y siento alivio. Se sube el tirante de la mochila por el hombro.


—Oye, ¿has visto hoy a Mary?


Sacudo la cabeza.


—He pasado por su taquilla para dejarle una nota y estaba vacía. —Se mordisquea la uña—. ¿Le llegaste a contar lo que pasó entre Reeve y tú?


Me muerdo el labio.


—Tenía intención de hacerlo, pero todo ha sido una lo­cura... —me justifico.


—Igual se ha enterado de alguna manera y por eso está desaparecida. —Se mete las manos en los bolsillos—. ¿Qué hay entre Tabatsky y tú ahora mismo? ¿Sois «novios»?


El escarnio que se percibe en su voz provoca que quiera hacerme un ovillo y desaparecer.


—¡No! Qué va, no somos novios. No somos nada.


—No te estoy acusando de nada, Lil. A ver... es lo que hay. Solo quiero que seamos sinceras la una con la otra.


Miro a mi alrededor antes de tomar aire y volver a empezar.


—Lo que ocurrió con Reeve es agua pasada. Fue cosa de una noche y no ha vuelto a suceder. Y tampoco os estoy evitando a propósito, chicas. He estado en casa de Paige todos los días para conseguir que coma algo, con Ash y todos los demás. Está destrozada. Lo único que hace es llorar y dormir. Ha sido muy complicado.


—Bueno, por lo menos tú tienes a gente que te apoye. A ver, ¿con quién cojones se supone que voy a llorar yo? ¿Con Pat? ¿Con mi padre? Ellos no lo pillan. Sí, vale, les da pena lo que le ha pasado, pero nadie conocía a Ren como nosotras dos. —Se le entrecorta la voz al pronunciar el nombre de Rennie.


—Lo siento —susurro.


Kat se enjuga las lágrimas con la manga.


—No pasa nada, da igual. Solo necesitaba desahogarme. —Rechina los dientes y finge una sonrisa que le sale fatal. Después, añade con monotonía—: Ahora ya me siento mejor.


Alargo la mano y le doy un apretón en el hombro. Voy a tener que enfrentarme a Mary en algún momento. Se lo debo. Cierro la puerta de la taquilla de Rennie y levanto la caja llena de sus cosas.


—Vamos a casa de Mary.


Cogemos mi coche. A medida que nos vamos acercando, Kat dice:


—Estaba pensando algo. Si Mary está en casa y parece que no se ha enterado de lo tuyo con Reeve y de lo que pasó en Nochevieja... igual será mejor que no se lo cuentes.


Tomo aire.


—No puedo escondérselo.


¿O sí?


—Pero, ya lo has dicho antes, ha terminado y solo le harías daño. Así que no tiene sentido, ¿no?


—Supongo.


No quiero hacerle daño a Mary. Es lo último que deseo. Y la historia con Reeve ha terminado de verdad. Igual Kat tiene razón.


Aparco en la entrada de la casa, justo detrás del Volvo de su tía. No parece que nadie haya limpiado la nieve, pues se está derritiendo a capas. Cuando salgo del coche, el cristal roto cruje bajo las suelas de mis botas. Kat y yo nos miramos, preocupadas.


Subimos hasta la puerta delantera y llamamos al timbre, pero nadie nos abre. Tengo una sensación extraña, como si alguien nos estuviera observando. Es esa sensación que hace que se me ericen los pelos de la nuca y que noto a altas horas de la noche, cuando toda la casa duerme, y yo bajo a por un vaso de agua. Siempre vuelvo a mi habitación corriendo.


Kat empieza a golpear la puerta con fuerza.


—Esto me da miedo —susurro.


Kat sigue aporreando la puerta hasta que los nudillos se le tiñen de color rojizo.


—Joder. —Se pega a la ventana—. Parece que ha pasado un tornado por ahí dentro.


Yo pego la nariz al cristal. Madre mía. Las sillas del comedor están tiradas por el suelo, la mesita del recibidor está tumbada de lado.


—Kat, Mary podría tener problemas muy graves. ¡Tenemos que llamar a la policía!


—¿A la policía? —repite. Está estirando el cuello mientras intenta ver el piso de arriba—. ¿Por qué no nos colamos y vemos qué pasa?


—¡Porque podría haber un intruso! ¡A saber con lo que nos podríamos encontrar!


La agarro del brazo y la llevo de vuelta al coche, donde saco el móvil y marco el número de emergencias.
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Kat
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Pasa una puta media hora antes de que aparezca el coche de policía en la casa de Mary. Pues menos mal que era una emergencia.


Lillia sale del coche de un salto, y recorre la acera para encontrarse con el agente en el camino de la entrada. Yo la sigo unos cuantos pasos por detrás, cuando Eddie Shofull se baja del coche de policía como si fuera un jodido vaquero.


—Tiene que ser coña —digo.


El agente Eddie Shofull es tal y como todos los tíos de veintidós años. Parece más bien un niño disfrazado con un uniforme de policía que un agente de verdad. Cuando iba al instituto era amigo de Pat. Bueno, mejor dicho, Eddie solía fumar maría con mi hermano durante el insti. Y después de la graduación también. Básicamente, hasta que se unió al cuerpo de policía de Jar Island. Su padre es el ayudante del sheriff. Vamos, que es el nepotismo hecho persona.


Eddie me lanza una mirada desdeñosa.


—¿Qué te esperabas, Kat? ¿Un inspector?


—Mmm, pues sí. Sobre todo porque se trata de un caso de desaparición. O un posible secuestro y tal.


Pone los ojos en blanco y comunica por la radio que ha llegado a la escena.


—Agente —interviene Lillia mientras me aparta de un empujón—. Por favor. No hemos podido contactar con nuestra amiga. Su tutora tenía problemas de salud mental, así que queremos asegurarnos de que está bien.


Eddie mira a la casa por encima de nuestras coronillas.


—¿Cuándo fue la última vez que la visteis?


—Antes de Nochevieja —contesta Lillia a toda prisa.


—¿Habéis intentado llamarla?


Alzo los brazos.


—Pues claro que hemos intentado llamar, imbécil.


—¡Kat! —Lillia me lanza una mirada de advertencia antes de volver a girarse hacia Eddie—. No nos ha contestado, agente. Han vaciado su taquilla en el instituto y...


—Seguramente se haya mudado.


Por fin, mi amiga comparte la misma impresión que yo: que Eddie es un puto idiota.


—Pues entonces dígame por qué su casa está hecha un desastre, y hay un montón de cristales rotos en la entrada.


Lo coge de la mano y lo arrastra hasta el montón. Él enciende la linterna y apunta a los fragmentos, aunque hace sol y los vemos perfectamente. Aplasta unas cuantas esquirlas con la bota.


—No se puede saber cuándo se rompieron estos cristales. Podría haber sido hará meses. Incluso años.


—¿Años? —me burlo—. Venga ya, Eddie. ¡Suenas como un completo idiota!


Él entrecierra los ojos y pone una mano en la radio.


—Solo hace falta una llamada para que las dos paséis una noche en el calabozo por haber hecho una llamada falsa, y por insultar a un agente de la ley.


Lillia abre los ojos como platos. Se ha tragado de lleno su falsa y ridícula amenaza.


—No estamos intentando faltarle al respeto...


—¡Yo sí! —grito.


—Por favor, eche un vistazo a la casa, ¿vale? Porque si nuestra amiga está ahí dentro siendo torturada por la psicópata de su tía y no se investiga como toca, ¡será usted quien acabe en la cárcel!


Y, una vez dicho esto, Lillia se cruza de brazos y frunce los labios.


Eddie le devuelve la mirada sin apartar los ojos y, después, se descuelga la linterna del cinturón.


—Vale, haré un reconocimiento del perímetro rapidito. Vosotras dos quedaos aquí.


Por supuesto, no le hacemos ni caso. Lo seguimos mientras da la vuelta hacia la parte trasera de la casa de Mary.


—¿Mary? ¿Estás ahí? —gritamos las dos a la vez.


Eddie sube los escalones, y llama con fuerza a la puerta de la cocina con la parte trasera de la linterna. Y, para sorpresa de nadie, la puerta se abre de par en par.


Lillia y yo intercambiamos una mirada antes de apartar a Eddie de un empujón y entrar en la casa.


—¡Chicas, volved aquí! —vocifera él desde el umbral—. ¡Lo digo en serio, Kat! ¡Vamos!


—¿Mary? —chilla Lillia—. ¿Estás aquí?


Su aliento se condensa en pequeñas nubecitas. La calefacción está apagada. Hace más frío aquí dentro que fuera.


Reina un silencio sepulcral.


Y las cosas están tiradas por doquier.


Camino alrededor de la mesa de la cocina.


—Esto es muy raro.


Parece como si Mary y su tía se hubieran desvanecido sin decir nada, literalmente. ¿Por qué habría platos sucios en el fregadero si no? Y hay platos vacíos en la mesa. Me acerco y distingo heces de ratón.


—Kat, vamos. Echemos un vistazo arriba —me insta Lillia.


Eddie suelta un gruñido y da un paso al interior.


—¡Esto es allanamiento de morada! —murmura.


—¿Vienes con nosotras o no, Eddie?


Me abrocho la chaqueta hasta el cuello y los tres nos adentramos en la casa, por el pasillo y después por el salón. El sitio está lleno de las pertenencias de la familia de Mary. Hay cuadros con faros y paisajes marítimos colgados en casi cada pared, además de un montón de fotos familiares en la repisa de la chimenea. Me acerco a una. Es de Mary de niña, posando con dos personas que supongo que son su padre y su madre. Apenas la reconozco. Recuerdo que nos contó que tenía sobrepeso, aunque no me lo imaginaba. Pero estaba rellenita. Con mejillas amplias y rojizas, papada y una barriga redonda.


Sí que veo a Reeve metiéndose con ella, el muy capullo.


Lillia también observa las fotos.


—Tal vez esto significa que volverá en algún momento. Su familia querrá sus cosas, ¿no?


—Tal vez —concuerdo. Pero no me lo creo. Al ver el resto de la estancia, veo que está casi todo hecho una por­quería.


Lil y yo subimos al piso de arriba. Eddie ya está allí, y apunta con la linterna a otras escaleras que probablemente lleven a la buhardilla.


Llegamos a una habitación y nos quedamos en el umbral de la puerta. Una cama deshecha, armarios abiertos de par en par, ropa tirada por ahí... Y, lo más raro de todo es que la superficie del suelo en su totalidad está cubierta por cientos de libros abiertos por páginas aleatorias.


—Esto seguro de 	que tiene que ser la habitación de su tía —susurra Lillia.


De repente, alguien me coloca una mano en el hombro.


—La casa está vacía —anuncia Eddie mientras tira de mí hacia atrás y me empuja hacia la escalinata—. Nos largamos. ¡Andando!


—¡Espera, Kat! ¡Ven a ver esto!


Me deshago de Eddie de una sacudida, y sigo el sonido de la voz de Lillia hasta entrar en otra habitación.


Es la única que está completamente vacía. Hay una cómoda, una cama sin sábanas, una estantería vacía y un armario sin nada dentro. Me acerco a la ventana y bajo la mirada hacia el lugar en el que Lillia y yo lanzábamos piedrecitas para llamar la atención de Mary cuando vinimos a visitarla una vez en plena noche. Aquella fue la primera vez que nos habló de Reeve y de lo que le había hecho.


—Debe de haberse llevado todo. —Lillia sacude la cabeza. Ella tampoco se lo cree—. Supongo que sí que se ha marchado sin despedirse.


Cuando salimos, Eddie cierra la puerta trasera y se asegura de que no se pueda abrir. Después, arranca y se marcha. Lillia y yo volvemos a meternos en su coche. También deberíamos irnos, pero no lo hacemos. No al instante.


—La última vez que vi a Mary estaba contenta —digo—. Cantaba y bailaba mientras se regodeaba de que fueras a darle calabazas a Reeve aquella noche en la que nos quedamos a dormir en tu casa. ¿Sabes qué? No se presentó en la fiesta de Ren en Nochevieja. Quizá aquel día ya se había pirado. Consiguió lo que había venido buscando, se largó por todo lo alto.


—Igual...


Con un suspiro, Lillia enciende el motor del coche y se dirige a mi casa.


—Oye, ¿sabes qué? Las cosas han sido un descontrol desde la muerte de Rennie. Igual Mary vino a despedirse cuando ambas estábamos en el funeral. —Jugueteo con el cinturón de seguridad—. O tal vez le haya pasado algo a su tía. En plan, ha habido una intervención familiar y no ha tenido tiempo de venir a contárnoslo. Sea lo que sea, estoy segura de que nos llamará pronto.


Se me pueden ocurrir un millón de excusas. El problema es que no me creo ni una.
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Desde lo más alto del tejado del faro, Jar Island parece pequeña, como una ciudad de juguete con gente de juguete. Es allí donde estoy encaramada, como una gaviota esperando a que pase la tormenta. Estoy lo más cerca del cielo que he estado nunca, y todo es diminuto. Un hombre paseando a su caniche, un coche subiendo por Main Street, un niño lloriqueando por su madre. Estoy demasiado lejos como para que me importe. ¿Qué más da? ¿Qué importa nada?


Antes, me habría dado miedo estar a semejante altura. Ahora no temo a nada. Ni siquiera estoy triste. No soy nada.


Es curioso que durante toda mi vida jamás quise abandonar Jar Island y, ahora que estoy muerta, no puedo. Recuerdo la primera vez que volví, el despertarme en el ferri en cuanto atracó en la isla. ¿Acaso había llegado a marcharme alguna vez? Hubo una vez que me harté de todo el asunto de Reeve, después de los primeros días de clase. Quería volver con mi madre y con mi padre. Hice las maletas y me vine al puerto, lista para irme, aunque fui incapaz de hacerlo. Por aquel entonces no entendía el motivo, pero ahora sí.


Estoy encerrada aquí por una razón terrible. Puede que haya estado aquí encerrada desde el día en que me suicidé.


Lo que quiero saber es el porqué. ¿Por qué sigo aquí? Rennie se ha podido marchar. ¿Está en el cielo? ¿O se ha ido directa al infierno? Espero que mi padre esté en el cielo. Era un buen padre. Se merece estar allí. Ojalá estuviera con él.


Empieza a nevar. No llevo puesto el abrigo. No tengo calcetines, ni zapatos. Solo voy ataviada con un sencillo vestido blanco. Si cierro los ojos, casi puedo sentir el azote del frío viento a mi alrededor, casi puedo sentir la gelidez de las gotas de mar que se esparcen por el aire. Casi.


Todos esos meses de fingir, de actuar como si estuviera viva, como si fuera alguien. Solo que yo no sabía que era mentira. Pensaba que era real. Lo sentí real.


Mi amistad con Lillia y Kat sí que fue de verdad. A sus ojos, estaba viva. Jamás había tenido amigas como ellas. Fue la única vez en toda mi vida que sentí que formaba parte de algo.


Ellas me hicieron real. Por lo menos durante un tiempo.


Si me desprendo de ellas, igual por fin podré marcharme. Al cielo, al infierno... Donde sea. Siempre que no se trate de Jar Island.
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El sábado por la noche se celebra una vigilia a la luz de las velas en honor a Rennie, en el patio de enfrente del instituto. Hace muchísimo frío y el viento sopla con tal fuerza que las velas de la gente no dejan de apagarse, así que dura menos de lo esperado. Kat viene, pero se marcha pronto.


Después, Paige le pide a todo el mundo que vaya a su casa, ya que, al limpiar el porche, ha encontrado el licor y la cerveza que sobraron de la fiesta de Rennie. Dice que quiere deshacerse de todo.


—Podemos llorar, beber y contar historias sobre Rennie —sugiere—. Os podéis quedar todos a dormir allí, como si fuera una acampada.


Ya he dormido allí dos veces esta semana, porque a Paige no le gusta pasar sola las noches en las que su novio tiene que volver al restaurante fuera de la isla. Hace que me quede toda la noche despierta con ella, y es una montaña rusa de emociones, un minuto estamos riendo y al siguiente llorando. Aun así, eso no es lo más complicado. Lo más duro es dormir en la cama de Rennie porque, cuando me despierto, siempre espero verla ahí, a mi lado.


Al llegar al piso, todo el mundo ya está allí. Ash está sentada en el regazo de Derek, en el sillón. PJ está tumbado en el suelo con su gorro encima de la cara, unas cuantas chicas del equipo están en la cocina. Alex está apoyado sobre el radiador mientras hojea un álbum de fotos. Reeve está al lado de Paige en el sofá. Ella tiene una gran caja de zapatos en su regazo, y va sacando los recuerdos que ha conservado, como el diminuto vestido blanco con el que bautizaron a Rennie. Sé que ya está borracha. Reeve apenas mira lo que le muestra, solo echa rápidos vistazos. Voy a la cocina y le preparo un sándwich de pavo a Paige, porque estoy segura de que no ha comido nada. Desde el sofá, noto la mirada de Reeve posada en mí, pero, cuando levanto la vista, ya la ha apartado.


Sirvo el sándwich en un plato y se lo llevo a Paige.


—Intenta comer un poco.


Ella me da un beso en la mejilla. Le huele el aliento a whisky y a algo agrio.


—Eres mi ángel —dice mientras deja el plato en la mesita de café—. Tenía planeado compraros cosas para picar, chicos, pero cuando he ido a la tienda he notado que todo el mundo me miraba y me juzgaba, así que me he marchado.


—¿A qué te refieres? —pregunta Alex con el ceño fruncido.


—Todos los padres de Jar Island están convencidos de que soy una madre horrible —escupe—. Piensan que Rennie tuvo ese accidente porque estaba conduciendo bebida. Tengo el informe policial. Eso no tuvo nada que ver. Fue algún tipo de avería en el Jeep.


—Mi padre dice que puedes demandar al concesionario —comenta Ashlin—. Tienes el caso ganado.


Paige apenas se da cuenta y sigue hablando.


—Además, ya sabes que Ren tenía mucho aguante con el licor. Es digna hija de su padre. Pero la gente prefiere inventarse historias que creer la verdad. Quieren hacerme quedar como una madre negligente. A esta gente no les he gustado nunca. Jamás me han aceptado.


Yo trago saliva y me miro el regazo. Mi madre ha hecho varios comentarios por el estilo. Quería saber si Paige nos conseguía alcohol a menudo. Le dije que, por supuesto, que no. Y no era mentira. Rennie tenía sus propios contactos. Pero tampoco es que su madre nos desalentara. Aun así, siempre se aseguraba de que fuéramos con cuidado y de que nadie condujera si antes había bebido. 


Paige le lanza una mirada a Alex.


«Cielo, no es por ser una zorra, pero tu madre es el ejemplo perfecto. Sé que os ha dejado beber en tu casa. Pero ocurre en mi porche, ¿y de repente soy escoria?»


—Lo siento mucho —farfulla Alex con la cara roja.


—No, no, cariño. Por favor, no pasa nada. Vosotros sabéis la verdad, y eso es lo único que me importa. Así que pasémoslo bien esta noche, ¿os parece? Por Rennie. —Da toquecitos al sitio de su lado—. Reevie, hazle hueco a Lil —le ordena.


Reeve se aparta todo lo que puede y yo me siento.


—Mira esto —indica Paige mientras me tiende una foto de Reeve y Rennie en preescolar. Ambos van bien vestidos, porque es el primer día de clase. Ella lleva el pelo rizado recogido en dos coletas, y él va con una camisa de cuadros y le falta un diente. No puedo evitar esbozar una sonrisa.


—Es adorable —aseguro. Se la paso a él con cuidado de no rozar sus dedos con los míos.


Reeve contempla la foto, traga saliva, y después se la devuelve a Paige.


—Quédatela —le pide ella. Luego, da un sorbo a su bebida y continúa—: Oye, ¿sabes qué? Siempre pensé que os acabaríais casando algún día.


Él se queda helado. Veo el dolor en su cara, la culpa. Veo todo lo que está intentando esconder.


Ash interviene con alegría.


—Rennie solía decir que, si os casabais, quería hacerse una foto contigo y todos tus hermanos mientras la tirabais al océano con el vestido de novia.


Paige intenta disimular un sollozo, y Reeve le lanza una mirada a Ash.


Yo, que estoy sentada a su lado, estoy demasiado alerta a todo. Cada vez que cambia de posición o que habla, el corazón me late con fuerza y me cuesta respirar o concentrarme. Cuando Ash sugiere que veamos un vídeo antiguo que grabamos de una de nuestras rutinas de animadoras, me levanto de un salto para buscarlo en el ordenador portátil de Rennie, y me alivia no tener que estar en la misma estancia que él.


Me siento en el escritorio de Rennie y abro su ordenador. Ya hay un lápiz de memoria enchufado en el puerto del USB. Lo abro y reviso sus vídeos, hasta que doy con un archivo llamado «BAILE» y me empieza a arder todo el cuerpo. Clico y ahí están: las fotos aumentadas con zum en las que estoy echando la droga dentro de la bebida de Reeve. Rápidamente, arrastro toda la carpeta a la de la papelera y después la vacío.


—¿Lo has encontrado, Lil? —grita Ash desde la otra sala.


—Todavía no —respondo a la par que intento sonar normal, inocente y avergonzada de mi comportamiento.


—¡Date prisaaaaaa!


Busco «baile» en su ordenador, por si acaso también lo tiene así guardado, pero no hay nada y, por fin, empieza a calmarse el latido de mi corazón.


Vuelvo al salón.


—No he conseguido encontrarlo —revelo.


Ash pone una cara triste.


—Supongo que no lo volveremos a ver nunca —comenta con melancolía.


Entonces, se hace el silencio. Paige se mete en su habitación para tumbarse y el resto nos quedamos sentados sin hablar, incómodos y tristes. 


—Oye, ¿por qué no hacemos un juego de beber? —interviene por fin Alex—. Podríamos llamarlo: ¿Os acordáis de...? Cada uno tiene que contar un recuerdo de Rennie y, si te acuerdas, deberás beber. Y si no te acuerdas... pues bebes.


—Qué buena idea —afirmo mientras me levanto. Cojo vasos para todos, y Ash se hace con una botella de vodka con sabor a canela que está en la caja de cartón de la encima de la cocina.


Alex empieza. Alza el vaso.


—¿Os acordáis de la vez que Rennie intentó convencerme de que me depilara las cejas con cera? —Se echa a reír. Todos lo imitamos.


—¿No te pidió cita en un sitio? —añade Ash mientras se parte de la risa.


—Sí. Y tanto que sí. Creo que fue en un salón de uñas. —Sacude la cabeza—. Menos mal que me di cuenta de que estaba de broma antes de que fuera demasiado tarde.


Levantamos el vaso y bebemos, después vuelvo a llenarlos todos.


—¿Os acordáis de la vez que Rennie se coló en la sala de profesores y robó la taza favorita de la señora Penfeld? Esa que tenía un gato con un jersey de rombos —relata Ash. Alzo el vaso y doy un sorbo, junto con los demás.


Bueno, todos menos PJ. Se le desencaja la mandíbula.


—No puede ser.


—Uy, claro que sí —replica Ash—. ¿No te acuerdas de que la traía a veces a las fiestas?


PJ sacude la cabeza.


—Joder. Holtz no le tenía miedo a nada.


Estoy sonriendo, pero, al mismo tiempo, la mente me va a mil por hora, porque dentro de nada va a ser mi turno y no se me ocurre nada. Tengo una barbaridad de historias sobre Rennie, parece que toda mi vida en Jar Island haya girado en torno a ella y, sin embargo, no se me ocurre ni una sola cosa. Estoy tan nerviosa que podría echarme a llorar.


Alex hace un gesto con la barbilla hacia Reeve.


—Te toca.


Reeve se encoge de hombros.


—Paso.


Ash intenta convencerlo para que comparta algo con el resto, pero no hay manera. Ella es persistente, pero así solo consigue que Reeve se cierre más en banda. Tiene los músculos de los hombros tensos, y está a dos segundos de levantarse y largarse de aquí, no me cabe duda. Le lanzo una mirada de advertencia a Ash para que lo deje en paz.


—PJ, es tu turno —interrumpo y él cuenta una historia sobre la vez en la que Rennie se coló en el baño de los chicos y todo el mundo empieza a reírse, por lo que la tensión del momento anterior empieza a disiparse. Cruzo la mirada con la de Reeve y detecto que está agradecido. Justo antes de mi turno, me levanto para ir al baño y no salgo hasta estar segura de que han pasado a la siguiente persona.


Pasada la medianoche, algunas personas se han marchado y otras están dormidas como troncos en el salón y en la habitación de Rennie, supongo que es porque hemos empezado a beber muy pronto. Estoy en la cama de Paige, con ella y Ash. Ambas están dormidas, pero yo estoy ahí tumbada. Al final, me levanto y abro la puerta de la habitación.


En el salón, la tele está encendida y Reeve está limpiando mientras cierra con un nudo una bolsa de reciclaje. Lo contemplo durante unos segundos y, de repente, siento un anhelo tan fuerte por él en el corazón que me duele. Estoy a punto de decir algo, cuando Alex sale de la cocina. Vuelvo a meterme en la habitación de Paige antes de que se den cuenta de que estoy ahí.


—¿Cómo vas? —oigo que pregunta Alex.


—Estoy bien.


Percibo la sorpresa en la voz de Reeve cuando contesta.


—Venga ya, tío. Sé lo mucho que te importaba. —Alex se calla un momento—. Sigo cabreado contigo por haber ido tras Lillia...


—Se ha acabado.


Me duele oírselo decir, pero ya era hora.


—Si quieres hablar alguna vez, estoy aquí para lo que necesites —anuncia Alex.


Se hace un largo silencio y yo aguanto la respiración, esperanzada. Deseo que Reeve se abra con su amigo. Alex siempre ha sabido cómo hablar con él. Su opinión es la única que le ha importado de verdad, además de la de Rennie.


—No hace falta. Pero, gracias —responde con brusquedad.


Dejo escapar el aire que estaba conteniendo, y oigo que Alex le responde.


—Como quieras.


Segundos después, la puerta de la entrada se abre y se cierra.


Salgo, pues pensaba que era Reeve el que se había marchado. Solo que no ha sido él.


Levanta la mirada y me ve ahí parada.


—Ah, hola —dice, sorprendido.


—Hola —contesto. Me pongo a recoger unos vasos de plástico para mantenerme ocupada.


Trabajamos en silencio. Cuando ya casi hemos acabado, oigo un sonido ahogado. Levanto la vista y veo a Reeve que me está dando la espalda mientras le tiemblan los hombros. Está llorando.


Me quedo completamente quieta. Durante unos segundos, no tengo muy claro qué hacer por él. Entonces, me doy cuenta de que sí que lo sé.


—Vete. Ya acabo yo aquí —digo sin mirarlo.


Reeve toma aliento con dificultad. Después, agarra su abrigo.


—Adiós, Cho —se despide y se marcha.


Cuando se va, me echo a llorar.
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