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SINOPSIS 


			 


			Laura a la ciutat dels sants és un dels clàssics indiscutibles de la narrativa catalana del segle XX. Narra la història d'una dona atractiva i inexperta que pensa realitzar-se a través del matrimoni amb un hereu ric d'una ciutat de comarques, Comarquinal. Aviat, però, s'adonarà de la hipocresia que s'amaga darrere d'una societat benpensant, interessada i beata. Amb molts punts en comú amb Madame Bovary, Laura es diferencia de l'heroïna francesa pel gest final de la seva rebel·lia. 
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			Introducció

		

	


	
		
			Miquel Llor

			 

			L’escriptor i el context literari dels anys vint i trenta

			 

			 

			 

			Entorn familiar i infantesa

			 

			Miquel Llor i Forcada nasqué a Barcelona l’11 de maig de 1894, encara que la seva família provenia del camp. La família paterna era de l’Espluga de Francolí, a la Conca de Barberà (Tarragona), tot i que en relació amb Barcelona, on l’avi havia obert un restaurant que no prosperà gaire. L’àvia materna, en canvi, era nascuda a Tossa de Mar, vila marinera de la comarca de la Selva, però anà a viure a l’interior de Catalunya, a Vic, en casar-se amb Miquel Forcada. Sembla que no s’adaptà a la vida i el tarannà de la ciutat, en una època, ple segle XIX, d’ambient tancat i de costums rígids. A Vic, capital d’Osona, va néixer Empar Forcada, la mare de l’escriptor, persona delicada i sensible. Amb el temps Vic esdevingué un referent personal i literari molt important per a l’escriptor. Llor sempre va mantenir-hi una estreta relació. Vic era la ciutat de la seva mare i de la família materna. De fet, l’escriptor porta el nom de l’avi, i del patró de Vic, sant Miquel. Allí comptava amb amics i coneguts que freqüentava i això li permeté tenir un coneixement real i minuciós de la ciutat que més tard convertí en base per a la seva novel·la més emblemàtica, Laura a la ciutat dels sants (1931). Però la ciutat de Vic també proporcionà al futur escriptor el ressò d’un ambient literari i artístic molt important en la segona meitat del segle XIX i primer terç del XX. Hi van viure figures carismàtiques com l’intel·lectual Josep Torras i Bages (1846-1916), nomenat bisbe de Vic el 1899, i impulsor d’una doctrina catalanista i cristiana –La tradició catalana (1892)– de gran incidència per al conjunt de Catalunya; d’altra banda, al seminari de Vic, s’hi educa la generació d’intel·lectuals del moment, entre els quals cal esmentar el poeta Jacint Verdaguer (1845-1902) o el novel·lista Martí Genís i Aguilar (1847-1932), que l’any 1867 formaren l’Esbart de Vic, nucli literari i catalanista que esdevingué referent central del moviment literari de la Renaixença. El mateix Llor es fa ressò de la importància d’aquest grup: «Mossèn Cinto [Verdaguer], el canonge Collell, Genís i Aguilar, Serra i Campdelacreu i els germans Masferrer constituïren l’Esbart famós. Ells, abrandats de flames romàntiques, a còpia de balbucejar idil·lis i elegies, madrigals i sonets, cooperaren des de Vic, a l’obra de Milà i Fontanals, de Rubió i Ors, de Marian Aguiló; ajudaren a fonamentar els sòcols del nostre desvetllament nacional.»[1]

			Francesc Llor, el pare de l’escriptor, topògraf de professió, era una persona nerviosa i inestable. En casar-se amb Empar Forcada, a la darreria del segle XIX, el matrimoni s’instal·là al número 198 del passeig de Sant Joan de Barcelona, on nasqueren els seus tres fills, Joan, Miquel i Esperança. De caràcter poc emprenedor, Francesc Llor no es responsabilitzà de l’economia familiar ni de l’educació dels fills, de manera que, de petits, els tres germans s’arreceraren en la figura i el món de la mare i d’ella els vingué l’interès artístic que mostraren, sobretot Miquel i la seva germana Esperança. La situació, però, també va generar una estreta relació entre els tres germans, relació que van mantenir sempre. Tingueren una educació primària escassa, en petites escoles situades en pisos foscos de l’Eixample barceloní i pujaren en un ambient precari i trist que després Llor descriu a Història grisa (1925), la seva primera novel·la, situada encara en una Barcelona vuitcentista, de carrers estrets i humits, de vides «grises», costumistes, amb escenaris que l’acosten a Emili Vilanova. Un «autor nou, fet i dret com si fos un autor vell» –escrivia Caterina Albert en llegir la novel·la–, és a dir, madur i amb coneixement sobre la Barcelona del XIX.[2] Una Barcelona i uns personatges que també reapareixen en alguns contes de L’endemà del dolor (1930).

			 

			 

			
Anys d’aprenentatge. Rere les petges de Tàntal


			 

			La situació familiar, plena de privacions, es veu agreujada a partir de l’adolescència, quan tant Miquel com el seu germà Joan desenvolupen una greu escoliosi –desviació de la columna vertebral, sense tractament en aquell moment– que els fa patir enormement, físicament i psicològica, sobretot a Miquel, i que afavoreix el seu caràcter introvertit. És en aquests anys d’adolescència que comença a fer els primers intents narratius, es crea el seu món literari i artístic i treballa d’aprenent en una impremta. Llegeix profusament, estudia francès i anglès pel seu compte, llengües que estima i de les quals traduirà posteriorment. Aviat s’interessa pel teatre, l’òpera i la música en general, aficions que ja no abandona i que tenen un relleu important en la seva obra.

			Desenvolupa un gust exquisit i posa de manifest l’afany de bellesa que sempre perseguirà en un dur contrast, per a un jove amb ambicions, amb el físic deformat que se li imposa com una realitat indefugible, que el turmenta i l’aïlla. La literatura, doncs, aviat esdevé una forma de sublimació de la pròpia realitat, tant física com econòmica. Llor, però, no es dóna mai en espectacle. En canvi, transcendeix aspectes de la seva realitat personal en una novel·la esplèndida i moderna, Tàntal (1928). Com el personatge clàssic de Tàntal, Eloi, el protagonista, és un jove intel·ligent i lúcid, però turmentat pel temor de no poder aconseguir la integració social que desitja –èxit professional i un matrimoni per amor– i acaba en un procés de neurosi autodestructiu:

			 

			De vegades sabia que ell era el poeta consagrat per la crítica voluble, fora l’abast de l’enveja pàl·lida dels fracassats, de tots aquells Elois que glorien per despit, la passivitat de la insuficiència. El llibre famós era a les seves mans, però ell no el gosava mirar car no tenia record d’haver-lo escrit mai. El triomf era una mixtificació [...]. S’afanyava a explicar a les persones de més a la vora, l’origen de les fallides d’aquell Eloi que era allí, enmig del grup intel·ligent; però ningú no l’entenia; els aplaudiments culminaven el triomf de l’artista. Immerescut triomf! Ell no era cap pintor; era sols un míser, un míser, un home fosc com qualsevol manobre o llenyataire de la muntanya.

			–Mediocre! –recriminava una veu des de la consciència.[3]

			 

			La mediocritat, el confondre’s amb la massa anònima, davant una realitat intel·lectual cada vegada més cosmopolita, seguint els brillants models noucentistes que imposaven Eugeni d’Ors o Josep Carner, dóna lloc a aquests personatges literaris hipocondríacs, neuròtics i, alhora, dandis i cosmopolites. Els trobem en novel·les d’altres autors que s’incorporen al panorama literari per aquells mateixos anys; una de molt significativa, la incorporació del concepte de subconscient de Sigmund Freud, que revoluciona la visió de la psicologia moderna i, doncs, dels personatges de ficció, com veurem més endavant.

			Mentrestant, Miquel Llor fa diverses feines d’oficinista després de ser declarat inútil per al servei militar. El 1915 comença a treballar de delineant a l’Energia Elèctrica de Catalunya i, entre 1918 i 1922, entra a la secció Tècnica de la Companyia Maquinista Terrestre i Marítima. En surt per treballar novament de delineant a l’empresa de patents i marques del seu germà Joan. Al principi de la dècada dels vint, però, Llor comença a introduir-se en l’ambient literari català i deixa enrere «una època de desorientació en la qual no sabia què m’interessava més, si la música o la literatura, i escrivia per a practicar-me en l’idioma».[4]

			 

			 

			La generació de 1918 i la novel·la dels anys trenta

			 

			El debat sobre la novel·la

			 

			El final de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) assenyala canvis profunds en tots els ordres vitals que amb el temps donen pas a una societat amb nous valors, com els de la joventut i l’esport, més moderna i més igualitària, amb el reconeixement de la capacitat civil de la dona, que a l’Estat espanyol es concreta, emblemàticament, en la llei del divorci de 1932. L’any 1918 constitueix, doncs, una primera data simbòlica important, ressenyada per alguns escriptors catalans, com Josep Pla o J.V. Foix, que reivindiquen el fet de pertànyer a la «generació de 1918», la dels joves que rondaven els vint anys el 1918, i diferenciada respecte a les generacions precedents, la modernista i la noucentista.

			L’inici del debat sobre la novel·la coincideix, justament, amb el final del període més hegemònic del noucentisme, amb la mort d’Enric Prat de la Riba el 1917 i la desaparició, per motius diversos i en els anys successius, d’Eugeni d’Ors i Josep Carner, que n’havien estat els principals artífexs literaris. Tant Ors com Carner consideraven –com succeïa a la literatura francesa, cultura de referència en aquells moments– que la creació del llenguatge literari provenia fonamentalment de l’obra dels poetes i dels gramàtics, mentre que s’establí la idea, comunament acceptada entre els escriptors, que la novel·la era un gènere menor i secundari, popular, no apte per a la construcció d’una cultura que es volia sofisticada, racional, irònica, deslligada de la realitat quotidiana. De fet, aquesta idea havia potenciat durant el primers anys del noucentisme altres gèneres importants dins de la prosa: el periodisme, l’assaig, la reflexió, el dietarisme, l’evocació subtil, és a dir, la prosa de no ficció que havia tingut en el Glossari d’Eugeni d’Ors una de les realitzacions més impactants. En canvi, havia deixat de banda les grans ficcions del període modernista, tot i que els principals autors, com Narcís Oller, Prudenci Bertrana, Joaquim Ruyra, Josep Pous i Pagès, Santiago Rusiñol o Caterina Albert, veuen reeditades algunes de les seves obres i intenten, en els anys vint, continuar amb força la seva obra.

			Després d’un període de discussió del qual es fan ressò diversos articles apareguts a la premsa, l’any 1925, tot coincidint amb la reflexió sobre la literatura produïda en el primer quart de segle, els mateixos escriptors publiquen diversos articles que emmarquen el tema. Entre aquests, cal destacar els de Josep M. de Sagarra –«La por a la novel·la» i «La utilitat de la novel·la»– i la resposta de Carles Riba –«Una generació sense novel·la»– en què defensa la importància dels poetes en la creació del català literari, mentre oblida globalment la tasca dels narradors i novel·listes modernistes; però també cal assenyalar la participació en el debat de Josep Pla, Joan Estelrich o Gaziel, que apuntaven la incapacitat no de la tradició literària catalana, sinó de la generació sorgida del noucentisme per escriure novel·les. Fins i tot s’havia donat el cas que l’any 1917 Carles Soldevila, jove i brillant deixeble dels noucentistes, com el mateix Riba, publicava L’abrandament, un relat típicament noucentista, amb un pròleg de Josep Carner que qualificava el text de «novel·la».

			Més enllà de la discussió, l’important va ser la creació d’un ambient propici al gènere de la novel·la, de la ficció, en un moment, també cal dir-ho, en què es comença a veure la producció d’una novel·la com a negoci i, doncs, la creació d’una infraestructura comercial –editorials i revistes, escriptors i públic lector– que podia atiar i donar resposta a aquesta nova realitat.

			El mateix 1925 apareixen Història grisa de Miquel Llor i Coses vistes de Josep Pla, tot i que el volum de Pla era l’inici d’una extensa obra que s’emmarca en la prosa de no ficció. En canvi, la novel·la de Llor va precedida d’un pròleg de Carles Soldevila, ja decantat a favor del gènere, que anota la importància que la novel·la aparegui l’endemà mateix de la polèmica, i, doncs, com a resposta. Amb Història grisa s’inicia l’eclosió de tota una generació que entre 1925 i 1939 donarà algunes de les obres emblemàtiques de la narrativa catalana del segle xx: Laura a la ciutat dels sants (1931) del mateix Llor; Mort de dama (1931) de Llorenç Villalonga; Vida privada (1933) de Josep M. de Sagarra; Terres de l’Ebre (1932) de Sebastià Juan Arbó; Camins de França (1934) de Joan Puig i Ferrater, escriptor més gran però que arriba ara a la maduresa literària, a banda d’impulsar-ne la producció i dirigir-ne diverses col·leccions; així com Mercè Rodoreda que, després de les primeres novel·les, despunta amb Aloma (1938).

			I d’altres com Fanny (1929) de Carles Soldevila, Judita (1930) de Francesc Trabal, Una mena d’amor (1931) de Cèsar-August Jordana, Algues roges (1934) de Maria-Teresa Vernet o La peixera (1938) d’Anna Murià, els quals popularitzen el gènere entre un públic cada vegada més nombrós, sobretot femení. Estan escrites amb un estil fresc que es fa ressò de la mentalitat més oberta, superadora dels prejudicis morals anteriors, i que afronta les relacions de parella en un clima més desimbolt; d’altra banda, s’incorpora amb èxit la primera generació d’escriptores. Encara cal afegir Xavier Benguerel, que obté el primer èxit amb Suburbi (1936), tot i que, juntament amb Rodoreda, desenvolupa la major part de la seva novel·lística després de la guerra civil.

			 

			 

			L’ambient literari: tertúlies, premis i editorials

			 

			L’ambient literari barceloní facilita l’eclosió de l’escriptura de Miquel Llor, com ell mateix explica en una entrevista a Mercè Rodoreda, en què detalla el procés d’estudi de la llengua i el deute amb la llengua de Josep M. de Sagarra.[5] El 1922 assisteix als cursos de literatura de Jordi Rubió i Balaguer, professor i director de la Biblioteca de Catalunya, organitzats per la Mancomunitat de Catalunya, i l’any següent, el 1923, s’inscriu a la Secció de Literatura de l’Ateneu Barcelonès, entitat en què desenvolupa diversos càrrecs –vicepresident i secretari de la Secció de Literatura– fins l’any 1936.

			 

			Era la casa dels escriptors i dels amics dels escriptors –escriu Domènec Guansé–. Els homes de lletres més eminents hi anaven habitualment. Hi havia els que hi anaven a treballar de debò perquè trobaven allí més llibres de consulta i més revistes que no pas en llurs magres biblioteques personals. Els vèieu atrinxerats darrere un rengle de diccionaris, la mirada hostil, amb por que els destorbessin. Eren els galiots de les lletres. Altres hi anaven de pas, a escriure-hi alguna fugissera nota periodística, a despatxar-hi la correspondència, a llegir-hi una estona, a fullejar les novetats literàries internacionals... El bibliotecari us proveïa liberalment de quartilles, de paper de cartes, de sobres amb el nom de l’Ateneu. Mentre llegíeu o escrivíeu, podíeu xarrupar tranquil·lament el cafè o la copa sense temença de molestar el veí. De la taula estant, podíeu enviar al correu o a la redacció el que havíeu escrit.[6]

			 

			Llor hi va trobar el caliu necessari per emprendre la seva carrera literària, escriure, traduir i fer vida de diletant, a més de consultar la rica biblioteca oberta de dia i de nit. Entre alguns dels personatges amb qui Llor estableix relació, cal comptar-hi Just Cabot, Màrius Gifreda o Joan Cortés, tots ells amics íntims de l’escriptor, després director i redactors, respectivament, de Mirador (1929-1936), revista sobre art, literatura i política; Carles Soldevila, Josep M. de Sagarra o Carles Riba, que freqüenten l’Ateneu i les seves tertúlies, dirigides per «Quim» Borralleres. De fet, la biografia de Miquel Llor mostra el grau de maduresa i de consolidació que aconsegueix la literatura catalana en aquest període. Barcelona, però també altres ciutats del país, establiren les seves tertúlies en ateneus, cafès o hotels, hi assistien contertulis habituals de paraula brillant, i altres de passavolants. Algunes tertúlies concorregudes van ser les del Cafè Continental i, posteriorment, la del Cafè Colón, presidida per Sagarra. Llor, que les freqüentava, hi excel·lí pel caràcter amè de la seva conversa, pel seu estil i vestuari modern i elegant, amb les seves característiques ulleres rodones, tot ell tocat d’un cert dandisme com corresponia a l’època.

			Va ser a l’Ateneu Barcelonès, a la «Penya de l’Ateneu», on es gestaren dues iniciatives que van ser importants en la vida literària de Llor: el premi Crexells de novel·la i la revista Mirador.

			Fou al final de l’any 1927 quan sorgí la idea de crear un premi de novel·la important, a l’estil del premi Goncourt atorgat a París. La iniciativa coincideix amb l’eclosió de novel·les i novel·listes catalans i en un moment en què els premis poden servir d’esperó a la producció literària. Es decidí que portés el nom de Joan Crexells (1896-1926), economista de la seva generació, mort en plena joventut. El 1928 se’n féu la primera convocatòria, que no s’atorgà, però a partir de 1929 –i fins el 1938– va ser el premi de més prestigi i el que donà a conèixer o popularitzà la majoria de novel·listes de la nova generació: Miquel Llor, Josep M. de Sagarra, Carles Soldevila, Maria-Teresa Vernet, E. Martínez-Ferrando, Francesc Trabal o Mercè Rodoreda. L’any 1936 es crea el premi Club dels Novel·listes a iniciativa de Francesc Trabal; Miquel Llor n’és el president.

			Pel que fa a les editorials, cal destacar, a partir de l’any 1924, la tasca de la Llibreria Catalònia, que després de comprar el fons de l’Editorial Catalana (creada el 1917 i dirigida en un principi per Josep Carner), establí diverses col·leccions dedicades a la novel·la i la prosa: «Biblioteca Universal», que incorpora els autors europeus del XIX i XX, o la «Biblioteca Catalònia», dedicada als prosistes catalans. L’empresari Antoni López-Llausàs va comptar des d’un principi amb la col·laboració directa de Carles Soldevila, novel·lista i agent cultural que també dirigia D’Ací i d’Allà, el magazín més avançat del moment. Van introduir autors anglesos (Dickens, Wells, etc.) i francesos (Dumas, Baudelaire, Maurois, etc.), però també els russos Tolstoi i, sobretot, Dostoievski, que constituí un veritable boom en el panorama literari català. El 1928 es va fundar Edicions Proa, que a partir de llavors fou l’editorial més important. Marcel·lí Antic i Josep Queralt, els dos lletraferits que la van crear, van encomanar la direcció de la col·lecció «A tot vent» a Joan Puig i Ferreter, el novel·lista més notori del moment, que portà a terme una gran tasca d’edició, amb prop de cent títols. Entre els escriptors catalans que incorpora, cal esmentar Cèsar-August Jordana, Sebastià Juan Arbó i Xavier Benguerel.

			Al cap de poc les col·leccions es diversificaren, sempre amb la voluntat de bastir una cultura catalana pròpia i oberta al món. És a Proa que Miquel Llor dóna a conèixer les traduccions d’alguns dels autors polèmics i de rabiosa actualitat: Les caves del Vaticà (1930) d’André Gide (1869-1951) o Els indiferents (1932) d’Alberto Moravia, pseudònim d’Alberto Pincherle (1907-1990). També es donen a conèixer, entre d’altres, Marcel Proust (1871-1922) i Virginia Woolf (1882-1941), dues de les veus més innovadores i influents del panorama europeu que tenen una incidència important en la novel·lística catalana d’aquells anys. Miquel Llor, per exemple, es va declarar fervent seguidor de Marcel Proust, de qui admirava la subtilesa psicològica i l’estil evocador, quasi evanescent. Havia traduït fragments de Pel camí de Swann, el primer volum del seu A la recerca del temps perdut, el 1926.

			Una altra iniciativa important és l’editorial La Mirada. Fundada el 1925 pel grup de Sabadell i amb un catàleg selecte, el 1935 s’incorpora a Edicions Proa.

			 

			 

			La narrativa i el pensament literari de Miquel Llor

			 

			Mentre publica les primeres novel·les, Llor aconsegueix l’estabilitat econòmica. El 1928 s’incorpora a l’Ajuntament de Barcelona i després de diverses feines lligades a la correcció de textos, el 1932 ocupa el càrrec de corrector d’estil de les publicacions de l’Ajuntament, una feina que li permet seguir depurant la llengua i dedicar-se amb deteniment a la seva obra literària. Aquest mateix any mor el seu pare i Llor se’n va a viure amb la seva germana Esperança, ja casada, amb qui estreny, encara més, la seva relació. Des d’aquest moment, la vida personal de Llor no sofreix canvis importants i es consolida com a escriptor.

			Després de les novel·les Història grisa (1925) i Tàntal (1928), en què es presenta com un escriptor amb personalitat pròpia, amb una «densa cultura moral» indispensable, segons Carles Riba, per a un bon novel·lista, el 1930 aconsegueix la maduresa narrativa i és l’any en què desplega una major activitat literària. D’una banda, el seu primer recull de contes, L’endemà del dolor, obté el Premi Extraordinari de l’Ajuntament de Girona, i Laura a la ciutat dels sants és distingida amb el premi Crexells. Tant el recull com la novel·la constitueixen la seva obra més significativa i l’aportació més important a la narrativa catalana. De fet, alguns dels contes, com «Els neguits de la Palmira» o «L’endemà del dolor», els havia donat a conèixer l’any anterior, en els primers números del setmanari Mirador, on escriu alguns articles en què explicita el seu pensament literari. De l’altra, el mateix any 1930 publica les traduccions d’André Gide –Les caves del Vaticà– i de Giovanni Verga –Els Malànima–, autors amb qui comparteix una mateixa visió literària: el pessimisme sobre la realitat i la incomprensió en les relacions, embolcallades per interessos personals que porten al tedi i a la indiferència.

			I és que en el poc espai de temps entre Història grisa i Laura a la ciutat dels sants, en poc més de sis anys, la narrativa de Miquel Llor evoluciona ràpidament fins aconseguir una formulació personal, original i completa que denota un enorme bagatge cultural. En primer terme, la lectura de les obres clàssiques i del XIX i la consolidació d’una visió moderna de l’individu a partir dels estudis de psicologia de Sigmund Freud i el pensament de Gide que porten la novel·la psicològica a una formulació molt més dura, centrada en la idea de la deshumanització de la persona humana en la societat moderna. En conseqüència, s’ofereix un individu arrossegat per passions i patologies inconfessables. Un aspecte que s’imposa en la literatura europea a través de la interpretació que Gide fa del novel·lista rus Dostoievski. Cal dir que André Gide i Marcel Proust són els autors d’expressió francesa que marquen l’escriptura de tota la generació dels anys trenta; també destaquen, en el cas de Llor, l’italià Italo Svevo, pseudònim d’Ettore Schmitz (1861-1928), i Alberto Moravia, ja citat. Però també cal dir que l’escriptor català és capaç de fer avançar la tradició narrativa catalana, continuant la força de la narrativa modernista del començament del segle XX, i transcendir-hi la seva pròpia realitat.

			Així, per exemple, Història grisa mostra la construcció d’una obra feta de fragments de textos escrits amb anterioritat, però que el novel·lista porta a una solució moderna. Sobretot la primera part, basada en la crònica familiar de l’avi patern, com indica el primer títol que tenia l’obra –Llibre del senyor Jeroni–, i l’escenari d’un poble de muntanya, en la segona, que presenta ressons modernistes. Després Llor els adequa a la descripció d’una història entorn d’una parella, Maria i Peret, enfrontada per un antagonisme irreconciliable, antagonisme entre els dos sexes que impregna la novel·la europea d’aquella dècada i que constitueix una de les característiques centrals de la novel·lística de Llor. La presència d’un model de dona sensible i activa, ideal, quasi sobrenatural, que topa amb un home, habitualment feble i abúlic. En conseqüència, les relacions amoroses estan condemnades a fracassar. Com diu Carme Arnau: «Història grisa, doncs, inaugura un univers mental on es reflecteix una determinada visió del món, profundament desencisada: la solitud i el dolor inherents a la vida de l’home/dona sensible en el món, la incomunicació i la crueltat regnants entre els humans, fins i tot dins l’estricte nucli familiar, el culte platònic a la dona...»[7]

			Entre els nombrosos textos que corroboren aquesta idea, cal citar el conte «L’endemà del dolor», en què la protagonista, una núvia morta, encarna la passió amorosa, amb referents a «Llir entre cards» d’Ausiàs Marc i a Isolda de Wagner, però, al mateix temps, també mostra l’actitud de rebuig del sentiment de dolor i de pèrdua per part de l’enamorat, que aviat oblida la noia. Així, el sentiment amorós, noble i enlairat, queda postergat per una actitud destructiva i d’indiferència.

			El personatge masculí és el centre d’anàlisi de Tàntal, obra que va estar envoltada d’un cert escàndol per algunes escenes considerades immorals a l’època. Llor hi destaca per la capacitat d’anàlisi psicològica, per la complexitat de les pulsions humanes, tot aplicant-hi les teories freudianes, i per la creació d’una atmosfera enrarida, asfixiant, que s’ha relacionat amb la desesperació pròpia de «l’ànima russa». La novel·la esdevé l’estudi d’una neurosi que porta el protagonista a la degradació personal i moral fins a veure’s abocat a recloure’s en un manicomi. Aquest fet la relaciona amb Notes d’un estudiant que va morir boig (1935) de Sebastià Juan Arbó.

			El pessimisme del relat de Llor també emmascara, sublima i transcendeix, aspectes personals, com ja he indicat anteriorment. Rere la figura del Tàntal modern, hi descobrim l’artista incomprès, marginat, en contraposició a la societat burgesa que Llor freqüentava. El mateix personatge de Mateu, amic íntim del protagonista de la història, és una reelaboració de Josep Cabré, amic de Llor, que estudià Dret. Aquesta és una altra característica que cal no oblidar de la manera de treballar de l’escriptor: la utilització de la realitat, pròpia i que el voltava, com a matèria de ficció. Llor aplica la idea de la sublimació com a punt de partida de la creació artística, perquè, com diu l’escriptor, «una insuficiència de vegades és origen de la pròpia superació en allò mateix que constitueix la fallida màxima: sublima l’individu i li dóna força per ultrapassar la normalitat i ésser l’objecte de l’admiració dels altres, per bé que si el món li sabés la causa profunda del triomf seria correspost amb una esgarrifança pietosa».[8]

			L’art com a sublimació, també l’art com a refugi. Culte, malalt de literatura, Llor encara troba una certa complicitat literària en la imatge que li brinda el poeta romàntic italià Giacomo Leopardi (1789-1837), un malencònic, agullonat per turments físics similars, que no va aconseguir l’amor desitjat. A Tàntal Llor fa seus alguns dels versos més emblemàtics de Leopardi, com els del poema «L’infinit», que el transporten a una delectança del dolor: «Cosí tra questa / immensità s’annega il pensier mio; / E il naufragar m’è dolce in questo mare.»[9]

			I al mateix temps, la idea de la fatalitat cenyeix els seus textos, es tracta d’una força cega, ja propugnada pels clàssics grecs, que empeny l’individu, tot i la seva consciència lúcida, a ser presoner d’ell mateix. Així ho expressa en el primer article crític que publica a Mirador. Llor hi reflexiona sobre el dramaturg Bernard Shaw, a qui defineix com a «irlandès ibsenià», «moralitzador sense tesi definida», «revolucionari sense esperança en cap revolució», tot remarcant aquesta visió vital desesperançada, que no creu en una transcendència vital. D’altra banda, com en el teatre, els personatges de Llor ocupen tota la centralitat de l’espai narratiu i converteixen el món en un escenari grotesc. Tot descrivint els de Shaw, el novel·lista reflexiona sobre el seu propi art: «Ningú com ell no ha arribat a descobrir amb tanta perspicàcia els sécs més ben dissimulats de les ànimes. Damunt les quatre posts de l’escenari, ell enfila els ninots de la farsa i ens ensenya els fils de les passions que els obliguen a gesticular com sants o com herois. Amb la seva mitja rialla sarcàstica, descobreix la pugna de les mesquineses enclotades al fons de la consciència dels homes, fins en la d’aquells més importants i decoratius.»[10]

			El 1928 havia mort Italo Svevo, autor seguit i traduït per Llor, malgrat el seu relatiu anonimat fins que James Joyce el va descobrir per al públic en general. L’article que li dedica, arran de l’entrevista que Llor realitza a la seva vídua, mostra novament una actitud vital propera a la seva: «Era pessimista per naturalesa. És clar que el seu isolament dels nuclis literaris l’ajudava a enfosquir la seva visió filosòfica. Però aquell pessimisme era amorosit per una incomparable bonesa temperamental: un cristià sense fe en la divinitat de Crist.»[11]

			També a Mirador, Llor va fer la semblança de Josep Gudiol i Cunill, arqueòleg de referència en el primer terç de segle xx, dedicat a la constitució del Museu Arqueològic de la ciutat de Vic, un dels de més envergadura del món català. Llor s’hi interessa perquè hi descobreix la figura de l’artista que «ha sabut infondre-hi un aspecte vivent» darrere cadascuna de les peces trobades i arreplegades amb moltes dificultats: «De cada retaule, de cada talla, de qualsevol objecte remarcable, mossèn Gudiol n’ha escrit l’historial acurat, minuciós, que els transforma en documents històrics, dotats de vida pròpia, florits d’anècdotes saboroses.»[12] L’article posa de manifest un altre aspecte de la importància que el novel·lista atorga al món de l’art, un món al qual es dedica comercialment després de la guerra; però, a més a més, en el moment de màxima expressió de la seva narrativa, Llor inclou Josep Gudiol en l’escenari de Laura a la ciutat dels sants per constituir un contrapunt d’harmonia en l’entramat d’interessos i odis en què es converteix literàriament la ciutat de Vic.

			El 1931 publica Laura a la ciutat dels sants, dedicada a la seva germana. La novel·la constitueix el seu èxit més rotund. El converteix en un autor central i reconegut del panorama literari català dels anys trenta.

			El 1934 apareix el volum de contes L’oreig al desert. Amb estil depurat i suggestiu, Llor hi combina el lirisme amb la ironia, sempre amb un rerefons pessimista o desencisat, però sense superar la força narrativa anterior. De fet, l’obra es replega sobre el mateix escriptor que intenta explicar el seu món i la seva pròpia persona. Llor fa bona la idea, expressada per ell mateix, que la força de l’escriptura sorgeix d’una lluita interna i personal. Darrere el protagonista de L’oreig al desert, s’hi troba l’amic Just Cabot, mentre que la germana Esperança i el nebot, nat aquell mateix any, informen situacions i personatges d’altres contes escrits aquells anys. Salvador Espriu, que li adreça una carta per demanar-li parer de la pròpia obra, se n’adona, i apunta directament a l’«anhel de paternitat insatisfeta»[13] que creu descobrir en Llor. De fet, cal assenyalar l’enorme importància que té, en la vida personal i literària de l’escriptor, la seva germana Esperança, sobre la qual gira la seva vida. Llor mateix es pren com a matèria narrativa en diverses ocasions. Així, per exemple, en el conte titulat «Una taca de tinta», escrit el 1935, però publicat després de la guerra, analitza la seva professió d’escriptor com una tria incompatible amb la vida de parella, i la seva situació de «solter egoista» com una conseqüència inevitable, mentre, passats els anys, es delecta en el creixement dels nebots.

			El 1935 publica la novel·la El premi a la virtut o Un idil·li a la plaça Sant Just, en què reprèn la descripció dels costums barcelonins, en una línia vuitcentista. També, fruit del seu interès pel teatre, opta al premi Ignasi Iglésias de teatre. Però, de fet, Llor ha conclòs el cicle narratiu més important, sobre el qual tornarà, de diverses maneres, després de la guerra.

		

	


	
		
			Laura a la ciutat dels sants

			 

			 

			 

			 

			La publicació de l’obra. La crítica i l’escàndol

			 

			El 13 de desembre de 1930 s’atorgà el premi Crexells a Laura a la ciutat dels sants de Miquel Llor i de seguida es va crear una gran expectació entorn de l’obra. Josep Pla s’impacientava per veure-la publicada. No es féu esperar, al final de març de 1931 apareixia en la col·lecció «A tot vent» d’Edicions Proa, amb un tiratge de 1.500 exemplars. El jurat, format entre d’altres per Pompeu Fabra, Carles Riba, Just Cabot i Josep M. López-Picó, destacà que Llor era un escriptor dedicat exclusivament al gènere novel·lesc, així com l’esperó que el premi significava per als escriptors catalans.[14]

			L’èxit de crítica fou general. Els nombrosos articles apareguts destacaven la bellesa i la qualitat de la prosa de Llor, però també el pessimisme, que es convertirà en una constant de la seva obra. De fet, Laura a la ciutat dels sants serví per a fer un balanç de la trajectòria del novel·lista. Just Cabot apuntava en el seu article el tema central de l’obra, la incomprensió entre els éssers humans i, doncs, l’hostilitat que alberguen la majoria de relacions, i passava a concloure que «cap gran passió no agita ningú: és un drama sord, però d’acció lentament corrosiva, sense esclats».[15] També es va destacar amb encert que, amb Laura a la ciutat dels sants, Llor se situava en la línia encetada per Història grisa, mentre deixava de banda el camí seguit a Tàntal. Carles Riba en comenta el conflicte entre la protagonista, Laura, i l’entorn en què es mou, Comarquinal, i la fatalitat amb què es combinen les relacions entre els personatges. Però aquest fatalisme, aquest determinisme –insisteix–, no converteix la novel·la en una obra naturalista segons l’antic model del segle XIX, sinó que «se situa sobre la línia d’aquell realisme cerebralment arbitrat tan d’avui». També apunta la posició de l’autor, més al costat de Laura, «talment pensa en ella com en la seva primera lectora»[16] argumenta, mentre descriu els cercles de la família i dels habitants de Comarquinal, aquella petita burgesia provinciana que l’atenalla i rebutja alhora.

			El cert és que la novel·la provocà un escàndol considerable i immediat des del moment en què es va identificar l’espai literari de Comarquinal amb la ciutat de Vic. I, doncs, els comportaments socials i alguns personatges es van prendre com a crítiques ferotges i atacs directes a la mateixa ciutat i a alguns dels seus personatges, somoguts per algunes passions com la usura, la hipocresia i una beateria fingida. La Gazeta de Vich va publicar l’únic article negatiu a la novel·la el mateix 1931. Considerava poc aconseguits els personatges, mentre titllava l’ambient de tan caricaturesc que «hi entren només dos elements: boira i hipocresia. Gairebé tot l’any una broma baixa que s’arrossega de tan densa i una colla de gent que aparentment es mengen els sants i per dintre estan farcits d’enveges, de baixes concupiscències i mesquinesa en tots els sentits, canonges que col·loquen diners de vídues a un interès del dotze o setze per cent i l’únic raig de llum, el fundador d’un museu famós, xiroi com unes castanyoles i que és l’únic que comprèn l’esperit de la protagonista. I per mil indicis diversos l’autor us vol donar a entendre que la ciutat de Vic és això; i aquí està la monstruositat».[17] També es demanava quin «esperit de venjança implacable» havia mogut Llor a escriure-la. El malentès, doncs, va ser inevitable. Alguns habitants de Vic –clergues, intel·lectuals i algunes personalitats– es van sentir ofesos, van condemnar la novel·la d’immoral o van demanar a l’escriptor que els restituís l’honorabilitat amb una altra obra.

			Segons sembla la novel·la va ser llegida amb fruïció a Vic. Se’n van vendre més de 400 exemplars, en un moment en què no es llegia gaire. Encara el 1974, en intentar treure’n l’entrellat i mesurar la distància entre realitat i ficció, M.P. Jordà lamenta no poder explicar certes coses perquè la gent se’n retreia.[18] D’entrada, titllar Vic de «la ciutat dels sants» implicava una fina ironia per criticar la pseudobeateria i la falsa bondat dels vigatans de l’època, mentre que, per una altra banda, s’identificà el personatge de Laura amb la persona de la senyora Roca Figuera, a qui li esqueien, segons deien, «les principals aventures i fets de Laura a la novel·la»;[19] i això, a banda dels aspectes pouats de la història familiar de l’escriptor, que assenyalava que els trets essencials els havia extret de la seva àvia Esperança, filla de la costa, que sorprengué pels seus hàbits de lectura, pel seu coneixement del francès i pel seu tarannà obert.[20]

			 

			 

			Els models de la novel·la realista. La creació d’un mite

			 

			Efectivament, el públic va llegir amb avidesa la història de Laura, una noia barcelonina, pobra però amb una certa educació artística, que feia real el somni burgès d’obtenir una bona posició social en casar-se amb un hereu ric d’una capital de comarques. Però la vida de lluïment personal i familiar, les festes literariomusicals a la casa pairal, els passeigs per una ciutat petita, enlluernada pels vestits i les formes més modernes i desimboltes de la jove, xoquen frontalment amb una societat tradicional, basada en el poder dels diners i de les influències d’unes quantes famílies que l’han dirigida durant segles, i regentada per un poder eclesiàstic intolerant que esdevé guardià del bon nom, dels bons costums, de fer seguir, si més no aparentment, el dogma de l’Església catòlica, de presència unívoca en aquell temps, i molt severa en matèria sexual. Es forma així una estructura rígida, inamovible, que conjuga l’ideològic amb el polític, l’estrictament econòmic amb allò moral, contra la qual és difícil lluitar. Pel que fa a la trama, Laura no s’avé a la vida mediocre que se li ofereix, s’enamora d’un amic de la família en qui aboca una imatge idealitzada de l’amor, i finalment decideix abandonar-ho tot i fugir.

			Llor seguia així el model de «dona adúltera», de «dona insatisfeta», que s’havia desenvolupat al llarg del segle XIX i que compta amb algunes de les obres clàssiques en el gènere com Madame Bovary (Flaubert, 1857), Anna Karènina (Tolstoi, 1877) i La Regenta (Leopoldo Alas, Clarín, 1884). Novel·les basades en la necessitat d’evasió de les seves protagonistes, evasió de l’avorriment i de la monotonia de la rutina diària, en una existència sotmesa a regles molt estrictes, les d’una societat que no tolerava l’adulteri o qualsevol forma de relació fora del matrimoni. Els diferents escriptors fan de mediadors, expliquen el procés del desig de les protagonistes que segueix la trajectòria: il·lusió - realitat - desil·lusió. Analitzen les causes de la conducta femenina, les situacions que les porten a patir atacs de nervis o depressions. Les teories de Nietzsche sobre l’emancipació de la dona de final del segle XIX expliquen molt bé l’actitud imperant en la societat de l’època. El filòsof considerava que la independència de la dona era el pitjor desenvolupament d’Europa i que, a més a més, això la feia tornar més histèrica i incapaç de complir «la seva funció primera i única: la de donar fills forts».[21]

			A Laura a la ciutat dels sants s’hi troben moltes similituds, tot i que els atacs de nervis que pateix Laura i l’actitud de Teresa ja se cenyeixen al camp de les neurosis que va aportar el naixement de les teories freudianes, molt analitzades i discutides des de les teories feministes posteriors.[22] Com a escriptor modern, Llor s’interessa també pels processos psicològics de les protagonistes, processos que descriu en paral·lel a la mentalitat social imperant. La «ciutat dels sants», Comarquinal, té moltes semblances amb els ambients descrits en les novel·les realistes; sobretot amb els costums rancis, antiquats, que viu Emma Bovary a Rouen, a la Normandia francesa, i el clima de beateria hipòcrita que envolta Ana Ozores, «la Regenta», a Vetusta, nom literari d’Oviedo, a Astúries. Fins i tot s’hi troben escenes similars –com les trobades amoroses a l’interior d’una església– que apunten a una realitat ideològica europea amb molts elements semblants.

			L’escriptor català va prendre la ciutat de Vic per construir el seu univers literari. Però la «ciutat dels sants» –o Comarquinal– és molt més que Vic, tot i que la novel·la descriu la magnífica plaça porxada, la catedral i les seves esglésies i principals convents; els carrers i passeigs més cèntrics i els seus casalicis, la situació geogràfica de la capital d’Osona, i fins i tot el clima extremat i dominat per la boira a l’hivern. Comarquinal també és una realitat ideològica, psicològica i literària, que recull una manera de viure, una concepció del món, comuna en aquell moment a moltes altres ciutats i viles europees. No és pas un fet aïllat. Altres novel·les, coetànies a Laura a la ciutat dels sants, anteriors i posteriors, han suscitat reaccions semblants; com la que va tenir lloc a Mallorca, quan Llorenç Villalonga publicava Mort de dama el 1932 i algunes persones es van identificar amb els personatges grotescos de la ficció. I pel que fa als models europeus citats, cal recordar que també Flaubert va ser dut als tribunals per la seva Madame Bovary, acusat de fer un retrat immoral dels caràcters de ficció. Tolstoi va rebre crítiques d’immoralitat a través d’articles publicats a la premsa i Clarín, l’autor de La Regenta, va ser acusat des del púlpit pel bisbe d’Oviedo. I és que en totes les novel·les apuntades, el comportament de les protagonistes posa en relleu la confrontació amb les normes socials imposades, la duplicitat dels valors burgesos del XIX, que s’havien establert sòlidament des de segles i que, com a tot Europa, semblaven començar a esquerdar-se en la societat catalana de la Segona República (1931-1939).

			L’escriptor català va ser ben conscient de fins a quin extrem posava el dit a la llaga i escrivia, l’endemà mateix de rebre el premi, un article de descàrrec. Sota el títol d’ «Ambients» intentava de posar el pes de les seves creacions en els personatges mateixos, en aquesta «Laura d’ara, que no sap ben bé què vol, ni es pot avenir als somriures hipòcrites ni a les genuflexions farisaiques de la ciutat dels sants. Només m’interessen els ambients interiors d’aquelles figures; explicar els estats d’ànim que les contorsionen, que les impulsen a plorar o a riure, a fer el sant o a fer el dimoni».[23] I tornava a insistir en la voluntat de la protagonista per sobrevolar per damunt de la mediocritat oferta, de tractar-la com un cas d’inadaptació a la conducta «normal», a la conducta burgesa. Il·lusa, conclou, pensa trobar la felicitat a cada cantonada, però «se li fon en acostar-hi la mà; s’adona que topa amb una catedral de boira».[24] Tot i així, el novel·lista no es pot estar de manifestar el seu coneixement sobre la ciutat de Vic. «Me n’he valgut», puntualitza, «perquè de temps ha que m’havien cridat l’atenció els fariseus descolorits d’aquell indret de Catalunya on m’ha semblat descobrir algun tret temperamental comú als seus habitants».[25]

			Els aires renovadors de la Segona República permetien aquest clima obert propi de la literatura dels anys trenta, però, en acabar la guerra civil, la dictadura del general Franco (1939-1975) s’emparà en la jerarquia catòlica per imposar una moral restrictiva, religiosa i espanyolitzant, que ho amarà tot, els costums i els valors ètics i morals, aplicant novament una manera de fer que semblava superada. Aquesta nova societat va exercir una pressió aclaparadora sobre Miquel Llor. Hi ha constància de les indicacions efectuades per diverses personalitats eclesiàstiques en el sentit que calia restituir l’honorabilitat de la ciutat de Vic i dels seus habitants. El 1941 Llor accedia a escriure una segona part de la novel·la, titulada El somriure dels sants. Hi descrivia el retorn de Laura en plena República, en el moment en què justament la llei del divorci posava fi a la submissió de la dona. Una Laura renovada decidia tornar a Comarquinal i conviure amb el seu marit, un home primari a qui res no la unia i doblegar-se davant la moral franquista que la convertia en dona submisa al marit i mare abnegada als fills i a la llar.

			Escrita el 1941, en els anys més durs de la postguerra, El somriure dels sants apareixia publicada el 1943, en traducció castellana i, posteriorment, el 1947, l’editorial Janés en donava el text original en català. Va ser una de les primeres obres que va superar la censura franquista per ser publicada en català; però va ser una mena de claudicació al servei de la societat franquista dels anys quaranta, en què uns tenien por i els altres passejaven el seu triomf. Al cap del temps, el 1981, Maria Àngels Anglada revisava el mite de «la ciutat dels sants» en una narració autobiogràfica titulada No em dic Laura. Nascuda a Vic l’any 1930, Anglada reviu l’Espanya franquista i el seu relat permet entendre la pressió exercida sobre Miquel Llor. Situada l’any 1942, quan Anglada tenia dotze anys, descriu «el franquisme temible de les petites ciutats on tothom es coneix» i on es produïen denúncies anònimes, com la que suposà el desterrament del seu pare «simplement per catalanista, a punta de pistola».

			L’escriptora també descriu la influència clerical com una altra mena de xarxa «que planava damunt dels carrers de la ciutat dels sants» i el decàleg extens de prohibicions i pecats. «Recordo –escriu Anglada– totes les botigues i els personatges del carrer [de la Riera], habitat, aleshores, per velles famílies, totes benpensants i missaires. La classe mitja de Vic era, gairebé sense excepcions, de dretes: la divisió política s’establia entre catalanistes i carlins, perquè aquests darrers havien esdevingut quasi en bloc franquistes i espanyolitzants.»[26]

			El personatge rebel i somniós creat per Llor no tenia cap possibilitat de sobreviure en l’ambient de postguerra descrit per Anglada. Potser per això, l’escriptora ofereix la història d’un personatge del mateix nom, mort de tifus durant la guerra i sols present en la ment trasbalsada del seu pare.

			Per altra banda, darrerament ha estat Emili Teixidor, novel·lista també nascut a la Plana de Vic, a Roda de Ter, l’any 1933, qui n’ha fet una actualització detallada a Laura Sants (2006). L’encàrrec de fer un guió de l’obra clàssica per a la televisió permet desplegar tot tipus d’arguments al personatge-narrador que decideix desplaçar-se a Vic per preguntar-se si seria possible, ara, al segle XXI, una Laura com la descrita el 1930. Tot i que es fa evident –i ho demostren algunes històries de la novel·la– que la dona de classe benestant ja ha fet la seva pròpia revolució, el seu trencament amb les convencions familiars i socials de fa un segle, les cadenes i les imposicions continuen en altres grups socials, mentre la insatisfacció també existeix, desplaçada ara a altres models de relació. Teixidor crea la seva pròpia Laura, però, a més a més, dóna sentit al mite de la il·lusió de l’amor ideal que representen les protagonistes clàssiques perquè «el públic –escriu–, la humanitat, parlava d’elles com si fossin persones de carns i ossos, com si haguessin existit de veritat. Existien. Vivien en la nostra imaginació i formaven part dels nostres somnis, del nostre vocabulari, dels nostres models, de la nostra educació moral». Aquest és «el poder de la ficció, la inevitabilitat de l’univers imaginari»,[27] conclou Teixidor en referència a l’educació literària, però també psicològica i moral que significa la lectura de Madame Bovary, Anna Karènina, La Regenta o Laura a la ciutat dels sants. Aquest és el poder del mite.

			 

			 

			Estructura social i conflicte. Una novel·la moderna

			 

			Si com deia György Lukács les millors novel·les són fruit de crisis socials, és evident que, a Laura a la ciutat dels sants, Llor es fa ressò del problema de fons que encara imperava en l’estructura social de l’època, sobretot en un espai tancat com era Vic. Em refereixo, com ja he anat apuntant amb anterioritat, al codi social establert, basat en el matrimoni catòlic, indissoluble i fet per conveniència econòmica entre la petita burgesia, és a dir: per aconseguir ampliar el patrimoni familiar, les cases i les terres. I a aquesta fi, responia l’estructura de l’hereu mascle, i se sacrificaven fills i filles. A Laura a la ciutat dels sants, la conducta de l’oncle Llibori Terra Negra sobre els seus fills i família –carlí convençut i fadristern que desbanca l’«hereu-escampa» del seu germà– representa una suma caricaturesca dels aspectes més negatius que es podrien donar. Covard i roí, gasiu i libidinós, entre les històries que exemplifiquen aquest comportament pairal destaca el desheretament del seu fill a causa d’un casament no convenient; i el sacrifici de la seva filla, que acaba morint, en casar-la amb un xicot tuberculós.[28] És evident, però, que s’arbitraven formes d’esbargiment masculí sota una moral hipòcrita, mentre que la dona s’emportava la pitjor part. Educada en el sacrifici personal, tenia la funció de casar-se, tenir fills i portar la casa. Les lleis avalaven aquesta submissió considerant la dona com un ésser inferior en el codi civil, de manera que no podia decidir sobre la seva vida ni sobre els seus béns sense la tutela del pare, germà o marit fins al final del segle XIX i, segons els països, més tard. Justament l’evolució de les lleis atorgant drets a les dones entre la segona meitat del segle XIX i la primera del segle XX mostra la subjugació en què es trobava. Recordem, per exemple, que la primera organització feminista a Catalunya és de començament del segle XX i que té un caire conservador, de mantenir el sistema, i que la primera organització estatal és de l’any 1918. La llei del divorci és sols de 1932, però tot i així no era una pràctica comuna.

			Llor remarca aquesta situació a través de la configuració de dos espais: Barcelona, d’on prové la seva protagonista, i Comarquinal. Barcelona és vista, als ulls provincians, com la gran metròpoli moderna, però a la qual s’assimila el vici i la pèrdua dels bons i vells costums. Per altra banda, els homes s’escapen a Barcelona i les dones es deleixen per tenir-ne notícies, però tothom fa veure que no en sap res i s’hi refereixen com un «lloc de perdició» per la moral massa laxa i liberal.

			El gran conflicte de l’obra es concreta en el fet que Tomàs de Muntanyola, l’hereu d’una antiga família de propietaris rurals, es casa amb la dona equivocada. En lloc de fer-ho amb una filla de Comarquinal, hereva al seu torn d’alguna part de patrimoni i educada en el sacrifici i l’abnegació, decideix fer-ho amb una noia de fora, que ningú no coneix, i, a més a més, com desgrana l’obra, no sols és de costums poc conservadors, sinó pobra de solemnitat. Però, quan arriben a Comarquinal per primera vegada, Tomàs està encantat d’escandalitzar els seus conciutadans amb una dona que vesteix seguint la moda europea i és una mica provocativa; per altra banda, la seva tria obeeix a una mentalitat més oberta, es riu d’alguns personatges de la vila i es manifesta obertament anticlerical. Perquè també aquest personatge serà objecte de difamació i la seva persona es veurà cenyida al malnom que reben els homes de la seva família: «Cal Calçot», sinònim d’home feble, que viu enganyat, a mercè de la dona (p. 218).

			El gran encert de Llor és situar el personatge de Laura, una «noia mal preparada per a la vida de família» (p. 127), enemiga de la mediocritat i convençuda que pot canviar les coses, en un context en què, per oposició, serveix de mirall de contradiccions, contradiccions de la protagonista, però també del sistema social que encarnen els personatges de Comarquinal. I en el nivell més personal, les relacions triangulars Laura -Tomàs - Teresa; Laura - Pere - Teresa; i les relacions entre les dues dones, entre Laura i Teresa, la cunyada, la dona que encarna l’esperit de la tradició centenària, pairal, de tot Comarquinal. Amb les seves relacions, de competència, de rivalitat, però també de complicitats i emmirallaments, Llor analitza les raons internes del comportament de la dona, aconsegueix un retrat en profunditat, com no trobem en cap autor català anterior. Hi analitza dues psicologies femenines davant el desig. Laura i Teresa, Teresa i Laura, totes dues víctimes del sistema. D’aquesta manera, l’obra es decanta per posar més en relleu la dictadura del sistema que l’adulteri mateix, que no passa del nivell de les murmuracions i conjectures.

			Als anys trenta, les novel·les catalanes escrites per homes continuaven mantenint un model femení tradicional, encara que encobert sota les noves formes de lleure. Les novel·les com Fanny de Carles Soldevila i altres que hem esmentat, estrictament contemporànies a Laura a la ciutat dels sants, presenten uns personatges femenins poc consistents, volubles i sense criteri propi, que s’han adaptat, en el millor dels casos, a les formes ciutadanes: beuen, fumen i vesteixen segons la moda francesa (porten pantalons i el cabell curt, à la garçon), però continuen tenint el mateix objectiu vital que les generacions anteriors: casar-se i tenir fills.[29] Cal remuntar-se a la narrativa de començament del segle xx, a Oller i els modernistes, per trobar novel·les que treballen en aquesta direcció. Narcís Oller, l’autor realista, n’havia fet objecte de la seva Pilar Prim (1906), una dona lligada al marit difunt a través del testament, però, sobretot, havien estat els narradors modernistes qui l’havien tractat, sobretot l’escriptora Caterina Albert, Víctor Català, que criticava el sistema burgès que estacava la dona al marit i creava el personatge de la Mila, a Solitud (1905), una dona que acabava per abandonar-lo.

			Miquel Llor no dibuixa una dona forta com la Mila. De fet, Laura no abandona el casalici dels Muntanyola i Comarquinal, més aviat fuig després d’un desvari erràtic, i, quan pretén tornar, n’és foragitada; però Laura és filla de la idealitat modernista, encarna alguns aspectes de la donna angelicata de Dante i Petrarca que es va actualitzar en el tombant del segle XX. Fins i tot es reforça pel nom i la història de Beatriu, la cosina acollida a casa de l’oncle Llibori Terra Negra, amb qui Laura té més d’una coincidència, i a qui ajudarà a sortir de Comarquinal. El personatge de Laura sempre està envoltat d’una aurèola d’idealitat que el situa per damunt de la resta de personatges, «ella es refiava de la puresa inicial» dels esperits (p. 127), però, aquesta noblesa de sentiment, en lloc d’afavorir-la, sovint la tanca en un mutisme personal i la priva d’actuar al seu favor. En certa manera, doncs, participa d’alguns valors romàntics que la converteixen en un personatge eteri, sobretot davant la terrenalitat de Teresa.

			 

			 

			Laura i Teresa, heroïnes de fang

			 

			Laura no es presenta com una heroïna èpica: no destaca especialment ni pel seu físic ni per la seva intel·ligència. El tret que la distingeix més és la sensibilitat que el seu pare va potenciar a través d’una educació artística: musical i literària, tot i que desordenada (p. 91-92). La lectura és un hàbit assumit per Laura; al llarg de l’obra se la presenta sovint llegint en el seu «racó íntim», però sembla que aquestes lectures no l’ajudin a la seva formació intel·lectual, sinó que li serveixin per evadir-se de la realitat. Aquest aspecte, afegit a l’abandó de les tasques domèstiques, la presenten com una ésser d’aparador, decoratiu, dotat per a la coqueteria, però poc hàbil per assumir cap responsabilitat i, per tant, abocada a aspirar una posició social a través del matrimoni. Llor insisteix molt en aquest fet, fins a l’extrem que quan Laura pensa començar una nova vida, mantenir-se, treballar, mossèn Joan Serra li recorda que «el seu pare no va ensenyar-li de res més que de sofrir i cantar una mica, per al goig de les persones que li siguin a prop» (p. 293), i la solució de Laura, acollida en un convent, és dedicar-se justament a l’educació de noies, una educació intel·lectual completa que els serveixi per conèixer i afrontar les passions vitals.

			De fet l’educació que reben les noies és, al costat de l’origen familiar, un aspecte central en la configuració tant de Laura com de Teresa. Llor es fa ressò dels canvis educacionals que tenen lloc entre el segle XIX i els anys trenta del segle XX. Normalment les noies rebien una educació domèstica: cosir, planxar i cuinar i altres aspectes molt laboriosos entorn de la llar que es consideraven idonis per a la funció de portar-la a què estaven destinades. Aquesta és la formació que rep Teresa, mentre l’educació intel·lectual, anar a escola d’una manera regular, i aconseguir qualsevol tipus de coneixements reglats encara era un dret a aconseguir. Evidentment, el fet que la dona no estudiés anava lligat a la consideració secundària que rebia davant el sexe masculí. Una preeminència remarcada al llarg de l’obra. L’educació de Teresa respon al model tradicional. És una noia ben educada en les tasques de la llar, com correspon a les dones de la seva família; així, «prepara la casa (amb tot l’ordre i la severitat que varen ensenyar-li la mare, la padrina, les ties i una àvia remota)» (p. 67), però, amb el pas de l’obra, s’adonarà que ha estat una formació exigua, sacrificada al domini del mascle, de l’hereu, al qual respecta com si venerés una cosa sagrada, tot i que s’adona que ella és més capaç i més intel·ligent que el germà. El plany més agut, però, es produeix quan Teresa pren consciència que se l’ha mantinguda ignorant en els propis sentiments i en l’expressió de l’amor. Així, si l’orfenesa de mare i l’educació anàrquica del pare és un llast que Laura no podrà superar, l’educació en la ignorància del propi ésser és el pes que sega la vida afectiva de Teresa, la qual, incapaç de superar-lo, transforma el sentiment en autoimmolació i venjança. Diu el narrador sobre Teresa: «Ara s’adona bé que ha estimat en Pere anys i anys, en silenci i resignada. Ja no és la frisança més o menys justificada de la noia gran vora un adolescent; és la passió de darrera hora, d’una dona de quaranta-dos anys a la qual la distracció egoista d’una mare malalta i la severitat d’unes ties devotes i analfabetes varen pansir la flor dels seus anys tancant-la en una casa amb pretensions de convent d’aficionades. Per a la Teresa l’amor no va poder ser res més que un somni d’amor, teixit de delícies infernals» (p. 181).

			Sigui des de la perspectiva de Laura, la barcelonina sense fortuna, sigui a través d’una pubilla rica, tant l’una com l’altra tenen en el matrimoni l’única opció vital. L’única opció que dóna sentit a la vida, sobretot a través dels fills, i que permet l’expressió del desig sense pecar segons els dogmes de l’Església Catòlica. Aquesta estructura ideològica rígida fa que tant Laura com Teresa aboquin en el matrimoni i en el marit totes les aspiracions personals, i en parlin amb una ansietat que, lògicament, la realitat ha de desil·lusionar: «I la frèvola Laura, barcelonina òrfena d’un no ningú mal pianista, mal pintor, bon fabricant de castells a l’aire, no té sinó ulls per a mirar el seu Tomàs a través del vel malva que l’aire li ondula. Encara no se sap avenir que pugui anomenar-lo marit, paraula fins un mes abans misteriosa com la màgia dels contes de fades que il·lustraren la seva infantesa, explicats pel pare, aquell il·lús sensible i desmemoriat» (p. 67).

			Per a la Teresa, el matrimoni del seu germà posa de manifest el propi desig i els difícils camins que aquest ja ha seguit. Resignada a la solteria, sense marit o sense fill a través del qual viure, el germà esdevé l’objecte del seu amor, que Llor treballa des de conceptes freudians de substitució. Teresa es deixa anul·lar per ell, l’obeeix cegament, «perquè li plaïa de sotmetre’s, amb una mena de terror deliciosa, a la tirania o al capritx d’en Tomàs» (p. 131). És el germà, és l’hereu, és l’home. Per això l’aparició de Laura li desperta les pulsions sexuals més amagades i adormides: «El marit!, misteri torbador i que per a la nova mestressa de Muntanyola no era cap misteri. De vegades la Teresa la contemplava com qui vol penetrar un enigma; aquella persona més jove que ella, tan reposada, coneixia els secrets de l’amor! Per quin mèrit ella en posseïa la plenitud, alliberada de pecat?: d’aquell pecat terrible que, sols amb l’horror de pensar-hi la veu es nuava a la gola de la Teresa, òrfena d’amor, amb sols el record d’un vell somni d’amor impossible, com un desvari» (p. 132). Per això, espia la cambra de la parella; per això, per por al pecat del sexe en què ha estat educada a les monges, es tanca en la seva habitació i es fica al llit amb els rosaris entortolligats als dits.

			Però per a la societat burgesa de l’època, el matrimoni és «una cadena» o un sacrament que uneix home i dona de manera indissoluble. Laura hauria de seguir el model que significa Teresa als ulls de la gent, perquè, malgrat ella, encarna «les virtuts pairals de la raça» (p. 131), la prudència, l’honestedat, l’estalvi, que asseguren la continuació del sistema. Hauria de viure absorbida en les tasques de casa, cosa que no farà mai, i hauria d’haver sabut «sacrificar, com qualsevol esposa normal, la pròpia independència amb el fi de mantenir-se inflexible en el deure que la tradició li imposava, s’hauria anul·lat per reduir-se a mida del gruix moral d’en Tomàs» (p. 191). Però Laura no abdicarà mai de la seva independència, ni es rebaixarà mai al nivell primari que aviat descobreix en el seu marit. Al contrari, després dels primers mesos de matrimoni, dels viatges per Europa i del luxe viscut, Laura desperta de l’embriaguesa dels sentits i es troba amb un home, Tomàs, rude i sense cap interès per les coses que a ella li interessen: la música i la lectura o la conversa l’adormen, de manera que tota relació es concreta en el sexe. Un sexe també primari que aviat es converteix en una mena de jou que ha de suportar. Llor reforça la visió negativa de les relacions a través del naixement i la mort de la filla; de manera que Laura no pot trobar-hi una sortida, mentre Tomàs actua sota la pressió de tenir un hereu; per això, segons Laura, «anava cada setmana a les Aulines amb l’únic objecte de fecundar-la» (p. 246).

			Per això Laura focalitza en Pere l’amor ideal, un amor sobrehumà, sense tracte físic, que també rebrà un dur revés quan es concreta; també en Pere es transforma «en un ésser instintiu, enrogit, anhelós» (p. 305), que Laura assimila al zel animal, i el rebutja.

			Sens dubte que les relacions més complexes i innovadores es produeixen entre les dues dones i, en concret, en la complicitat, el reconeixement i la rivalitat davant en Pere, l’objecte delitós de l’amor de totes dues. És mentre l’esperen, en les converses amb ell i sobre ell, que assistim a l’expressió del desig de Teresa. Perquè si Laura no s’avé a la mediocritat que la vida li ofereix, és a través d’ella, de la ficció que Teresa construeix sobre Laura, que la verge de quaranta anys viu el despertar del seu propi desig, un sentiment que desconeixia, però que se li desvetlla de forma cruel en les relacions que es produeixen davant d’ella mateixa, sense que en sigui l’objecte. Teresa viu una veritable tortura, se li fa evident que en Pere no la veu, que Laura viu el seu propi amor sense adonar-se de la seva existència. El pes de la seva «feminitat inútil», de la seva eixorquesa és intolerable. Teresa elabora el seu propi desig a través d’un únic record, a través d’aquelles imatges gravades dels xicots nus banyant-se al gorg de la Bruixa quan ella era una jove esplèndida reprimida per una mare que Teresa odia (p. 177).

			Llor explica amb detall el procés psicològic d’anul·lació, de substitució i d’autoimmolació de Teresa, fins a l’extrem que el procés d’aquest personatge és el més ric, el més matisat i el que conté la major força tràgica de la novel·la. Conté detalls metafòrics que al·ludeixen a la desfloració (beu en la copa en què ha begut en Pere i es fa sang al llavi, p. 180) o al sacrifici de la seva vida (cus una vella nina que porta un hàbit de monja, p. 210). Però la repressió sexual extrema que pateix li impedeix actuar d’altra manera. Decideix una lenta i pausada venjança sobre Laura, a qui creu poder doblegar. Presonera d’ella mateixa, Teresa es converteix en l’escarceller de Laura. En aquest sentit és molt interessant l’episodi de les Aulines, la finca on reclou Laura per sotmetre-la a un procés d’enviliment que la rebaixi al nivell d’una simple pagesa, però Laura en surt enfortida, viu l’aïllament com un procés d’espiritualització del seu amor.

			Molt més que la mateixa Laura, Teresa desvirtua la realitat. En la desolació més absoluta, arriba a un estat neuròtic delirant, a un desdoblament perillós de la personalitat. Llavors té lloc la «conversa definitiva» entre les dues dones. Teresa s’ofereix a fer-li d’alcavota per protegir el seu tresor, però davant l’acord impossible decideix salvar el «prestigi guanyat amb tant d’esforç» (p. 288) i la fa fora. Laura marxa, però Teresa és, encara més, la víctima de la societat benpensant.

			 

			 

			L’art com a refugi. La prosa i l’estil

			 

			Escriure va ser la gran passió de Miquel Llor, la raó de la seva vida. Per això, com Flaubert davant les acusacions per haver escrit Madame Bovary, Miquel Llor podia haver exclamat: «Laura Muntanyola sóc jo.» Perquè l’obra són els personatges, i els diàlegs i l’ambient i les paraules; i Laura a la ciutat dels sants és un obra d’estructura perfecta, meditada, matisada en cada detall i amb una prosa artitzada, de narrador delicat, amb ànima de poeta. Remarca aquest fet el testimoni d’Elias Valverde, nebot i biògraf de l’escriptor, segons el qual Llor tenia penjat a la seva habitació el següent fragment de Marcel Proust: «Preparar el llibre minuciosament, amb perpetuals reagrupaments de forces com per a una ofensiva, suportar-lo amb fatiga, acceptar-lo com una regla, construir-lo com una església, seguir-lo com un règim, vèncer-lo com un obstacle, conquistar-lo com una amistat, sobrealimentar-lo com un fill, crear-lo com un món.»[30] El llibre, doncs, ho demana tot, ho és tot, un univers literari al qual es deu l’escriptor. L’interès artístic de Llor es veu en diferents aspectes de la novel·la. En primer terme, en l’estructura i l’estil, com anotava ara mateix, però també en la importància de l’art, de la música i de les mostres d’art català que Llor introdueix en la novel·la a través del personatge de Joan Serra, el capellà, de malnom «Ferro Vell», justament perquè, retent homenatge a Mn. Josep Gudiol, que moria en el moment en què Llor escrivia l’obra, l’escriptor li atorgava el paper de l’únic personatge positiu a l’obra, dedicat a la recerca i reconstrucció de peces arqueològiques antigues que recollia de les masies i esglesioles romàniques per a la construcció del Museu Arqueològic de Vic.

			 

			 

			Dividida en dues parts, l’estructura de la novel·la obeeix als dos anys en què transcorre l’acció. En la primera s’explicita l’arribada de Laura a Comarquinal, els ambients i els personatges i conclou amb el divorci implícit de la parella, sobretot després de la mort de la filla. En la segona, fa la seva entrada en Pere, el personatge que trastorna i decideix el curs de l’acció. Es descriu el ritme lent de les tardes dels tres enamorats, Laura, Pere i Teresa, el procés psicològic, intern dels personatges, fins a l’escàndol i la difamació externa que determina la fugida final de Laura, el seu retorn a Barcelona.

			Algunes escenes es poden relacionar amb obres d’altres autors, com l’arribada en tren, de Barcelona a Vic, similar a l’inici de Pilar Prim de Narcís Oller, novel·lista que Llor tenia ben present en la seva condició d’autor realista, així com algunes escenes en relació a l’església o la fugida final dalt del cotxe de cavalls que fan pensar en La Regenta i Madame Bovary, respectivament.

			L’estil de Llor és molt cenyit, no hi ha llargues i detallades descripcions sobre la ciutat, el camp o el físic dels personatges. Les seves descripcions són impressionistes, fetes de retalls evocadors, metonímics, d’elements sinestèsics que amb traç gruixut defineixen un ambient. Així ho veiem, per exemple, en la breu descripció de l’estació de tren, en arribar a Comarquinal: «Baixen. Els bitllets, la humanitat a l’andana, els dos quarts de sis al gran rellotge, la parada de diaris, un rengle de fanals somorts, els regalims de la mànega per a l’aigua de les locomotores...» (p. 71).

			Es tracta de les tècniques narratives que es desenvolupen en els primers anys del segle XX. Llor les empra amb mesura, segons els interessos narratius, per mostrar, sobretot, els estats d’ànim dels personatges, els processos piscològics. Hi trobem l’ús de la memòria involuntària de Marcel Proust, la cadència d’un tempo interior melangiós o l’ús del simbolisme. És el cas del record de les Rambles de Barcelona que la pluja fa present en Laura; no sols pel seu moviment, sinó en contrast amb l’opressió que, més que sentir, pressent en els rostres de la família Terra Negra: «S’adona que enllà de la persiana plou dolçament tot i fer sol, com aquella matinada, abans de conèixer en Tomàs, venint d’una festa amb la tia Amèlia i la cosina. La Rambla, lluent i sense renou, eixordava de brunzits d’ocell; la pluja movia les fulles tendres. Els carrers amples us encomanen un sentiment d’independència; aneu lliures entre la fragor de la multitud; els automòbils botzinen entorn vostre, i de tant en tant les nobles campanes de les parròquies us retornen» (p. 119). Descripció sensorial, de sorolls tamisats, percebuda més a nivell sensorial que racional; després arriba als sentiments, a les apreciacions morals, al·ludides a través de la metàfora dels arbres del Parc de la Ciutadella: «Sols amb un alè d’aire que passi veieu, al capdavall del passeig, uns quants arbres del Parc que mouen el cap com la salutació que es bescanvia, de lluny estant, entre amics de molta confiança. I la gent desconeguda que topeu no té interès a saber qui sou, ni on aneu, ni quants diners teniu a la butxaca» (p. 119).

			Dins la recerca d’una prosa artitzada, poètica, Llor escriu veritables poemes en prosa. Un dels més brillants és l’inicial de la segona part, en què descriu els colors, el moviment i, sobretot, els distints sorolls: «Silencis sonors de sabates ferrades de l’amo quan entra, quan surt, quan torna a entrar; drings de claus del rebost i dels armaris; glapits dels gossos que jauen extenuats a la cuina i somien alguna cacera prodigiosa; el rosari de cap al tard; l’esquellerinc de Nostramo pels carrers; les absoltes, camí del cementiri; els refilets del canari, delirants; la veu d’alguna visita vestida de fosc que dialoga amb la Teresa...» (p. 169, la cursiva és nostra). Descripcions que van de la sensació epidèrmica fins a dibuixar el comportament humà, amb matisos d’ordre moral. Altres escenes riques en aquest sentit són la vida al camp, a les Aulines, o el recorregut final que Laura fa, enmig de la boira del capvespre, abans de marxar.

			Al costat de la boira, un element simbòlic, progressiu i canviant a través del qual es percep l’evolució de la relació entre Laura i Comarquinal, el text ofereix altres elements simbòlics (referències o accions) més concrets que delaten, sovint fora de la percepció del personatge implicat, cap a on s’encamina la situació. Entre els més simptomàtics, cal comptar-hi els següents: la referència als personatges de Sigfrid i Isolda de Wagner en les relacions Laura - Pere, els ocells de cendra dibuixats a la tassa o l’alzina morta on seu Laura a les Aulines; tornar cecs els canaris per part d’en Tomàs o el fet de posar-se l’anell per part de la Teresa.

			Cal afegir-hi el simbolisme dels topònims o dels noms –Collat Negre, el gorg de la Bruixa, les Aulines, Terra Negra–, que contrasta amb la caricatura esperpèntica dels malnoms: Nas de Rei, Cal Calçot o Ferro Vell..., i posa en evidència l’agre sarcasme que l’autor aplica sobre els personatges, ja que alguns d’ells arriben a l’estricta caricatura.

			Finalment, l’art es fa present a través del narrador, amb les seves referències a la música, habitualment lligades al personatge de Laura i al sentiment amorós. Aquest és un element que sempre separa Laura de Tomàs, mentre que l’apropa a Pere. L’escena que millor explicita aquest fet té lloc a l’ermita romànica de Sant Roc, quan els dos enamorats es comuniquen a través de la música de Bach o de Frescobaldi. De fet, és el mateix Joan Serra, el savi sacerdot, que és conscient que transcendeix en l’ocupació artística les pulsions sexuals sempre de mal reprimir (p. 291-292).

			 

			 

			La guerra i la postguerra

			 

			Com a tants altres escriptors catalans de la seva generació, la guerra civil i la dictadura franquista van convertir Miquel Llor en un derrotat. A diferència d’altres escriptors, com Rodoreda o Trabal, Llor no es mogué de Catalunya. Un cop acabada la guerra, s’instal·là a viure a la plaça de Sant Jaume, al mateix pis on havia viscut de solter, ara amb la seva germana i família. També tornà a l’Ajuntament i s’encarregà de la distribució de beques a la secció de cultura, però tot el món literari dels anys trenta havia desaparegut; sense context i en la trista penúria, escriure era difícil, tot i que Llor va reprendre la seva obra, que compaginà amb un negoci d’antiguitats que inicià el 1942. La feina d’antiquari li permeté viure millor i viatjà sovint per l’Estat espanyol, França, Itàlia i fins i tot Suïssa. Lentament reprengué l’activitat literària. L’any 1947 publica Cinc contes, relats escrits el 1935, i publica en català El somriure dels sants, que constitueix la segona part de Laura a la ciutat dels sants. Escrita el 1941, potser sigui, com ja hem assenyalat, l’error més greu de la seva carrera literària, amb la refutació de les seves pròpies tesis de poc més d’una dècada abans. Hi presenta una Laura submisa, de retorn a Comarquinal i a la família Muntanyola. Tot i així, la novel·la va rebre el premi Concepció Rabell 1947 convocat pels Jocs Florals a l’exili, a París, i això va propiciar un dels fets literaris més entranyables que va viure Llor a la postguerra, perquè amb motiu de recollir-lo viatjà a París, on retrobà, després d’anys de silenci, l’amic Just Cabot, que hi residia i formava part del jurat. Però el gruix important de la seva obra de postguerra és la novel·la Jocs d’infants, publicada el 1950 i que passà desapercebuda, així com el volum que l’any 1952 reunia Tots els contes. Jocs d’infants és una evocació plena de sensibilitat i nostàlgia de la Barcelona del final del Vuit-cents: descriu l’existència d’uns veïns en una casa de l’Eixample. Llor hi desplega una esplèndida maduresa narrativa per recrear els tòpics del quadre de costums com ja havia iniciat a Història grisa, l’obra amb què es donà a conèixer.[31]

			Llor va quedar presoner de Laura a la ciutat dels sants, la seva obra mestra, de la qual feia una versió teatral el 1950, versió que restà inèdita fins el 1974. Però, a més a més, les circumstàncies polítiques no permeteren una recepció normal de la seva obra. El 1958 publicava Un camí de Damasc, la seva darrera obra, que obtingué el premi Joanot Martorell. Mentrestant, es proporcionà un cert clima literari a través de les tertúlies renovades. Els dilluns es reunien a casa seva amics íntims, escriptors i artistes; en els darrers anys, hi anava Josep M. de Sagarra. També assistí a les tertúlies que se celebraren a l’hotel Ritz i es relacionà amb Carles Riba i Puig i Ferreter, entre d’altres, i formà part d’alguns premis, com el Víctor Català i el Concurs de Cantonigròs els darrers anys de la seva vida. El 1960 Llor es jubila i obre una botiga d’antiquari a Tossa de Mar. El nom de la botiga, L’Aura, segueix evocant la protagonista de la novel·la, convertida ja en mite. Més tard, el 1966, l’escriptor mor a Barcelona, a l’edat de setanta-tres anys. Posteriorment, l’any 1977, van publicar-se alguns contes encara inèdits amb el títol Viatge a qui sap on i altres narracions.

			 

			 

			‘Laura’ cinematogràfica

			 

			Paral·lelament, Laura a la ciutat dels sants feia la seva via cinematogràfica. La traducció al castellà d’Ignasi Agustí publicada el mateix 1943, conjuntament amb El somriure dels sants, hi degué influir. Va ser el director Enric Gómez, català afincat a Madrid, qui s’interessà per fer-ne una versió cinematogràfica. A través de l’amic i editor Jaume Aymà pare, coproductor d’Olimpia Films, una de les empreses cinematogràfiques importants dels anys quaranta, sol·licità el permís per iniciar el guionatge i Llor no sols va acceptar, sinó que col·laborà activament en el projecte. El treball de guionatge s’allargà entre el final de 1949 i el començament de 1953. Tot i la fidelitat a l’obra, hi havia l’escull important de passar la censura cinematogràfica. Enric Gómez intentà adequar el guió per no tenir-hi cap entrebanc. Segons les cartes conservades, l’acció se situà a l’any 1905, de manera que no calia cenyir les escenes eròtiques al realisme més descarnat que l’estricta contemporaneïtat hauria exigit. Per altra banda, el director canvià el final: en lloc de la fugida cap a una nova vida, proposà el suïcidi de la protagonista, establint un paral·lelisme entre fugir i morir. En canvi, Miquel Llor es decantava per un final conciliador, com ja havia proposat a El somriure dels sants. Preferia el retorn de Laura, que era acceptada pel marit. Però les raons del director eren clares per rebutjar aquest final: «Això defraudaria l’espectador. Tornar? I com? Dient què? Convencent a qui? I al final del film? Arriba un moment –continua– en què els personatges tenen vida pròpia, més enllà de la voluntat del creador. I vostè ho sap; crec, que, en tal moment, l’autor és fidel a la seva obra passant d’autor a biògraf, a reporter dels fets a què els seus personatges s’aboquen. I no oblidem que aquesta dona està desil·lusionada del seu marit. [...] ¿Quina esperança queda per a la pobra Laura? Sobretot amb la seva sensibilitat, que no pot conformar-se a vegetar, amb tot i que ja no té opció a escollir la conformitat?»[32]
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