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			Sinopsis

		

		
			Aunque hoy casi nadie lo recuerde, Marcel Proust escribió En busca del tiempo perdido, gracias a una extraordinaria capacidad de percepción que le permitió ver lo que nadie pudo. Sus contemporáneos lo consideraron un «médium despierto» y hablaron de él en términos que hoy lo vinculan a los fenómenos psíquicos. Este hecho —demostrado en las páginas de este estudio— fue silenciado por la crítica literaria... hasta ahora.

			Telepatía, clarividencia y premonición son temas que impregnaron la mirada de una de las más grandes obras de su tiempo. El poder evocador de nombres, lugares y cosas, incluso su proyecto de viajar en la memoria para encontrarse con el origen de todo, se desvela como la aventura de una conciencia expandida. El escritor y las ciencias psíquicas reivindica esa capacidad, la contextualiza y aporta una visión más completa que nunca de la mente de Proust.

			«Bertrand Méheust ha encontrado la pieza que faltaba para interpretar la reciente historia de la literatura francesa: incluso la célebre “magdalena de Proust” tiene que ver con sus desconocidas capacidades paranormales.» Javier Sierra, escritor y premio Planeta de novela.

		

	
		
			El escritor y las ciencias psíquicas
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			Marcel Proust, un médium despierto

			BERTRAND MÉHEUST

			 

			 Traducción de Isabela Herranz
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			BIBLIOTECA DIRIGIDA POR JAVIER SIERRA

		

	
		
			I

			UN «MÉDIUM DESPIERTO»

			La obra de Proust solo pudo concebirse en la clarividencia del insomnio, en ese cuarto cerrado, oscuro, sin aire, donde revivía su rico pero breve pasado, conectado al mundo exterior por una especie de TSF1que comunicaba con todos los puntos del universo.

			JACQUES-ÉMILE BLANCHE, NRF, 1923

			Durante mucho tiempo, Marcel Proust permaneció en su dormitorio. A causa del asma que padecía desde la infancia y de otras complicaciones, había adquirido la costumbre de pasar buena parte del día en la cama y, en ocasiones, no se levantaba hasta el anochecer. Cuando un año después de la muerte de su madre se instaló en un piso del bulevar Haussmann, lo hizo en un cuarto que había hecho forrar de corcho para amortiguar el ruido del vecindario, con las ventanas cerradas, los postigos echados y las cortinas corridas; allí encontró por fin la forma que tomaría el gran libro en el que llevaba años trabajando. El comportamiento del escritor insomne es tan conocido que apenas sorprende ya. Para hacerse una idea cabal, vale la pena describirlo del modo más objetivo posible. Aislado del mundo, sumido en las profundidades de la noche, viajaba por el pensamiento como un vidente, «comunicándose con todos los puntos del universo», no en dirección al futuro, sino a un pasado que trataba de revivir transfigurándolo a través de la escritura. Esta operación mágica no era solo el medio que le permitía redescubrir las impresiones sensoriales sepultadas en toda su sutileza, o penetrar en los recovecos secretos de la psicología de sus personajes, sino que también constituía uno de los argumentos de su obra. Desde las meditaciones sobre el sueño y el soñar que recogen las primeras páginas hasta las reflexiones finales sobre el tiempo que se incorpora a los seres, À la recherche du temps perdu(En busca del tiempo perdido) no deja de girar en torno a la cuestión del acceso a una realidad más profunda que la percibida en la vida cotidiana. Lo que importa, pues, no es tanto la perspicacia extralúcida de Proust como el uso literario que hace de ella, explorando con los medios propios del novelista una dimensión de la experiencia humana que atrajo la curiosidad de los más grandes pensadores de la época.

			Esta es la tesis que se defenderá e ilustrará en este libro. La obra de Proust adquiere una nueva luz cuando la comparamos con las investigaciones efectuadas en su época sobre las capacidades observadas en ciertos individuos, que entonces parecían portadoras de lecciones más generales para comprender la naturaleza y el funcionamiento de la mente humana. Las pruebas de comunicación telepática, debidamente verificadas y aceptadas por destacados filósofos, permitieron formular nuevas teorías de la conciencia, no localizada en el cerebro, sino vinculada a «todos los puntos del universo». La metáfora de Jacques-Émile Blanche, citada al inicio de este capítulo, condensa con notable eficacia las enseñanzas que Marcel Proust pudo extraer de la investigación psíquica de su época, y la percepción que se podía tener de su obra en el momento de su muerte.

			Esta perspectiva sorprenderá a los lectores debido a que tales cuestiones han estado arrinconadas durante un siglo y tenidas al margen de las disciplinas científicas reconocidas. Pero los hechos son tozudos. El reducido número de investigadores que han seguido estudiando estos fenómenos disponen ahora de un significativo corpus de observaciones cuidadosamente verificadas. Para sacar conclusiones, es hora de retomar las ideas expuestas hacia 1900 por psicólogos y filósofos como Frederic Myers, William James y Henri Bergson. Mi objetivo al situar a Marcel Proust en su compañía, como uno de esos exploradores de la mente, es doble. En primer lugar, se trata de comprender mejor algunos estratos de En busca del tiempo perdido que permanecerán siendo oscuros si seguimos ignorando esta dimensión de la cultura en la que estaba inmerso el novelista. Proust no fue reconocido como autor clásico hasta la década de 1960, cuando el dominio del paradigma estructuralista y del psicoanálisis hizo ininteligibles tales referencias. En el inmenso y complejo tapiz de su novela, me gustaría poner de relieve un hilo conductor que los comentaristas no reconocen, al no estar familiarizados con estas cuestiones. A cambio, espero que los resultados obtenidos tengan la virtud de dar nuevo lustre a la investigación sobre los poderes de la mente. Este viaje en el tiempo supondrá sin duda un soplo de aire fresco para muchos lectores. Los indicios que se irán acumulando a lo largo del trayecto deberían justificar el enfoque adoptado. Para empezar, será instructivo observar cómo le describían sus amigos.

			Proust vidente: los testimonios de sus allegados

			En enero de 1923, dos meses después de su fallecimiento, la Nouvelle Revue Française (NRF) publicó un homenaje a Proust en el que colaboraron veintitrés personalidades del mundo literario.2Entre los colaboradores figuraban varios de sus allegados, que se propusieron retratar al hombre extraño y singular que fue, con su comicidad y su loca generosidad, así como describir las excepcionales facultades mentales que parecía poseer y que puso al servicio de su escritura.

			Léon Daudet elogió su penetrante capacidad de análisis psicológico: «Hizo progresar la introspección, la conciencia que uno tiene de sí mismo hasta un grado que iguala al de los más destacados moralistas de todos los tiempos».3Daudet atestigua también el carácter enciclopédico de su cultura y la variedad de sus intereses: ¿no había sacado tiempo para sumergirse en Las plantas trepadoras de Darwin, entre otras lecturas inverosímiles? Robert Proust, su hermano menor, da testimonio de su ascetismo, de su capacidad para aislarse del mundo exterior y de la «tarea sobrehumana» que llevó a cabo para completar su obra.4

			Los mismos autores, y algunos otros, describen ciertas características de su mirada, que se encuentran en En busca del tiempo perdido. Para Lucien Daudet, «tenía el don de ampliar sin distorsionar. Era como si su retina, dotada de una potencia suplementaria, le permitiera verlo todo de mayor tamaño». Bajo su pluma, una figura podía adquirir «las proporciones de un paisaje».5Fernand Gregh, amigo de juventud, va más lejos y se detiene en el carácter asombroso de esa mirada, a la vez sobrehumana e infrahumana: «Su mente disponía de recursos que parecían literalmente infinitos. A los veinte años, Marcel observaba la vida como si tuviera una mirada de mosca, una mirada con mil facetas. Veía los veinte ángulos de una cuestión, e incluso añadía un vigésimo primero, que era un prodigio de invención e ingenio».6Los lectores que solo tengan un conocimiento superficial de la persona y la vida de Marcel Proust se sentirán intrigados por estos retratos, pero lo más sorprendente está aún por llegar. Otra facultad más misteriosa emerge y se clarifica en la pluma de otros participantes del homenaje, una facultad que su amigo Henri Bardac no duda en nombrar sin ambages:

			Realmente poseía el don de la adivinación. Más que la maravillosa rapidez de su mirada, más que la desconcertante precisión de esa memoria infalible a la que confiaba instantáneamente la impresión visual, hasta el minuto en que la imagen grabada tantos años antes, de pronto devenida necesaria, fuera evocada en su complejidad, en su multiplicidad. Tuve ocasión de admirar esta singular habilidad que hacía de Proust una especie de visionario. Este instinto mal definido le permitía distinguir tras las cortinas echadas el resplandor de una mañana «espaciosa, helada y pura»; transformar en lenguaje el rodar de un tranvía; difundir a través del sueño «una tristeza que presagiaba la nieve». Le hacía percibir el mundo exterior desde su cama.7

			Este texto merece ser citado en su totalidad: muestra cómo las facultades psíquicas de Proust, puestas de relieve por los participantes del homenaje (su memoria prodigiosa, la penetración y multiplicación de su mirada, su capacidad para ver tras las apariencias), se fusionaron para llevarle a los confines de la videncia, y cómo este poder singular contribuyó, en su obra, a un enriquecimiento sin precedentes de la expresión literaria.

			El don de la adivinación: el término se ha deslizado. Las palabras de la mitad de los participantes (once de veintitrés) giran en torno a este tema y, tomándolo en sentido figurado, pero a veces también literal, hacen de él incluso el rasgo más llamativo de su persona; en cualquier caso, el que han querido destacar en su homenaje. Anna de Noailles, por su parte, le atribuye el don de presentir el futuro.8Para describir su personalidad, Ramón Fernández utiliza expresamente el término médium.9Se le ocurre una imagen impresionante para caracterizar lo que a veces sentía junto a él. En ciertos momentos, precisa, la retina del escritor parecía haber sido «golpeada directamente» por sus pensamientos secretos. Su íntima amiga Élisabeth de Gramont, duquesa de Clermont-Tonnerre, mujer de letras que no había sido invitada a participar en el homenaje de la NRF, también le describe en sus memorias como un «vidente» y un «mago».10Jacques-Émile Blanche, como hemos visto, llegó a escribir que la obra de Proust solo pudo concebirse en la «clarividencia del insomnio».11

			Gabriel de La Rochefoucauld quedó igualmente impresionado por la perspicacia de Proust. «Algunas personas —afirma— dicen que el verdadero escritor solo puede producir en un estado de ensimismamiento; Proust es un ejemplo curioso, pues con él [...] estamos en presencia de una persona inspirada. [...] Dotado de una memoria prodigiosa, que le permitía recorrer las largas páginas de De côté de Swann(Por la parte de Swann), sigue con una agudeza de visionario las contradicciones y los problemas que atañen a la humanidad.»12Walter Berry reconocía que tenía un «sexto sentido»,13al igual que Paul Morand, que veía en él a «un verdadero lector del pensamiento».14

			A veces, cuando Marcel Proust se encontraba con alguien por primera vez, parecía como si lo conociera de toda la vida: «Mucho antes de conocerte —escribe Jacques Porel—, Proust había descendido gradualmente por el pensamiento en tu propia existencia. ¿En cuántos individuos no habrá observado, desde lo profundo de su alcoba, este tipo de poderes sin haber coincidido con ellos?».15La observación es bastante asombrosa porque el poder que aquí se alega, si se ha de tomar literalmente, el poder de hacerse inmediatamente presente a cualquier persona viva y de entrar en su intimidad como si la conociera de siempre, apenas ha sido atestiguado con tanto alcance salvo en el caso de los grandes taumaturgos cristianos. En el caso del padre Pío, por ejemplo, se manifestaba durante sus confesiones, que adquirían un carácter adivinatorio.16Difícilmente esperarías que se le atribuyera a quien hoy es considerado el más grande escritor francés contemporáneo.

			En su aportación, Reynaldo Hahn, su amigo más íntimo, pinta un impactante retrato de un Proust sumido en una especie de trance ante un macizo de rosales, como el Sócrates de la leyenda, que a veces permanecía inmóvil durante horas, absorto en una meditación misteriosa:17«Marcel se había dado media vuelta hasta los rosales. Al terminar de dar la vuelta a la mansión, lo encontré en el mismo sitio, mirando fijamente las rosas. Tenía la cabeza inclinada, la mirada seria, parpadeaba, el ceño ligeramente fruncido como por un esfuerzo de atención intensa, y con la mano izquierda empujaba obstinadamente la punta de su bigotito negro entre los labios».18Este estilo de visión global resulta valioso, porque nos muestra al autor en su vida cotidiana, muy cerca del retrato que a veces hacía de su narrador, también absorto en la contemplación de los parterres. Es una lección sobre la que tendremos que meditar.

			Christine Brusson fue la primera en analizar estos homenajes inesperados e inquietantes. Sus conclusiones son inequívocas: «Quienes le tratan le reconocen, hasta el punto de hacerse evidente, la capacidad de leerles el pensamiento, o de ver de una determinada manera. Los ha impresionado, y están lo suficientemente seguros de lo que apuntan como para escribir sobre ello sin parecer ridículos en el ejemplar de homenaje de una revista literaria de renombre».19Este tipo de confidencias, que ahora podrían parecer embarazosas o inapropiadas, lo eran mucho menos en los círculos artísticos y aristocráticos de principios del siglo XX, donde el gusto por lo sobrenatural y lo oculto estaba muy extendido.

			En un breve artículo publicado en Le Figaro en abril de 1945, Reynaldo Hahn ofrecía un testimonio más convincente todavía, dada la naturaleza de los hechos alegados y la cercanía entre los dos hombres. Proust, como sabemos, tradujo dos libros de Ruskin. Son las condiciones en las que llevó a cabo esa tarea las que merecen ser conocidas y comentadas. Se podría pensar que, con el nivel de inglés de un estudiante de secundaria, habría traducido el texto palabra por palabra, consultando constantemente el diccionario, impulsado por su intuición de la obra, del mismo modo que Baudelaire tradujo y transfiguró a Edgar Allan Poe. Pero lo que revela Reynaldo Hahn va mucho más allá: sencillamente, Marcel no sabía inglés. «El libro en sí le resultaba inaccesible, porque no sabía inglés, y fue necesario, por lo demás, que su madre, cuya devoción no se cansaba con ningún deber, le tradujera el texto palabra por palabra, llenando varios cuadernos escolares con su fina caligrafía.»20Pero, continúa Hahn, cayó enferma y solo pudo traducir una pequeña parte del libro de Ruskin. La verdad, concluye, es que Proust tradujo los dos libros de Ruskin «con la ayuda de esa adivinación sobrenatural que he observado en él mil veces, en las circunstancias más ordinarias de la vida».21Proust se le aparecía a menudo en su vida cotidiana «como un médium despierto», capaz de conocer de repente «los pensamientos de los demás hasta sus recovecos secretos, por un súbito proceso de discernimiento psicológico, por una súbita iluminación». Y esta prodigiosa facultad parecía manifestarse regularmente en él. «Podría citar innumerables ejemplos de este sorprendente don —continúa Hahn—, por el cual lo que estaba destinado a permanecer oculto le era revelado con toda naturalidad, y estoy seguro de que fue por efecto de uno de estos milagros por lo que comprendió el lenguaje de Ruskin, cuyas palabras le eran extrañas.» Como diría Marie Nordlinger, prima de Reynaldo Hahn que también participó en estas traducciones, para comprender el texto inglés, Proust parecía pasar por un «intermediario desconocido». «En efecto —concluye Hahn—, aquí estamos ante lo Desconocido.»22

			En 1959, en Le Figaro Littéraire, el periodista Robert de Saint-Jean publicó las confidencias de Reynaldo Hahn, que había recogido treinta años antes sobre el mismo tema: «Proust sabía algunas palabras de alemán y de italiano, pero siempre se mantuvo profundamente rebelde frente al inglés, rebelde hasta el punto de no ser capaz de decir “deme agua caliente” en esa lengua». Hahn llega a añadir: «Siempre he pensado que se negó a ir a Inglaterra para que no se descubriera allí que el traductor de Ruskin no podía expresarse en el idioma del país».23Estas mismas confidencias evocan también las manifestaciones de esta mediumnidad lúcida en la vida cotidiana del escritor.

			Quienes no conocieron a Proust sonríen cuando hablamos de su segunda vista, de brujería, y nos dicen que «no es serio». Pero este vidente daba constantemente pruebas de una facultad adivinatoria que iba mucho más allá del sentido común. De un caballero visto por detrás por primera vez, dijo una vez: «¡Es un ingrato!». ¡Y era verdad! Encerrado en su alcoba de enfermo, me dijo un día que fuera a cerrar la entrada de carruajes del edificio que le parecía que estaba entreabierta, ¡y era verdad! La intuición, tras el amor a primera vista por un escritor extranjero en el que se descubrió a sí mismo en potencia, es lo único que puede explicar de forma totalmente satisfactoria el milagro de las dos traducciones.

			Robert de Saint-Jean concluye este relato con una bella imagen: «Fascinado por Inglaterra, Proust, en su batiscafo bien cerrado, utilizaba a Reynaldo Hahn y a sus otros amigos de viaje como periscopios mágicos. Pero, en realidad, el gran misterio ya se le había impuesto a través de la obra radiante del poeta y profeta John Ruskin». Esta metáfora asombrosamente acertada, que prolonga y amplifica la utilizada por Jacques-Émile Blanche, transmite con acierto todo el planteamiento oculto de En busca del tiempo perdido, que intentaré sacar a la luz.

			Si aceptamos el relato de esta traducción mediúmnica de Ruskin, veremos que no se trata de una metáfora, sino de un poder atestiguado y bien documentado, que los especialistas en videncia denominan xenoglosia: la capacidad de comprender o hablar una lengua que ignoramos por completo, que ha producido los fenómenos más misteriosos, pero también a veces los más inequívocos de la mediumnidad intelectual.24Sin embargo, ¿puede tomarse este testimonio al pie de la letra? Es posible que Proust simplemente hablara muy mal el inglés y que la pena empujara a Reynaldo Hahn hacia una exaltación romántica del amigo difunto. Verificar o refutar esta hipótesis exigiría una investigación detallada que está fuera de mi alcance. Bastará concluir con Christine Brusson a partir de esta serie de testimonios, y en especial del que acabamos de leer, que según quienes le conocieron, incluidos sus amigos más íntimos, la persona de Proust emanaba algo fascinante y misterioso, y sugería un verdadero poder de videncia. Para emplear el término que se utilizaba en la época de la muerte de Proust, el autor de En busca del tiempo perdido era quizá, al menos en potencia, un «sujeto metagnomo», es decir, un hombre capaz de adquirir inequívocamente informaciones que no podían propagarse por los canales sensoriales. Solo pruebas metódicas habrían podido confirmar o refutar esta impresión. Más precisamente, retomando la expresión utilizada por Reynaldo Hahn, a veces era percibido por sus allegados como un «médium despierto»: no necesitaba entrar en un trance profundo; los poderes mediúmnicos que le atribuía su amigo se desplegaban en un estado aparentemente normal que apenas alteraba el control voluntario.

			Céleste Albaret, su criada en sus últimos años, también evoca en sus recuerdos la clarividencia que reconocía en él. Su premonición más sorprendente se confirmó cuando murió. Al final de su relato de la muerte de Bergotte —un gran escritor que llevaba años sin salir de su casa, y en quien el novelista proyectaba una parte de sí mismo—, Proust había escrito: «Le enterraron, pero durante toda la noche fúnebre, en los escaparates iluminados, sus libros, dispuestos de tres en tres, velaban como ángeles con las alas extendidas y parecían, para el que ya no estaba, el símbolo de la resurrección».25En la pequeña librería cercana a la última residencia de Proust, en la calle Hamelin, así se expusieron sus propios libros tras su muerte.26

			En el baile con la princesa Bibesco

			El comportamiento de Marcel Proust y la extrañeza que emanaba de su persona también podían suscitar inquietud, cuando no miedo. Desde este punto de vista, resulta turbador el testimonio de la princesa Bibesco. A los veintiún años, se cruzó con el escritor en un baile de alto copete. Proust, a quien ella no conocía, aparentemente deseoso de hablarla, se sentó frente a ella «en una sillita dorada, como si hubiera salido de un sueño, con su pelliza de piel, su rostro dolorido y sus ojos que veían la noche».27Inmediatamente se apoderó de ella un miedo irresistible. Para escapar de esta presencia inquietante, fue pasando de un bailarín a otro. Al revisar más tarde aquella reacción, diría que aquel encuentro había despertado en ella «el miedo a lo inenarrable». Citando una frase de En busca del tiempo perdido —«hemos llamado a todas las puertas que no conducen a nada, y la única por la que podemos entrar, y que habríamos buscado en vano durante cien años, nos la topamos sin saberlo»—, añadió: «El hombre que escribió esa frase misteriosa tenía la llave de un mundo al que no quise seguirle aquella tarde, pero al que me arrastró desde entonces».28

			En la época de su encuentro con Proust, la joven princesa estaba atormentada por un secreto: atenazada por el demonio literario, escribía novelas a escondidas. Temerosa, como el joven Marcel antes que ella, de que el entorno familiar obstaculizara su vocación, la ocultó cuidadosamente a sus padres y allegados, e intentó, de baile en baile, presentarse como una alegre mujer de mundo, haciendo gala de «una alegría infantil». Unos meses más tarde, recibió una carta de Marcel Proust felicitándola por la publicación de un relato de viaje, una carta sorprendente, llena de familiaridad y detalles personales.29

			Esta carta me produjo una impresión difícil de definir. Redactada de forma convencional, terminada con una fórmula de lo más ceremoniosa, en principio parecía la carta de un hombre que solo me había visto una vez; pero cambió de tono desde la primera línea y adquirió un acento de sinceridad, de gentileza sentimental que no podía explicarme. «Me entristeció verla marchar...» ¿Cómo era posible que mi partida, que solo me entristecía a mí, y cada año más, entristeciera a alguien que apenas me conocía? ¿Cómo se atrevía a escribirme sobre tantas cosas familiares personales tan pronto en tono de confidencia como en tono de maestro?30

			Lúcida, la princesa extraería más tarde las consecuencias de esta incomprensible proximidad con un desconocido:

			Esta carta reveladora me informaba de que él escribía, cosa que yo aún no sabía, y que leía en las almas, cosa que me asustaba. Una frase en particular me produjo una sensación de malestar, como si una vez robado mi secreto, ya no pudiera utilizarlo en mi defensa. «Esta alegría infantil, la única que debe ayudarla a llevar el peso de su pensamiento perpetuo...»: así definió Proust el instinto que me hizo ir al baile, que me hizo dar vueltas y huir de él, y preferir bailar a su conversación durante toda la noche. [...] Solo esta «alegría infantil», cuyo secreto descubrió Marcel Proust, me ayudó a soportar las limitaciones de mi doble vida.31

			En puridad, la princesa habla de un vidente. Al hacerlo, corrobora el testimonio de Jacques Porel citado anteriormente: cuando Proust se encontraba con alguien por primera vez, se comportaba y expresaba como si lo conociera íntimamente de toda la vida. Esta era una de las causas de la sensación de extrañeza que provocaba en algunas personas. Para él, la linde entre los individuos era muy porosa, casi inexistente. Eso le confería la desconcertante capacidad de penetrar en la conciencia de los demás, así como de ser él mismo, de vez en cuando, invadido por el exterior. Se podría decir que sufría una deficiencia de «aislamiento psíquico», igual que otros sufren una deficiencia del sistema inmunitario. No nos sorprenderá saber que esta fragilidad es compartida por muchas personas clarividentes.32El malestar de Marthe Bibesco procede de esta inoportuna intrusión en su intimidad, que sin duda Proust no percibió como amenazadora.

			Tal es la imagen de la actitud que la crítica ha mantenido hasta ahora hacia el Proust vidente: al descubrir el «miedo a lo inenarrable», se limitó a huir de él, multiplicando las diversiones, como la joven. Al igual que ella, acabará atreviéndose a penetrar en el mundo que lo «inenarrable» nos deja entrever...

			La vibrante cultura de los años veinte

			No obstante, ¿debería sorprendernos que casi la mitad de los participantes del homenaje de la NRF estuvieran de acuerdo en la dimensión mediúmnica de Proust y que se atrevieran a manifestarlo así en una revista prestigiosa? ¿Y que tantas otras personas que habían estado cerca de él compartieran este punto de vista? En absoluto. Lo que hoy nos parece exótico se daba por sentado en 1922. Al ensalzar el «instinto adivinatorio» de Proust, sus amigos estaban sencillamente en sintonía con la época, como resulta evidente al observar el contexto preciso de estos homenajes.

			El Institut Métapsychique International (IMI), la sociedad de sabios dedicada al enfoque científico de los fenómenos que hoy calificamos de «paranormales», se fundó en 1919, a raíz del inmenso duelo colectivo causado por la Primera Guerra Mundial. Fue en parte gracias a la intervención de la condesa Greffulhe, una de las damas más prominentes de París, cercana a Proust e inspiradora del personaje de la duquesa de Guermantes.33Desde septiembre de 1922 a febrero de 1923, la crónica literaria estuvo marcada por el célebre episodio de los «sueños hipnóticos» de Robert Desnos, discretamente inspirados en los experimentos realizados en aquella época en el IMI con videntes lúcidos, como Pascal Forthuny, en los que, unos años más tarde, participaría André Breton.34En diciembre de 1922, la prensa parisina se hizo eco de los experimentos de Piéron en el laboratorio de psicología de la Sorbona sobre los ectoplasmas producidos por la médium Marthe Béraud. La propia noción de ectoplasma para designar una emanación fluida que parece surgir de la boca, las axilas o el ombligo de un médium durante el trance, esbozando formas orgánicas, pero que se retrae en cuanto se toca, es una categoría propuesta por Charles Richet en su Traité de métapsychique (Tratado de metapsíquica),35 cuya primera edición data de enero de 1922.36La polémica suscitada por los experimentos realizados con Marthe Béraud adquirió el aspecto, según algunos observadores, de un «pequeño caso Dreyfus».37Al mismo tiempo, este interés por la metapsíquica contó con numerosas publicaciones, en particular el libro de Paul Ageorges La métapsychique et la connaissance de l’avenir: Socrate chez l’augure [Metapsíquica y conocimiento del futuro: Sócrates entre los augures], publicado en enero de 1923.38Fue en medio de esta efervescencia, en el ojo del huracán podría decirse, cuando se publicó el homenaje de la NRF.

			Proust concibió y redactó su gran proyecto literario durante la edad de oro de las ciencias psíquicas. Se codeó con algunas de las figuras del movimiento metapsíquico. Por otra parte, durante los pocos años que precedieron a su muerte, asistimos a la irrupción escandalosa de los fenómenos mediúmnicos en la escena pública francesa. En 1922, estos fenómenos estaban en boca de todos. Debemos sacar conclusiones de estos hechos. No es insignificante que un escritor de la talla de Proust fuera considerado en vida, tanto por sus allegados como por sus coetáneos, como un vidente. Reynaldo Hahn lo entendió así y llegó a escribir explícitamente que, para captar la especificidad de su obra, era imperativo estudiar y tener en cuenta esta dimensión de su persona:

			Críticos de gran inteligencia y gran sapiencia han analizado con perspicacia la obra, el genio y el alma de Marcel Proust, y hay mucho que aprender de sus escritos. Pero ciertos fenómenos de esta personalidad probablemente única solo podrán explicarse cuando nos sea posible penetrar más a fondo en los misterios del mundo desconocido que nos rodea —que tal vez nos gobierna—, ese mundo que, a pesar de destellos y claridades cada vez más frecuentes, aún permanece cerrado para nosotros, y al que Marcel pertenecía mucho más que a nuestro mundo visible, palpable y accesible a las investigaciones del conocimiento humano.39

			Estas observaciones demuestran que el propio Hahn estaba próximo al movimiento metapsíquico. Unos años más tarde, el doctor Eugène Osty, uno de los teóricos de esta corriente, haría un alegato sobre los vínculos entre la creación artística y la percepción extrasensorial, utilizando el término metagnomía40para describir esta última. Esta denominación de la época, que utilizaré a partir de ahora, englobaba hechos que correspondían a tres categorías: la telepatía (comunicación de mente a mente), la clarividencia (conocimiento a distancia) y la premonición (conocimiento del futuro). Proust era quizá un «sujeto metagnomo» en el verdadero sentido del término. Pero dada su estrecha relación con Reynaldo Hahn y su cercanía a la condesa Greffulhe, podemos estar seguros de que no ignoraba tales categorías, ni los experimentos que se realizaban en el IMI ni los ecos que suscitaban en el mundo artístico.

			Proust y los videntes

			Esta exposición, ya de por sí sorprendente, no estaría completa sin mencionar las relaciones de Proust con varios videntes de renombre. Su primer contacto con el mundo de la adivinación no fue cosa suya, ya que aún era un niño, sino una elección de su madre, una mujer ansiosa y posesiva. Preocupada por el futuro de su hijo, se lo confió a un pariente que le llevó a consultar a la famosa vidente Anne-Victorine Savigny, más conocida como Madame de Thèbes. Por desgracia, esta creyó que debía advertirle de los «escollos» que Marcel probablemente encontraría en su camino. Un hechizo se cernía sobre su futuro, que tendría que conjurar. El episodio se cuenta en Jean Santeuil y Christine Brusson lo analiza en su Contre-enquête [Contrainvestigación]:41 los escollos en los que el frágil esquife del pequeño Marcel corría el riesgo de quebrarse eran los obstáculos que una familia burguesa y una madre temerosa pondrían inevitablemente a su vocación literaria.

			En resumen, Proust habría vivido desde su infancia como Sócrates, bajo el peso de un oráculo. No podemos subestimar el peso performativo que esta predicción pudo tener en un adolescente hipersensible al que la naturaleza parecía haber dotado de antenas especiales. Sócrates, guiado por su daimon, había emprendido una investigación irónica para descubrir por qué el oráculo le había designado como el más sabio de los atenienses. Por su parte, Proust nunca dejó, con una ironía similar, de predicar lo falso para conocer lo verdadero con el fin de descubrir la naturaleza de los «escollos» que obstruirían su camino, avanzando ya hacia su sueño de gloria futura al socaire de la autoburla.

			El pequeño Marcel no había decidido consultar a Madame de Thèbes. Sin embargo, fue sin duda por interés personal por lo que, de adulto, Proust siguió visitándola, así como a otras videntes. En su homenaje en la NRF, Henri Bardac cuenta una anécdota significativa:

			Una noche de 1918, a Marcel Proust se le antojó que le dijeran la buenaventura y un amigo que vivía cerca de él se encargó de llevarle a ver a una quiromántica. Esta echó un vistazo a las manos del escritor, observó su rostro un instante y dijo abiertamente: «¿Qué espera de mí, señor? Más bien le corresponde a usted revelar mi carácter».42

			Este testimonio refuerza aún más la impresión de que estamos ante un hombre que emanaba un sentimiento de extrañeza, cuyo fondo podría ser captado inmediatamente por un profesional experto. Hay que tener en cuenta que los videntes pretenden reconocerse mutuamente, y este reconocimiento recíproco implica a veces este tipo de observaciones rituales. Desde este punto de vista, las palabras de la vidente poseen un aroma hagiográfico al oído de un historiador. Sobre todo, atestiguan el aura mágica que se había formado en torno a Proust durante su vida. La anécdota mencionada por Bardac sugiere que Marcel podía estar acostumbrado a este tipo de consultas.

			De hecho, sabemos que seguía consultando a Madame de Thèbes sobre su salud cuando desliza una alusión a su «olfato» en boca de uno de sus personajes.43También era asiduo visitante del salón de Madame Fraya, la vidente más famosa de la época, que había predicho el asesinato de Jaurès en 1910.44Nacida Valentine Dencausse, para practicar su actividad como vidente había adoptado el nombre de una divinidad germánica, la diosa Fraya, y no tardó en convertirse en el oráculo más destacado de la alta sociedad. Entre sus confidentes y consultantes figuraban la reina Natalia de Serbia, María de Rumanía, la princesa de Sajonia-Meiningen, hermana de Guillermo II, los presidentes Georges Clemenceau y Raymond Poincaré, los ministros Aristide Briand y Louis Barthou, así como toda una cohorte de escritores, entre ellos Anatole France, Colette, Léon Daudet y Pierre Loti. Marcel Proust formaba parte de su círculo de devotos. No era solo una vidente de pacotilla a la que recurría la gente común. Sometida a las pruebas del doctor Osty, el mayor experto de la época, demostró que efectivamente poseía el poder de clarividencia que se le atribuía.45El punto culminante de su carrera lo alcanzó a finales de agosto de 1914, cuando Aristide Briand, presa del pánico ante la llegada de las tropas alemanas que parecían imparables, la convocó en el Ministerio de la Guerra en presencia de Delcassé, Millerand, Albert Sarraut y varios generales para consultarle sobre los acontecimientos que se avecinaban y qué pasos seguir. Aristide Briand le preguntó por qué había hecho saber que no abandonaría París, a pesar de la proximidad de las tropas alemanas. Ella respondió que los alemanes nunca entrarían en París, ya que serían detenidos en el Marne y se batirían en retirada al Aisne...46

			Y he aquí la anécdota decisiva en relación con Proust. Pierre Loti había regalado a Madame Fraya un collar para romper hechizos que había traído de la India, un objeto mágico supuestamente cargado de poderes. Marcel Proust estaba fascinado por este objeto y lo tocaba con frecuencia. Es difícil imaginar este gesto ostentoso sin la mordacidad que el escritor ponía en cuanto decía y hacía, y los comentarios irónicos que debía suscitar por ello. Pero bajo el tapiz del humor, sin duda expresaba también convicciones que evocaría en diversos textos que tendremos ocasión de analizar, una especie de presencia en las cosas de las personas con las que habían estado en contacto.

			No es de extrañar que Proust siguiera frecuentando a los extralúcidos y que los consultara de vez en cuando. En efecto, un niño hipersensible rara vez cae bajo el peso de un oráculo sin que le afecte de algún modo. Es un hecho bien documentado que las personas sobre las que pesa una predicción inquietante tienden a consultar a otros videntes para desentrañar el oráculo inicial. Desde este punto de vista, el caso de Proust se corresponde con una figura muy clásica, bien documentada por los historiadores de las ciencias psíquicas.47

			Rimbaud, Hugo y Proust: visionarios y videntes

			Para los teóricos de la metapsíquica, un vidente, stricto sensu, es una persona que se ha sometido con éxito a las pruebas adecuadas y ha demostrado su capacidad para adquirir información sin recurrir a los sentidos ordinarios. Algunos videntes, como Pascal Forthuny, pueden manifestar este poder en un estado de conciencia ligeramente modificado. La mayoría de los médiums, en cambio, son sujetos en los que este poder solo se manifiesta en un estado de alteración profunda o incluso de obliteración momentánea de la conciencia. En una persona que no haya pasado ese tipo de pruebas, tal poder solo puede concebirse metafóricamente. Pero la metáfora puede tener varios niveles. Una persona que no se ha sometido a las pruebas puede haber exhibido en su vida fenómenos espontáneos que invitan, cuando no obligan, a atribuirle poderes mediúmnicos. Ese fue el caso del gran científico sueco Emanuel Swedenborg, activo en el tercer cuarto del siglo XVIII, una época en que las ciencias psíquicas estaban aún en el limbo, y que dio repetidas veces pruebas inequívocas de sus dotes de videncia, por ejemplo, al describir desde Gotemburgo, ante numerosos testigos, el incendio que asolaba Estocolmo y amenazaba su propia casa.48

			También fue el caso, aunque en menor medida, de dos autores habitualmente calificados de «videntes», Rimbaud y Hugo. Con ello nos referimos principalmente a su capacidad visionaria, pero el argumento merece una aclaración. Se puede ser vidente sin ser visionario, y visionario sin ser vidente, pero estas facultades tienden más a colaborar que a oponerse. En Hugo, como en Rimbaud, el visionario y el vidente en ocasiones parecen haber trabajado juntos e incluso haberse fusionado. Cuando examinamos los guiones de las célebres sesiones de espiritismo de Jersey, resulta difícil comprender cómo se escribieron los inspirados poemas que surgieron en aquella ocasión sin que hubiera un trasfondo de procesos mediúmnicos.49Y el propio Rimbaud parece haber sido a la vez visionario y vidente: tomó la delantera, como sabemos, al describirse a sí mismo como «vidente» en la famosa carta que lleva ese nombre, y fue claramente con él con quien comenzó la reapropiación artística de los procesos de videncia, con la idea de un «trastorno metódico de todos los sentidos», por el que tanto el poeta como el vidente deben pasar para desplegar su discurso inspirado. Pero, sobre todo, hay en sus poemas huellas de autopremonición que nos llevan al borde mismo de la videncia. Por ejemplo, cuando escribe en Une saison en enfer (Una temporada en el infierno): «Las mujeres cuidan de estos feroces inválidos que vuelven de países cálidos», es difícil no ver en esta frase, que cae en la oración como un meteoro, la anticipación de su regreso de Abisinia y de su trágico final, asistido por su hermana, en el hospital de Marsella.50

			Pierre Bayard ha identificado y analizado este extraño mecanismo que ha llevado a algunos escritores, como Émile Verhaeren, Borges o Rousseau, a vislumbrar por escrito sin saberlo, a veces con una precisión desconcertante, su fin o un momento clave de su destino.51Según él, es a través de la escritura como suele revelarse la premonición que un ser humano tiene de su futuro o de su muerte. Se trata, en efecto, de una vía que merece la pena explorar si queremos profundizar en nuestra comprensión de la literatura. En resumen, el caso de Proust, lejos de ser aislado, forma parte de una serie bien documentada, lo que aumenta su pertinencia. Tenemos todo el derecho a situarlo en la categoría, todavía menospreciada, de los escritores mediúmnicos.

			Lo que dijo el propio Proust

			A los testimonios de sus allegados y a estos datos contextuales habría que añadir, en el mejor de los casos, algunas declaraciones explícitas del propio Marcel Proust. Se trata de una tarea compleja. El escritor quiso cubrir sus huellas haciendo que Céleste Albaret destruyera un gran número de sus cuadernos. Philip Kolb, que ha dedicado su carrera a la edición de su correspondencia, estima que solo se ha encontrado una cuarta parte de sus cartas. No existe ningún inventario de su biblioteca personal. Para proceder con cautela, podemos empezar por confirmar que el entorno en el que creció le puso en contacto muy pronto con la investigación sobre el psiquismo humano.

			Su padre, el médico Adrien Proust, es conocido sobre todo por su trabajo como higienista. Sin embargo, como muchos médicos de la época, se interesó por los casos límite que surgían en la investigación psicológica. En 1890, por ejemplo, presentó a la Académie des Sciences el estudio de un caso de doble personalidad que le había ocupado durante mucho tiempo; es muy probable que se lo contara a su hijo.52Posteriormente, este último, que pasó algunas semanas en la clínica del médico Sollier tras la muerte de su madre durante el invierno de 1905-1906, tuvo al menos otra oportunidad de entrar en estrecho contacto con la investigación psiquiátrica.53Pero fue más bien a través de los filósofos como estableció un vínculo con las ciencias psíquicas. En un cuestionario fechado en 1893, describe a Alphonse Darlu, que había sido su profesor en el liceo Condorcet, y a Émile Boutroux, cuyas clases recibía en la Sorbona, como sus «héroes en la vida real».54Filósofo espiritista, Boutroux mostró a lo largo de su carrera un vivo interés por la observación de las experiencias psíquicas. El novelista lo recordaba, como tendremos ocasión de ver.

			Sin embargo, la figura central a través de la cual Marcel Proust entró en contacto con la metapsíquica fue Henri Bergson. El filósofo no era más que un joven profesor en el liceo Henri IV cuando Proust era estudiante, pero pudo seguir las conferencias que Bergson daba en la Sorbona, asistió a su lección inaugural en el Collège de France en 1900 y tomó apuntes sobre sus dos primeras obras: Essai sur les données immédiates de la conscience (Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 1889) y Matière et mémoire (Materia y memoria, 1896). Hasta el final, se enviaron mutuamente sus publicaciones y mantuvieron una relación íntima.55Proust había sido el padrino de la boda de Bergson con su prima Louise Neuburger en la gran sinagoga de París en enero de 1892. Una noche de ese mismo año, invitó a su amigo Fernand Gregh a cenar con el filósofo, quien se quedó con la impresión de «una especie de comunión entre dos jóvenes discípulos y un maestro».56A partir de estos primeros indicios, podemos deducir que sus intercambios debieron de ser más amplios de lo que revela la documentación escrita. Además, y no es un dato desdeñable, ambos padecían insomnio y parece que tuvieron ocasión de hablar de ello.

			A lo largo de toda su carrera, Bergson estuvo especialmente atento a la investigación sobre los fenómenos psíquicos, como volveremos a recordar en varias ocasiones al hilo de este libro. Un documento basta para demostrar que Proust conocía perfectamente las posturas de su primo por afinidad en este campo. El contexto inmediato de esta carta, fechada en 1921 y dirigida al duque de Guiche, por desgracia se nos escapa. Proust se refiere a cierto «juego» entre los dos corresponsales, en el que el novelista se considera capaz de «ganar la partida» al duque sin mucho esfuerzo. Lo explica refiriéndose a un «punto teórico»:

			El punto teórico es la telepatía. Bergson piensa que, si el día en que una mujer muere en Ciudad del Cabo, su hija tiene una visión de ella en París, no se trata de un hecho extraordinario; lo que es extraordinario es que estos fenómenos se produzcan tan raramente. Según él, puesto que la conciencia no reside en el cerebro, las distintas conciencias deberían estar naturalmente en comunicación. Sin embargo, a lo largo de la guerra, y dejando a un lado las cuestiones militares, anoté en mis libros una serie de hechos que inventaba, que no podía conocer, que muchas veces no habían ocurrido todavía, y que se cumplían meticulosamente en la vida real.57

			Aunque no tiene dificultad en admitir la realidad de la telepatía, como la acepta el propio Bergson, Proust se niega a atribuirse los méritos de una auténtica presciencia. Los hechos que percibía de antemano no eran, según él, más que el resultado de una deducción metódica, «una consecuencia lógica de premisas verdaderas». Sin embargo, si observamos que el segundo punto planteado en la carta pretende negar, contra toda evidencia, que madame Greffuhle sirviera de modelo para el retrato de madame de Guermantes, podemos sospechar que esta negación quizá no fuera del todo sincera.

			Marcel Proust, en cambio, se expresó en un tono cuya seriedad parece indiscutible en una serie de cartas dirigidas a su primo Lionel Hauser. Además de gestionar sus inversiones, Lionel Hauser también era un teósofo convencido. Aunque no compartía sus inquietudes, Marcel le hizo partícipe de sus inclinaciones espirituales en una carta de 1915, revelando un agnosticismo que lo situaba al lado de Bergson y del gran filósofo americano William James, a quien Bergson acababa de presentar al público francés:

			Aunque no tenga Fe, como dices, en cambio la preocupación religiosa nunca está ausente de mi vida. [...] Pero cuanto más religioso eres, menos te atreves a afirmar nada, más allá de lo que crees. Ahora bien, no niego nada, creo en la posibilidad de todo, encuentro absurdas las objeciones basadas en la existencia del mal, etcétera, ya que solo el sufrimiento me parece que ha hecho y sigue haciendo del hombre poco más que un bruto. Pero de ahí a la certeza, o incluso a la esperanza, hay un largo trecho. Aún no lo he recorrido. ¿Lo recorreré algún día?58

			Élisabeth de Gramont, su íntima amiga, también estaba bien informada al respecto: «Decía ser católico. Lo era, pero esta religión no penetraba en su alma. Sus propios dioses flotaban por encima del Dios dogmático. Como un místico, solía elevarse a esas zonas supraterrenas donde redescubría la felicidad y las bienaventuranzas de las creaciones artísticas, las únicas, decía, que podían dar verdadera alegría».59El lugar que reserva a la religión católica en sus novelas parece confirmar este distanciamiento. Aparte de la santurrona tía Léonie, que soportaba largas visitas del párroco de Combray, ningún abad frecuentaba los salones parisinos por los que pasaba el narrador. A modo de excepción, un pariente religioso lejano que había ido a asistir a su abuela moribunda vigilaba de reojo la sinceridad de los sentimientos del joven, suscitando esta terrible observación: «En el sacerdote, como en el alienista, siempre hay algo de juez de instrucción».60Como observó Élisabeth de Gramont, su sensibilidad cristiana se había trasladado por completo al ámbito estético, siguiendo los pasos de Ruskin: «Resulta admirable constatar que ningún escritor haya encontrado jamás expresiones tan bellas para hablar de las catedrales y de sus vitrales».61

			Para acercarnos al centro de gravedad de los intereses espirituales de Proust, basta con mencionar una palabra que utiliza en sus cartas a Lionel Hauser y que aparece destacada en la primera página de su novela: se trata de metempsicosis. Se me podrá objetar que solo aparece en forma de comparación («lo mismo que tras la metempsicosis [pierden su sentido] los pensamientos de una existencia anterior»);62sin embargo, en el juego de pistas que es la novela, este indicio me parece significativo. Si queremos rastrear las apariciones de este tema a lo largo de En busca del tiempo perdido, no solo debemos centrarnos en el sentido estricto de una creencia en la reencarnación, sino entenderla de un modo un poco más vago y general. Sin afirmar ningún dogma ni ninguna certeza, Proust, el hombre, al igual que el novelista, sugiere que la realidad sensible contiene en sí misma un acceso a otro plano de existencia cuyo asidero, fugaz y azaroso, puede proporcionar la mayor dicha.

			Por último, el indicio más palpable de su interés por estos temas estaba a la vista desde hacía mucho tiempo, sin que los investigadores se percataran de ello. Se trata simplemente del nombre que Marcel Proust dio al personaje central de su novela autobiográfica de juventud. Jean Santeuil, si se piensa un poco en ello, resulta estar pleno de significado. Puede entenderse como «Cent-Œil» [Cien Ojos], o incluso «Sent-Œil» [Ojo que Percibe]. Nos prueba que esta asociación estaba presente en el oído del autor porque la misma homofonía se repite en En busca del tiempo perdido con el músico Vinteuil, cuyo apellido puede así entenderse como «Vingt-Œil» [Veinte Ojos]. Esta asociación de ideas era sin duda oscura al principio, tal vez incluso inconsciente, pero a medida que la obra avanzaba, debió de hacerse evidente. Como veremos más adelante, Proust la asumió perfectamente al introducir en su novela una referencia al gigante Argos, que nunca cerraba a la vez más de la mitad del centenar de ojos que tenía.63De forma ligeramente velada, como corresponde, reivindicaba en efecto un cierto don de videncia.

			La imposible separación del hombre y la obra

			En los años sesenta del siglo XX, el principio de la separación entre el hombre y la obra se impuso en la crítica literaria. Investigar a un autor para comprender mejor su obra parecía formar parte de una visión anticuada que Gilles Deleuze estigmatizó en Proust et les signes (Proust y los signos), denunciando, después del propio Proust, el «odioso método» de Sainte-Beuve, que consistía en entrevistar a «los amigos de un autor para evaluar la obra como el efecto de una familia, de una época y de un entorno».64Sin embargo, el retrato de Proust dejado por sus allegados nos lleva a cuestionar este principio.

			Empecemos por enunciar lo que el filósofo Raymond Ruyer llamaba las antiparadojas, es decir, evidencias tan flagrantes que no reparamos en ellas. Toda obra digna de ese nombre es, ante todo y necesariamente, la doble expresión de un entorno y de un ser singular. Del mismo modo, todo creador es inevitablemente la expresión del entorno que le ha engendrado, y toda obra la expresión de la persona que la ha producido. No obstante, hay que prestar atención al hecho de que el concepto de expresión engloba la doble idea de revelación y desarrollo creativo. En cuanto aclaramos este aspecto, la propuesta da un giro. Porque, en el creador, el entorno alumbra algo nuevo que le desborda. Y en su obra, el autor escapa de sí mismo, dando nacimiento a algo que le sobrepasa. Por esta razón, podemos y debemos escribir que, cuanto más profundamente exprese una obra su tiempo, más lo desbordará. De lo contrario, no habría obras en el sentido pleno del término y toda la historia de la cultura humana sería una eterna repetición. Esta es, señalemos de paso, una idea que resuena perfectamente con los temas bergsonianos de la duración y el yo profundo que recorren En busca del tiempo perdido.

			Si En busca del tiempo perdido merece ser considerado una gran creación, es precisamente porque lleva el sello de la innovación al más alto grado. Todo el mundo está de acuerdo en que es una de las expresiones más poderosas de su tiempo y de su entorno. Asimismo, todo el mundo conviene en que va más allá de ese entorno y del propio autor. Vista desde este ángulo, la oposición clásica entre el hombre y la obra parece una cuestión mal planteada a la que se puede encontrar una solución elegante. No es desdeñable, y menos aún «odioso», investigar la vida del autor, como hace Christine Brusson, pues al indagar en la realidad personal, antropológica, filosófica, psicológica o histórica que expresa la obra de Proust, lejos de reducirla a su contexto, contribuye, por el contrario, a destacar su novedad.

			En realidad, en su caso nunca se aplicó realmente el principio de la separación entre el autor y la obra. La crítica proustiana nunca dejó de sondear el entorno que produjo al hombre y al hombre que produjo la obra. Una vasta literatura se ha consagrado a esta tarea. Durante un siglo, todo lo que parece susceptible de arrojar luz sobre En busca del tiempo perdido ha sido objeto de un minucioso examen. Todo excepto, quizá, el contexto cultural que más contribuyó a formar al hombre extraño y singular que fue Proust, y que arroja luz sobre los grandes temas de En busca del tiempo perdido «en un sentido más elevado».

			La obra de Proust es también la expresión de un entorno, una corriente de pensamiento, un imaginario, un mundo de referencias, experiencias y prácticas, que hasta ahora ha escapado en gran medida al escrutinio crítico porque se encuentra en su punto ciego. Se trata de la corriente de las ciencias psíquicas de la que surge el programa de investigación de la metapsíquica y la parapsicología. Sobre estas disciplinas todavía pesa la más profunda de nuestras prohibiciones culturales, la única que ha resistido a la caza de tabúes intelectuales iniciada tras los acontecimientos de 1968. Este tabú ha tenido el efecto de enmascarar las prácticas y las reflexiones de quienes se dedican a las ciencias psíquicas, las cuales, para el ojo perspicaz, se transparentan en los grandes éxtasis del Temps perdu (El tiempo perdido) y Le temps retrouvé (El tiempo recobrado). Burlados y condenados al ostracismo tras la Segunda Guerra Mundial, mientras que en vida de Proust eran escuchados y respetados, los fundadores de la metapsíquica han caído en el olvido. Incluso hoy en día, cuando los rumores sobre sus trabajos llegan a los críticos, se les confunde muy a menudo con los espiritistas o los ocultistas, a pesar de que quisieron distinguirse de ellos adoptando un enfoque crítico sobre fenómenos excepcionales. Siendo Proust el más grande de nuestros escritores contemporáneos, resulta inconcebible que hubiera tenido el menor trato con estos oscuros aficionados y que En busca del tiempo perdido deba algo a sus dudosos trabajos.65Sin embargo, así es, y este estudio pretende aportar pruebas objetivas de ello, sin pretender que una obra tan rica pueda reducirse únicamente a esta influencia.

			La «estructura fantasma»

			Intentemos sacar algunas conclusiones de esta información. Los procesos psíquicos que Proust describe, a veces con asombrosa precisión, fueron observados primero en su interior. Resonaban con el rumor que traía consigo la investigación psíquica contemporánea. Como veremos, fue gracias a este encuentro entre la experiencia personal y la investigación metapsíquica de su época lo que dio lugar a algunos de los textos más famosos de En busca del tiempo perdido. En el caso de Proust, la necesidad de ahondar en su propia persona se derivaba lógicamente de su proyecto literario, ya que fue a partir de materiales extraídos de lo más profundo de su ser como lo elaboró. La odisea del joven Marcel es, en cierta medida, su propia historia. En cuanto al estilo de la obra, esa famosa «frase sin orillas» de la que hablaba Benjamin66también puede describirse como un esfuerzo, sin duda en parte inconsciente, por expresar la dimensión mágica del mundo intuida por el autor. Su frase es un eco del mundo, está «sin orillas», al igual que el mundo es un océano sin límites.

			Para describir el modo en que los temas relacionados con la videncia se cuelan en momentos clave de su narrativa, utilizaré los conceptos estructura fantasma o proceso fantasma, como hace Christine Brusson.67Cuando Proust intenta dar cuenta de las experiencias extáticas de su narrador, redescubre los procesos de metagnomía descritos por los investigadores de su época. Hay tres posibles explicaciones para este resurgimiento. En primer lugar, algunos podrían argumentar que esta proximidad no es más que el resultado de una construcción por parte del analista: en suma, que he proyectado mis obsesiones personales sobre los textos de Proust. Un segundo enfoque consistiría en verlo como un fenómeno de resonancia en gran medida inconsciente entre un creador genial y un proyecto de investigación entonces en pleno apogeo. Por último, cabe preguntarse si el autor no aprovechó a veces deliberadamente los trabajos de los fundadores de la investigación psíquica para enriquecer su paleta narrativa, introduciendo el proceso fantasma en los soliloquios de su narrador porque coincidía, al menos en parte, con su propia experiencia y así podía hacerla suya.

			Como el autor no expresó directamente sus intenciones, tendremos que decidir entre estas hipótesis. No me corresponde a mí juzgar la primera. Los lectores decidirán al final de esta investigación, a la luz de los elementos propuestos, hasta qué punto es aceptable. Veamos, pues, las dos hipótesis restantes. En mi opinión, la segunda es la más probable, pero puede combinarse con la tercera, ya que no podemos descartar totalmente la posibilidad de que, al menos en ciertos casos, Marcel Proust utilizara deliberadamente las investigaciones realizadas en metapsíquica para su narrativa.

			El plan del viaje

			Tras esta introducción, el capítulo siguiente aportará algunos datos sobre el trasfondo intelectual, cultural y científico de En busca del tiempo perdido. El psicoanálisis freudiano aún no había penetrado en Francia cuando Proust desarrolló su gran proyecto. La primera psiquiatría dinámica, también conocida en la época como polipsiquismo por su tendencia a describir la personalidad humana como un agregado inestable de mónadas psíquicas, dominaba entonces la psiquiatría francesa; esta psiquiatría es la que sirve de telón de fondo a los soliloquios del narrador. Sin embargo, algunas de estas corrientes menos conocidas también estaban abiertas al estudio de las formas de conocimiento excepcional o de acción sobre la materia que podían observarse en los médiums. En este contexto preciso tenemos que situar la reflexión psicológica de Proust.

			El capítulo siguiente, recurriendo a algunos de los datos psicobiográficos que contribuyen a nutrir En busca del tiempo perdido y a darle su carácter inimitable, presentará y analizará los componentes psíquicos con los que Proust construyó su obra. Producto genuino de la alta burguesía parisina, que frecuentaba los salones más refinados del faubourg Saint-Germain, el narrador de Proust percibía, sin embargo, las cosas y a los seres de un modo que no obedecía a las reglas de una distribución objetiva, sino que se asemejaba más a lo que el filósofo Lucien Lévy-Bruhl describió entonces como una participación en el mundo, propia de una «mentalidad primitiva». Sus recuerdos de infancia le proporcionan la coartada irónica ideal, porque los procesos del pensamiento mágico siempre están activos en los niños. Basta con magnificarlos para que cobren vida in statu nascendi. Al hacerlo, sin que se note, el narrador repasa y anticipa las experiencias extáticas que marcarán su viaje.

			Una vez establecidos estos preliminares, nuestro empeño tendrá como objetivo captar el mito que engloba y sustenta el planteamiento del escritor. Desde hace casi un siglo, se dice que En busca del tiempo perdido es la historia de una exploración de la memoria. Al margen de lo que haya dicho Deleuze, esta afirmación sigue siendo cierta, pero es necesario precisarla y enriquecerla.68De hecho, no estamos hablando de la memoria cotidiana, la que el occidental contemporáneo experimenta cada día, es decir, la capacidad de recuperar recuerdos personales de forma fragmentaria. Proust va en busca de una dimensión omnicomprensiva, de lo que llamaré la Gran Memoria, que desbordaría nuestra condición al sumergirse tanto en el futuro como en el pasado. Para él, el tiempo tiene de hecho dos dimensiones, el tiempo destructor que pasa y un Tiempo que todo lo abarca, ligado a la eternidad. El mito literario de En busca del tiempo perdido pretende dar forma a esta intuición. El narrador, nuevo Ulises de la mente, hace de ella su única búsqueda porque le abre la puerta a la realidad profunda de la vida. Está convencido de que la verdadera vida está en otra parte. Reside «en alguna parte», muy cercana y muy lejana a la vez, como el Reino de Dios de los Evangelios, y en ocasiones se revela a través del contacto con soportes aleatorios como la magdalena, que no es más que un ejemplo entre muchos. Nuestra experiencia cotidiana, la que conserva con parsimonia nuestra memoria habitual, es pobre y decepcionante. Solo revela su dimensión jubilosa cuando transita por la Gran Memoria, la imaginación creadora que le restituye su esplendor.

			Como punto de partida, nos detendremos en la premonición que el autor tiene de sí mismo desde la infancia (capítulo 4). La pretensión de ser un gran escritor en potencia —el gran escritor— surge desde sus primeros escritos, en Jean Santeuil y en los primeros esbozos de En busca del tiempo perdido, aunque no haya nada que la justifique. A las crisis de desesperación durante las cuales se obsesiona por su nulidad literaria, les sigue invariablemente un episodio extático donde se le revela el camino que deberá seguir para conquistar la gloria literaria. En varias ocasiones a lo largo del camino, destellos premonitorios le hacen vislumbrar momentos decisivos, como sus últimos años y su temprana muerte.

			Algunos de los primeros poemas en prosa recogidos en Les plaisirs et les jours (Los placeres y los días) ya están inmersos en el espacio indistinto de la alcoba en penumbra, entre el sueño y el semisueño, que es también donde se gestará su gran novela. Este sueño proustiano se comprende mejor si lo relacionamos con las prácticas mediúmnicas estudiadas entonces por las ciencias psíquicas (capítulo 5). Al igual que los antiguos sonámbulos magnéticos, el narrador se aísla, desciende al pozo de las reminiscencias, se aparta del mundo de afuera para explorarlo mejor en profundidad. La confrontación con las investigaciones psíquicas nos permitirá considerar bajo una nueva luz el descubrimiento de la «memoria involuntaria» (capítulo 6). Dado que la forma extática en que aparece en la novela no corresponde a ningún testimonio recopilado, habrá que concluir que se trata en gran medida de una creación literaria del propio Proust. Por otra parte, su detonante puede compararse con algunos experimentos de videncia realizados con objetos a veces ocultos (capítulo 7). A partir de un simple presentimiento inicial, la videncia, como la memoria, pasa por un proceso de decantación, del que encontramos sorprendentes equivalentes en Proust (capítulo 8). En ocasiones el proceso se detiene a medio camino, dando lugar a formas inacabadas, pero cuando fructifica plenamente, podemos hablar entonces de una expansión de la presencia (capítulo 9). Una vez recorridas las distintas etapas del acto metagnómico, a modo de resumen, será el momento de valorar el alcance de los poderes psíquicos que el autor confiere a los diferentes personajes de En busca del tiempo perdido, principalmente al narrador, pero no solo a él (capítulo 10).

			El último capítulo nos permitirá aclarar el punto esencial en el que el destino del escritor se vincula a su visión psicocosmológica. No en vano, la memoria omnicomprensiva entraña otro mito, el mito personal que anima la odisea del narrador, el de la «obra-vida». Si su vida ha de converger enteramente en su obra, esta, a su vez, se convertirá en su vida misma. La primera parte de esta afirmación es relativamente banal, compartida por muchos grandes creadores, pero la segunda, y sobre todo la fusión que tiene con la primera, es una sorprendente innovación surgida en la misma época entre pensadores como Frederic Myers y C. G. Jung.69Proust se apoderó de ella para darle una dimensión mítica, rayana en lo fantástico, con la asombrosa idea del «Libro-vida», siempre ya escrito, que recorre toda su obra y culmina en El tiempo recobrado, donde vemos cómo la vida se vierte en la obra y la obra en la vida, como un anillo de Moebius girando perpetuamente en su opuesto.70Veremos que este éxtasis final resuena una vez más con los grandes temas de la investigación psíquica, con el higher self [yo superior] de Frederic Myers y las teorías de William James sobre la supervivencia post mortem.

			Por qué y cómo escribí este libro

			Los lectores ya se habrán dado cuenta a estas alturas de que este libro no es la obra de un proustiano en el sentido habitual del término. En estas páginas abordo al novelista desde una perspectiva muy poco frecuente, desde la atalaya de las ciencias psíquicas y como historiador de este campo. Por las razones mencionadas, estas últimas apenas han sido tenidas en cuenta para arrojar luz sobre En busca del tiempo perdido. Al celebrar ahora el centenario de la muerte del escritor, me gustaría reservarles un sitio en la ceremonia. Es hora de escuchar lo que tienen que decirnos.

			Me formé en filosofía y siempre me han interesado los tabúes del conocimiento. A partir de 1981, empecé a estudiar el conflicto casi bicentenario sobre la cuestión de los poderes psíquicos entre la Académie de Médecine y otras instituciones de eruditos con los partidarios del magnetismo animal en los años 1820-1840, seguido del resurgimiento de las investigaciones sobre los mismos temas en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siguiente, y en particular los inicios de la metapsíquica. Poco a poco, este trabajo se convirtió en una tesis de sociología que me ocupó durante dieciocho años.71A lo largo de pacientes investigaciones realizadas en la Bibliothèque Nationale fui descubriendo hasta qué punto nuestra cultura había «olvidado» y enterrado un mundo que, sin embargo, había contribuido a darle forma. Dado que la cuestión de los poderes psíquicos ocupaba un lugar central en esta materia, tuve que adoptar frente a ellos una actitud que, sin traicionar el tema de mi tesis, no me colocara en una posición comprometida con la universidad, a la que por entonces todavía aspiraba. Así pues, basé explícitamente mi enfoque en la apuesta de que los «fenómenos magnéticos superiores» podían tener un alcance más amplio que el que nuestra época ha conservado de ellos, admitiendo también que las opiniones de Freud, ampliamente acreditadas entonces, no agotaban necesariamente el tema. Al no poder plantear tal hipótesis, mi enfoque habría estado condenado a confirmar lo que creíamos saber ya, y habría perdido por tanto su interés principal. Si no se dejaba abierta la cuestión de los poderes psíquicos, el examen del conflicto del mesmerismo solo podía dar vueltas en círculo, pues la respuesta ya se presuponía en el enunciado del problema. En esta primera fase de mi trabajo, me abstuve de afirmar la realidad de los poderes descubiertos por los magnetizadores, contentándome con constatar el interés heurístico de esta hipótesis. El tribunal solo podía respaldar un argumento presentado de este modo.

			Posteriormente, liberado de cualquier preocupación por la respetabilidad académica, decidí realizar sondeos para poner a prueba esta hipótesis. El objetivo del libro que dediqué al sonámbulo Alexis Didier, el vidente «magnético» más famoso del siglo XIX, publicado en 2003, era decidir si la dimensión fáctica de los fenómenos psíquicos, vislumbrada en mi primer enfoque, resistiría una investigación exigente.72Acabé este trabajo con la convicción de que efectivamente era así, con matices según los tipos de fenómenos considerados, siendo la videncia —tema que aquí nos ocupa— la facultad mejor atestiguada. Más concretamente, llegué a la conclusión de que la realidad de estos fenómenos estaba suficientemente fundamentada como para que pudiéramos empezar a examinar sus consecuencias en distintos ámbitos del saber y del pensamiento.

			Prosigo ahora esta línea de reflexión a través de tres ejes: la dimensión conflictiva que está adquiriendo en nuestra sociedad la delimitación de las facultades humanas; el replanteamiento de los conceptos filosóficos que se hace necesario en cuanto damos por supuestos o incluso por probables los fenómenos psíquicos; y, por último, la interpretación de la creación artística y literaria que estos hacen posible. Esta última perspectiva es la que desarrollo en este libro. Una metáfora nos llevará directamente al meollo de la cuestión. Freud abrió un nuevo filón que denominó «la política exterior del psicoanálisis», asignándole la función de arrojar luz sobre las producciones culturales, en particular las obras literarias, por medio de conceptos que él había forjado, como los de pulsión o represión. Con el debido respeto, propongo aquí llevar a cabo una operación similar de la «política exterior de la metapsíquica», con el fin de iluminar la obra de Proust utilizando los conocimientos adquiridos por esta disciplina.

			Sin embargo, esta empresa acarrea una gran dificultad: como este conocimiento no se enseña, somos muy pocos en Francia los que lo dominamos. Mis conclusiones parecerán obvias a mis compañeros de viaje de la metapsíquica. Resulta incluso sorprendente que hasta un siglo después de la muerte de Proust no se tomaran en serio los testimonios de sus allegados sobre sus dotes psíquicas y las numerosas interferencias entre sus trabajos y las investigaciones de la época. Por otra parte, el desconocimiento de este ámbito en la cultura francesa en general es tal que un lector desprevenido corre el riesgo de abrir los ojos con incredulidad más de una vez mientras me lee.

			El trabajo que presento aquí comenzó con una intuición. Hace una docena de años, para contribuir a un libro en el que estaba trabajando sobre la videncia y la memoria, releí Du côté de Swann (Por la parte de Swann) y El tiempo recobrado. Inmediatamente, se me hizo evidente lo obvio: el éxtasis fundador de Proust, el famoso síndrome de la magdalena, podía describirse y entenderse como la elaboración y transfiguración literaria de un fenómeno psíquico muy estudiado en la época de Proust en los círculos metapsíquicos, lo que los especialistas llaman psicometría. A un clarividente reconocido se le confía un objeto cualquiera y, a veces, si tiene un buen día, se le despliega de repente un mundo, el de la persona a la que perteneció el objeto. Este éxtasis conduce en ocasiones a datos verificables. El contacto con el objeto permite acceder a un mundo psíquico habitualmente cerrado a nuestros sentidos, donde las limitaciones habituales de espacio y tiempo quedan parcialmente abolidas. El vidente Alexis Didier era a todas luces la persona en la que este poder se manifestaba de la forma más clara e incuestionable. Si mi intuición era correcta, si Proust transpuso realmente en la expresión literaria, lo supiera o no, el proceso de la psicometría, el éxtasis de la magdalena y las vivencias análogas suscitadas en el narrador por diversos desencadenantes debían desarrollarse lógicamente de acuerdo con su lógica interna. Así que releí metódicamente En busca del tiempo perdido con estas preguntas en mente y los datos que recopilé confirmaron mi hipótesis.

			En 2010, en un ensayo titulado Les miracles de l’esprit [Los milagros del espíritu], sostuve que la videncia funciona como una forma ampliada de la memoria. Un breve capítulo de esa obra exponía, de forma aún embrionaria, la intuición que acabo de resumir.73La propuesta despertó el interés de una especialista en Proust, la novelista y ensayista Christine Brusson, que me animó a desarrollarla más. Viniendo de una de las mayores conocedoras de En busca del tiempo perdido y de su creador, este estímulo me ayudó a dar el paso. Sin su ayuda y sus consejos, nunca me habría aventurado en este campo. Su pasión devoradora resultó contagiosa. Fue ella quien me enseñó que el autor de En busca del tiempo perdido era considerado vidente por algunos de sus allegados. También me hizo comprender que, en su caso, la separación entre el hombre y la obra es difícil de lograr, cuando no sospechosa. De este modo, me puso cara a cara con el enigma que Proust representa para la creación literaria. Nuestro plan inicial era escribir un libro juntos, poniendo en común nuestros saberes complementarios. En la práctica resultó ser una empresa difícil de llevar a cabo. Por diversas razones, no pudimos llevarla a buen puerto, así que decidimos a regañadientes publicar nuestra obra por separado. Invito encarecidamente a mis lectores a sumergirse en el libro de Christine Brusson cuando se publique.74

			El método que he seguido ha consistido en organizar un vaivén constante entre la prosa proustiana y las referencias ajenas al ámbito literario tal y como solemos entenderlo, procedentes principalmente de las ciencias psíquicas, pero también de la etnografía, el folclore y la historia de las religiones. De este modo, espero poner de manifiesto los fenómenos psíquicos que subyacen en su obra.
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