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			Sí, esa luz al otro lado del firmamento,

			que brilla más allá de todo,

			más allá de los mundos más altos,

			sí, esa luz es la misma que brilla

			en el corazón del hombre.

			 

			Chāndogya Upaniṣad, III, 13, 7 
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			UNA RENDIJA DE LUZ

						 

			 


			
			Tigrita ha venido al mundo en un cubil: una alfombra de hojas y el aroma penetrante del bosque mezclado con el olor acre de la madre le han dado la bienvenida a la Tierra. Tigrita no es ni el tigre de Sandokán ni Shere Khan, las brumas vaporosas de los Trópicos le son ajenas, así como la languidez indolente que evocan tales climas. Nació cerca de los confines del Levante Extremo, entre los bosques nevados y la Taiga, por donde lleva saliendo el sol desde el principio de los tiempos. Más que con encantadores de serpientes está familiarizada con cabañas de Chamanes. Su Madre posee un pelaje largo y espeso, bigotes de una longitud extraordinaria y un cuerpo blando y cálido. No debe temer nada mientras tenga cerca su respiración profunda y regular.

			 

			En los primeros días Tigrita no hace otra cosa que mamar, aovillada bajo la gran barriga vibrante. Al lado hay algo que también succiona y contra lo que duerme apretujada por las noches.

			Sin embargo, al despertar cierta mañana, ocurre algo increíble. En medio de la oscuridad que la ha envuelto desde que nació aparece una rendija de luz. Es delgada e inestable, pero basta para hacerle comprender que, aparte de un dentro, existe un fuera. Y que ese fuera está hecho de sombras, de siluetas oscuras y siluetas claras.

			Algo se mueve ahí fuera.

			En un tiempo relativamente breve las siluetas se transforman en formas y las formas adquieren rostro. El rostro de su Madre lamiéndola y volcándola con su lengua áspera.

			—¿Dónde estoy? —es la primera pregunta de Tigrita.

			—Estás en nuestro cubil —responde entonces la Madre.

			—¿Y dónde estaba antes?

			—Dentro de mi barriga, con tu hermano.

			 

			En el cubil todo era reconocible. Los troncos de los árboles caídos que hacían de tejado, la mullida alfombra de hojas que se extendía bajo la barriga, la luz que se colaba entre las raíces arrancadas. Pero, mientras que las hojas y los troncos estaban siempre, la luz hacía un poco lo que quería. A veces estaba, a veces desaparecía.

			—¿Por qué hace eso? —le pregunta a la Madre.

			—Porque hay un tiempo para el Sol y un tiempo para las Estrellas.

			—¿El Sol es un tigre?

			La Madre permanece callada durante un momento.

			—Sí —responde entonces—, porque el Sol es el Rey del Cielo.

			—¿Y nosotros somos Reyes? —pregunta Tigrita.

			—Sí, somos Reyes y Reinas. El Sol domina el Cielo y nosotros dominamos la Taiga.

			—¿Y qué más? —la apremia Tigrito.

			—Todos nos temen pero nosotros no tememos a nadie.

			 

			La tercera cosa que descubrió Tigrita fueron las orejas. Una mañana, mientras el sol se colaba entre las raíces, se vio asaltada por un cúmulo de sonidos maravillosos.

			Se irguió sobre sus patas para averiguar de dónde venían y dirigió unos pasos inseguros hacia la fuente de luz. Ya casi había llegado al exterior cuando el cuerpo imponente de la Madre obstruyó de pronto la entrada.

			—¿Por qué no estás dentro con tu hermano? —rugió mientras la agarraba por el cogote y la devolvía al fondo del cubil—. ¡Aquí nadie sale sin mí!

			Abatida, Tigrita fue a aovillarse entre las hojas.

			 

			Pero no tuvieron que pasar muchos días para que la Madre decidiera que era ya hora de dejar salir a los cachorros. Esa mañana, el corazón de Tigrita latía con fuerza. ¡Por fin iba a ver, por fin iba a saber!

			Se pusieron en fila, la Madre primera, el hermanito en medio y ella a la zaga.

			—¡No os alejéis de mi cola! —bramó la Madre antes de abandonar el cubil.

			Y eso hicieron.

			 

			El Sol resplandecía en lo alto del cielo con tal fuerza que casi hería los ojos de los cachorros, que avanzaron con cautela, entornando la mirada. Era un fabuloso día de primavera, en las ramas más altas de los árboles empezaban a entreabrirse las yemas de las hojas y a los pies de los troncos despuntaban las primeras flores. El terreno estaba blando y mojado al tacto y los pájaros cantaban por encima de sus cabezas, mientras que otros animales más pequeños salían corriendo al verlos.

			En cierto momento, en un principio a lo lejos pero cada vez más cerca, se elevó un ruido espantoso. Los dos cachorros se detuvieron, inseguros. La cola suspendida, las vibrisas y el hocico descifrando el aire.

			—Es el río —les dijo la Madre volviéndose—. Ya mismo lo veréis.

			En efecto, al poco tiempo apareció una enorme y reluciente extensión en continuo movimiento donde unos troncos de gran tamaño iban a chocar contra blancas lastras pulidas, provocando aquel estrépito que tanto los había asustado poco antes.

			—¡Que haya siempre un río en vuestro Reino! —los aconsejó la Madre—. Los tigres necesitamos beber mucha agua. ¡Recordadlo! —Mientras las crías se acercaban tímidamente a beber, prosiguió—: Mirad, el río está hecho de agua pero, cuando las Estrellas permanecen en el cielo más tiempo que el Sol, el agua se transforma en una superficie dura que se llama hielo. El hielo no se puede beber y puede ser vuestro enemigo.

			—¿No nos tiene miedo? —preguntó Tigrito.

			—No podemos comérnoslo —explicó con calma la Madre.

			—¡Pero él tampoco puede comernos!
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			—Os puede hacer daño aunque no tenga boca. Si camináis por encima y se rompe, os hundirá en el agua que hay debajo. Si no pasa un tronco, puede costaros, y mucho, escapar de sus garras.
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			SEGUIR LAS HUELLAS

						 

			 


			El día después de esa primera salida, la Madre llevó una liebre al cubil para que la devoraran.

			—Empezaréis cazando estas cosas —les explicó mientras se abalanzaban sobre su primera carne— y luego seguiréis con los zorros, los ciervos, presas más grandes.

			Día a día, el cambio de dieta los hizo más fuertes y volvió sus pasos más confiados, con lo que no tardaron en ir ampliando los confines de sus exploraciones. El río era un buen sitio para ir de caza.

			—Tarde o temprano, a todo lo que camina le entran ganas de beber —les había dicho la Madre—. Basta, pues, con esconderse y aguardar. Nuestras artes son el salto y la sorpresa.

			 

			Por esas orillas y entre los bosques de abedules, la Madre los ilustró asimismo sobre la diversidad de los olores. Olor a ratón, a liebre, olor a armiño, a zorro, a tejón, a jabalí. Todo lo que corría tenía un olor, y todo lo que tenía un olor podía comerse.

			 

			También les enseñó que el tiempo no siempre era el mismo. Estaba el tiempo breve de los días muy largos y luego había otro, muy largo, en que se volvían cortos. Si el día es corto, la noche es larga. Y cuando la noche es larga, la nieve y el hielo descienden sobre el mundo. La nieve lo cambia todo. Cambia la caza y la forma de seguir las huellas, y, en consecuencia, también ha de ser distinto el regreso al cubil.

			 

			—Seguir las huellas y no dejar nunca ninguna: ése es el secreto de nuestra estirpe. Cuando un tigre se mueve, nadie ha de saber adónde se dirige. Sin nieve es fácil, pero si hay nieve es más difícil. Nadie ha de descubrir jamás dónde está vuestro cubil.

			—¿Por qué? —quiso saber Tigrito.

			—Porque allí es donde custodiaréis lo más preciado.

			—¿El qué? —preguntó ansiosa Tigrita.

			—A vosotros mismos —respondió la Madre, que los acarició con el morro.

			«Si somos Reyes y Reinas, ¿por qué habríamos de temer nada?», quiso preguntar Tigrita, pero el interrogante se le quedó atrapado en el fondo de la garganta.

			 

			Fue precisamente un día de nieve cuando se enfrentaron a su primera prueba sobre el terreno. La Madre se escondió tras un gran tronco y los mandó solos a la Taiga, a cazar. A la cachorrilla se le dio mejor que a su hermano, no tardó en regresar con un conejo en la boca. Había sido fácil, divertido, y la carne le supo mejor que la que les había llevado la Madre.

			 

			En los días que siguieron la Madre empezó a ausentarse, dejándolos solos en el cubil. «¡No salgáis!», era siempre su orden perentoria. Pasaba fuera uno, dos, hasta tres días seguidos. En el aburrimiento de la reclusión, Tigrita cuestionaba aquel mandato. ¿Por qué no debían salir? Si realmente eran Reyes y Reinas, ¿qué habían de temer? Al Enemigo Hielo ya lo conocían. ¿Acaso había otros?

			De vez en cuando Tigrito le insistía para jugar, pero ella no tenía ganas: echaba ya de menos todo lo que sucedía a la luz del sol.

			 

			El regreso de la Madre era siempre una fiesta. Asomaba por el cubil con una gran presa entre las fauces, que más tarde llevaban entre los tres hasta la vera del río. La primera vez las crías no daban crédito ante aquel animal tan grande. No costaba comerse una liebre o un ratón, pero ¿un ciervo así de grande?

			¿Por dónde empezar?

			La madre los empujó entonces suavemente hacia las patas posteriores.

			—Empezad por ahí y seguid luego hasta que estéis llenos.

			Comieron los tres en silencio, uno al lado del otro, durante un buen rato. De vez en cuando se apartaban de los restos del animal para ir a abrevarse al río.

			 

			En los árboles de alrededor los cuervos aleteaban con gran estrépito.

			—¿Por qué hacen eso? —preguntó Tigrita levantando la mirada hacia ellos.

			—Porque tienen hambre.

			—¿Y cuándo comerán?

			—Cuando nosotros les demos permiso.

			Había presas —las más pequeñas— que conseguían devorar entre el amanecer y el anochecer, mientras que otras —los alces y los ciervos grandes— todavía tenían carne cuando llegaba la oscuridad. Madre e hijos recubrían entonces los restos con ramas y hojas y después, en lugar de regresar al cubil, se tendían cerca para vigilar la comida. No tardaron en aprender que, aparte de cuervos, la Taiga estaba poblada de animales que se alimentaban a costa de otros.

			 

			Un día soleado, mientras devoraban lo que quedaba de un alce, un tigre se adentró en el calvero. Los tres levantaron el hocico del costillar, pero la Madre, en vez de abalanzarse sobre él, fue a su encuentro con la cola tiesa y rozaron hocico con hocico.

			—Saludad a vuestro Padre —les dijo a sus hijos.

			Aunque con timidez, Tigrita y Tigrito corrieron a frotar los hocicos contra el del recién llegado.

			 

			El Padre pasó con ellos tres días, hasta que no quedó del alce ni un pingajo de carne. Por las noches se tendían todos juntos, meneando las colas morosamente, absortos en el concierto del Gran Suspiro de la Foresta.

			El Padre se levantó con las primeras luces del alba y les dijo con ojos llameantes:

			—¡Recordad: mientras seáis tigres verdaderos, tendréis el mundo a vuestros pies, pero si permitís siquiera por un instante que se apodere de vosotros otro Espíritu, el mundo se dará cuenta y os convertirá en peleles!

			«¿El Espíritu de quién?», quiso preguntarle Tigrita, que también ansiaba saber qué significaba eso de pelele. Pero no tuvo tiempo, pues el Padre, después de frotarles los hocicos, se perdió nuevamente en el silencio de la Taiga.
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			UNA VOZ OS LLAMARÁ

			 

			 

			Tigrita y Tigrito habían crecido.

			Aún no eran grandes como la Madre pero tampoco parecían ya cachorrillos. Cuando dormían los tres en el cubil, entre patas y colas, el espacio no daba para más.

			 

			Su instrucción había proseguido durante el larguísimo invierno de la Taiga. Aprender a caminar sobre cualquier terreno sin hacer ruido; fuese hielo, fango o una extensión de hojas y ramas, cada paso debía estar envuelto en el más absoluto de los silencios. Olisquear el aire e interpretar todos sus mensajes. Escuchar el viento y saber reconocer sus palabras invisibles. Aprender a dar brincos. «¡Más lejos, con más fuerza!», repetía infatigable la Madre. Llegar por la espalda, saltar sobre el lomo, adentellar el gaznate en un único movimiento fluido e ininterrumpido.

			El arduo oficio de los tigres.

			 

			Al regresar una tarde al cubil, tras sacudirse el espeso pelaje recubierto de nieve, Tigrita le preguntó a la Madre:

			—¿Hasta cuándo seré una tigrita? Ya tenemos las colas casi iguales.

			La Madre sonrió como sólo los tigres saben hacer, desde lo más hondo de sus corazones. Muchas estaciones atrás, ella le había hecho esa misma pregunta a su madre.

			—Seréis pequeños mientras estéis conmigo.

			—¿Y hasta cuándo será eso? —quiso saber Tigrito.

			—Hasta el día que os llame la Taiga.

			—¡Pero si ya estamos en la Taiga! —protestó Tigrita.

			—Pero el Reino en el que vivís es el mío. Un día saldréis de él e iréis a conquistar el vuestro.

			—¡Yo estoy aquí muy bien! —volvió a replicar.

			—Llegará el día en que eso ya no sea cierto.

			—¿Y cómo podremos saberlo?

			—Una voz os llamará una mañana.

			—¿Y?

			—Y echaréis a correr. Y seguiréis corriendo sin volver la vista atrás.

			—¿No nos veremos nunca más? —preguntó Tigrito.

			—¡Ya está bien, a callar! —zanjó la Madre, que apoyó la cabeza en las patas anteriores sintiendo que se le cerraban los ojos del cansancio—. Nos volveremos a ver en la Taiga más allá del Cielo —añadió en un susurro antes de entregarse al sueño.

			 

			Había pasado un verano y el segundo tocaba ya a su fin cuando Tigrita se dio cuenta de que la vida no era tan sencilla como le había parecido en sus primeras incursiones fuera del cubil. Más allá de lo práctico —caminar sobre el hielo, encontrar presas—, existían dificultades de otro orden que costaba más definir.

			Las palabras con las que se había despedido el Padre seguían resonando en su cabeza sin que por ello encontrara respuesta.

			Ser un tigre verdadero... o ser otra cosa.

			Bien, pero ¿qué?

			¿Un jabalí, un ciervo, un lobo, un cuervo?

			¿En qué corría el peligro de convertirse si no era capaz de ser del todo un tigre?

			 

			«¡Estad siempre a la altura!», repetía a menudo la Madre.

			Una noche, al calor del cubil, Tigrita le preguntó qué quería decir con esas palabras.

			—Un tigre ha de ser plenamente tigre —le respondió.

			Después habían dormido una al lado de la otra; o más bien la Madre había dormido y ella había pasado la noche en vela, los ojos de par en par en la oscuridad del cubil.

			En el bosque había visto árboles viejos que tenían el tronco lleno de hendiduras, y en esas cavidades profundas crecían setas. ¿Seguía entonces siendo un árbol o se había convertido en un árbol-seta? ¿Podía pasarle a ella algo parecido? ¿Llegaría la hora en que se abriría un pasaje en su pelo incólume y entraría por él otra naturaleza o, incluso, saldría simplemente la suya?

			¿Para ir adónde?

			¡Quién podía saberlo!

			¿Y cómo hacía la naturaleza de eso otro para penetrar en ella? Si no estaba a la altura, ¿llegaría el día en que se transformaría en un ratón o una liebre? En lugar de cazar, ¿la cazarían? ¿Existía una diferencia entre las cosas como parecen y las cosas como son realmente?

			Para cuando la luz del amanecer empezó a filtrarse en el cubil, Tigrita tenía clara una cosa.

			¡La vida era un sinfín de misterios!

			 

			Fue su propia Madre la que se percató un buen día de que las habilidades para la caza de su hija no eran ya tan prometedoras como al principio. Mientras Tigrito brincaba sin titubeo alguno, Tigrita solía distraerse en plena acción. Ponía en ello el cuerpo, pero no la mente. Y, en esa fracción de segundo, la velocidad de fuga de la presa le tomaba la delantera.

			 

			—¿Qué te pasa? —le preguntó por fin la Madre tras el enésimo fallo clamoroso.

			Tigrita, sin embargo, no supo responder. Debería haber dicho que estaba pensando, pero los tigres no saben lo que es el pensamiento.

			La Madre le recordó entonces que nadie iría a cazar por ella. Un día no muy lejano su propia supervivencia y la de sus cachorros dependerían por completo de la potencia de sus zarpas.

			La pequeña asintió.

			Sí, lo sabía.

			La Madre cerró los ojos por un instante. La pequeña de la que tan orgullosa había estado le inspiraba ahora miedos. ¿Qué sería de ella si seguía así? Al verla alejarse, con la cola oscilando al compás de sus pasos contra el blanco cegador de la nieve, entornó los párpados e invocó a los espíritus más poderosos de la Taiga.

			—Que la tentación del zorro y el cuervo no le ronden nunca —pidió con toda la fuerza vibrante de su amor—. Y que no haya de encontrarse jamás con el hombre...
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