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			Introducción 




			 




			A los seis años de edad, antes de haber pensado siquiera en qué quería ser en la vida, mi padre me llevó a visitar Stonehenge. Aquella visita tuvo lugar hace unos cincuenta años, mucho antes de que existiera ningún tipo de regulación o control en el lugar, ni una valla siquiera… A primera hora de una mañana primaveral, nos hallamos de pie en la llanura de Salisbury, completamente vacía, caminamos entre aquellos pilares de piedra gigantescos y acariciamos con las manos sus lisas superﬁcies, sin intercambiar apenas palabra. No hacía falta hablar. Bastaba con estar allí. Yo era demasiado pequeño para entender claramente el abismo temporal que nos separaba de los creadores de aquel yacimiento y mi mente aún no estaba poblada por los años de escolarización y la acumulación de complejas asociaciones mentales que, de adulto, harían tanto más difícil permanecer en la simple presencia de un monumento y dejar que las sensaciones que me generaba se apoderaran de mí. Sabía, eso sí, que estaba ante algo antiguo e importante y tenía claro que quienquiera que hubiera dado forma y erigido aquellas moles de piedra lo había hecho con un cometido, pues el esfuerzo requerido para erigir aquello hablaba por sí solo. A la sazón yo sabía muy poco acerca de los misterios que rodeaban Stonehenge y, aunque mi curiosidad acerca de este tema fue en aumento con el paso del tiempo, durante mi primer contacto con el yacimiento, las preguntas acerca de su ﬁnalidad apenas revestían importancia para mí. Lo que me sobrecogió fueron las sensaciones que experimenté: una sensación de pequeñez incluso mayor que la que siente cualquier niño que camina de la mano de su padre por un lugar extraño, y un nerviosismo que me aceleraba el corazón, quizá producido por la conciencia de que estaba andando entre piedras que otras personas habían colocado con un objetivo magnánimo que jamás previeron compartir conmigo. Me apetecía moverme alrededor de los pilares, alzar la vista hacia sus picos, explorar sus superﬁcies, pero, al mismo tiempo, me invadía una sensación escalofriante y deliciosa de que quizá no deberíamos estar allí, de que los gigantes que habían creado aquel lugar podían regresar en cualquier momento. 




			Mi padre, que trabajaba en el sector de la construcción, probablemente tuviera una experiencia muy distinta aquel día. De niño, yo no acababa de entender a qué se dedicaba mi padre, pero durante mi adolescencia descubrí lo bastante acerca de su profesión como para comprender que le resultase difícil contemplar cualquier tipo de estructura construida sin hacer cálculos y confeccionar un inventario mental de las formas y los tamaños de los materiales que se habían empleado, sin pensar en la solidez de una estructura o plantearse su capacidad de hacer frente a los elementos y al uso humano más normal. Mi padre era aparejador y su trabajo consistía en asimilar las medidas, el coste y el valor de la huella arquitectónica y garantizar que el ediﬁcio ﬁnal colmara las expectativas del arquitecto sin sobrepasar el presupuesto. Supongo que sí era capaz de experimentar una simple reacción emocional a un ediﬁcio, pero siempre escindido de ella por una membrana de desapego erigida por su complicada respuesta intelectual anclada en la ingeniería, la arquitectura y la economía. 




			Muchos años después, me encuentro en una situación asombrosamente similar a lo que creo que mi padre debió de experimentar aquel día en la llanura de Salisbury. Soy una especie de amante incondicional del diseño y la arquitectura. Me fascina en qué medida el diseño de un ediﬁcio o un paisaje urbano puede inﬂuir en mis sentimientos y pensamientos, y he recorrido el mundo para experimentar en propia persona toda esa gama de inﬂuencias. Profesionalmente, soy un psicólogo experimental que estudia cómo los ediﬁcios inﬂuyen en sus usuarios. Empleo un amplio espectro de herramientas cientíﬁcas para conocer con precisión la reacción humana a un lugar. Soy capaz de discernir cuándo los ocupantes de un ediﬁcio prestan atención (y a qué) y sé cuándo se sienten emocionados, aburridos, felices, tristes, nerviosos, intrigados o intimidados. Mi misión es intentar establecer las conexiones entre los ladrillos y el mortero que mi padre calculaba con meticulosidad con el funcionamiento de las mentes de las personas que los contemplan.  




			Suelo descubrirme cruzando de un lado a otro esa línea que separa la sencilla y emotiva reacción de asombro que tuve ante el mundo construido a los seis años de edad y mi respuesta crítica en tanto que cientíﬁco adulto que trabaja en este campo. Uno de mis objetivos principales con este libro es describir al lector ambos lados de esa línea. Casi todo el mundo experimenta un espacio construido a diario, sean nuestros hogares, lugares de trabajo, ediﬁcios institucionales o espacios de ocio, estudio o formación. Todos compartimos al menos una vaga sensación de que el modo como están diseñados estos entornos inﬂuye en nuestros pensamientos y acciones, y a menudo buscamos un contexto concreto precisamente porque nos apetece experimentar esas inﬂuencias (piénsese en las iglesias o parques de atracciones, por ejemplo). No obstante, aunque todos notamos y reaccionamos al diseño de un ediﬁcio a un nivel emocional y aunque tales sentimientos inﬂuyen en qué hacemos cuando estamos allí, con excesiva frecuencia no tenemos ni el tiempo ni la disposición para diseccionar nuestras respuestas cotidianas a los lugares con el ﬁn de dotarlas de sentido. 




			Hoy, quizá más que nunca, los ciudadanos concienciados del mundo se muestran entusiasmados por entender cómo funcionan los lugares e incluso dispuestos a contribuir a construir lugares mejores. En parte, ello se debe a que en la actualidad nos hallamos ante un precipicio de cambios de gran magnitud. La urbanización, la superpoblación, el cambio climático y los equilibrios energéticos cambiantes nos retan a replantearnos cómo dar forma a nuestros entornos no sólo para garantizar nuestra supervivencia, sino también para velar por nuestra salud mental. Otro aspecto de esta nueva ansia por participar en la conﬁguración del entorno donde se desarrolla nuestra vida surge de las nuevas herramientas disponibles que nos permiten conectar unos con otros, compartir ideas, imágenes e incluso aspectos de nuestros estados mentales y ﬁsiológicos mediante dispositivos como los teléfonos móviles inteligentes e Internet. 




			Estoy convencido de que la clave para construir ediﬁcios mejores a todas las escalas radica en la observación de las intrincadas relaciones entre nuestras experiencias vividas y los lugares que las contienen, una labor en la que todo el mundo puede participar, y en continuar aplicando el nuevo arsenal tanto de teoría cientíﬁca como de tecnología moderna para dotar de sentido tales relaciones. Tal labor es doblemente apremiante hoy en día porque las mismas tecnologías que podemos emplear para estudiar la reacción humana a los lugares, desde aplicaciones de móvil con servicios de localización hasta sensores incrustados capaces de medir los datos biométricos de los transeúntes, también se están desplegando, y de manera creciente, en nuestro entorno para reforzar las herramientas de diseño tradicionales que inﬂuyen en nuestros sentimientos, deseos, necesidades y toma de decisiones. De hecho, estas tecnologías lo están redeﬁniendo todo, desde el espacio público hasta el signiﬁcado de una pared y, para bien o para mal, están revolucionando la capacidad de nuestros entornos para inﬂuir en nosotros. Cualquiera interesado de verdad en entender cómo un lugar puede inﬂuirnos debería prestar atención a los múltiples modos en los que las nuevas tecnologías, incorporadas a las tradicionales e incluso a métodos ancestrales de construir lugares, pueden afectar a nuestro comportamiento. 




			 




			Los albores de la construcción 




			 




			El asunto de diseñar entornos que inﬂuyan en los sentimientos y las acciones humanas es tan antiguo que de hecho antecede a cualquier otro aspecto de la civilización, inclusive la comunicación escrita, el diseño de ciudades y asentamientos e incluso la aparición de la agricultura, que por tradición se considera el acontecimiento fundamental que echó a rodar la mayoría de las otras fuerzas que dieron forma a la humanidad moderna. La génesis de tal empresa se halla en Turquía, cerca de la ciudad de Urfa, en las antiguas ruinas de Göbekli Tepe. Esta estructura de más de once mil años de antigüedad consta de una serie de paredes y pilares construidos de losas de piedra, algunas de ellas de más de diez toneladas de peso.1 En términos arquitectónicos, se trata del ediﬁcio erigido por seres humanos más antiguo que se conoce, aparte de las moradas simples. De hecho, la construcción de Göbekli Tepe antecede a Stonehenge casi el mismo tiempo que separa el origen de Stonehenge de la actualidad. En tanto que artefacto, Göbekli Tepe es incluso más importante. Pone patas arriba verdades largamente sostenidas acerca de los orígenes de la arquitectura. Antes del descubrimiento de Göbekli Tepe, por convención se creía que fue la domesticación de los animales, los asentamientos y la agricultura lo que espoleó la aparición de las prácticas arquitectónicas y, con el tiempo, de las ciudades. Ahora está claro que esta historia pone el carro delante de los caballos. Estas piedras debieron colocarlas cazadores-recolectores que vivían de cazar animales y comérselos, en lugar de por granjeros que habitaban en grupos sedentarios. Los muros que se han desenterrado aquí podrían haberse construido con el único propósito de guarecer las pertenencias de una persona o de una familia de los enemigos, los elementos y los ojos ﬁsgones de los vecinos. 




			Es prácticamente imposible saltar el abismo en la historia de la humanidad que nos separa de sus constructores para saber cuál era el cometido de las imponentes columnas y murallas de Göbekli Tepe, pero las escasas evidencias de actividad humana halladas en el yacimiento, en forma de huesos de animales y restos de hogueras, junto con la iconografía de ﬁguras humanas y grandes aves y mamíferos carnívoros tallados en las columnas, indica que cumplió la función de una especie de santuario religioso y es muy probable que fuera un lugar de peregrinaje que se visitó, modiﬁcó, construyó y reconstruyó durante cientos de años. Lo que está claro que es nadie vivió en Göbekli Tepe. Era un lugar para visitar, quizá para instigar el pensamiento y el culto. Posiblemente, las tallas de criaturas temibles halladas aquí se concibieran a modo de tótems para ayudar a lidiar con los miedos a los terribles peligros que sus creadores afrontaban en sus vidas cotidianas como cazadores. Y también es posible que, como Stonehenge, Göbekli Tepe se erigiera como un lugar de sanación, lo cual indicaría que uno de los primeros impulsos humanos para construir fue una respuesta a la conciencia de la propia ﬁnitud y que estas estructuras tempranas representan una lucha incipiente contra la mortalidad. En cierto modo, gran parte de la historia de la arquitectura, y en especial de la arquitectura religiosa, puede interpretarse como un esfuerzo concertado de hallar un modo de engañar a la muerte, una evidencia prima facie de nuestro temprano entendimiento de cómo una estructura construida podía inﬂuir en los sentimientos.  




			Al margen de lo que pueda averiguarse acerca del pensamiento subyacente a la esmerada construcción de Göbekli Tepe seis mil años antes de la invención de la palabra escrita, hay algo indudable: lo que ocurrió aquí podría representar el mismísimo inicio de lo que hoy se ha convertido en una característica deﬁnidora, quizá «la» característica deﬁnidora de la humanidad: construimos para cambiar las percepciones y para inﬂuir en los pensamientos y sentimientos; por estos medios, intentamos organizar la actividad humana, ejercer poder y, en muchos casos, enriquecernos. Vemos ejemplos de ello por doquier, diseminados a todo lo ancho y largo de la historia de la humanidad.  




			 




			Cómo nos conmueve el espacio 




			 




			La primera vez que visité la basílica de San Pedro en Roma, observé cómo las rodillas de otros visitantes cedían al contemplar la gigantesca cúpula repleta de riquezas y obras de arte extraordinarias. Esta reacción perfectamente humana desde luego no es accidental. Tales estructuras se concibieron de manera explícita para alterar los sentimientos de las personas e instarlas a reevaluar su relación con el universo divino, para apaciguar sus temores con la promesa de una vida tras la muerte y con la esperanza de inﬂuir en su comportamiento mucho después de haber abandonado el lugar. De hecho, estudios cientíﬁcos han revelado que la exposición a escenas de grandeza, ya se trate de fenómenos naturales asombrosos como un cielo oscuro estrellado o los desﬁladeros del Gran Cañón del Colorado o de un artefacto de construcción humana, como el techo de una catedral, pueden ejercer una inﬂuencia cuantiﬁcable en la concepción que tenemos de nosotros mismos, en cómo tratamos al prójimo e incluso en cómo percibimos el paso del tiempo.2 




			Nuestras vivencias cotidianas de los lugares no acostumbran a ser tan sublimes. Cuando entramos en un juzgado, aunque sólo sea para pagar una multa de aparcamiento, nos reciben altos techos, una decoración ornamentada y gruesas columnas o pilastras, todo lo cual contribuye a infundirnos una sensación de pequeñez en presencia del peso de la autoridad. Una vez más, los estudios psicológicos sugieren que la forma de tales espacios no sólo afecta a cómo nos sentimos, sino que, además, inﬂuye en nuestras actitudes y en nuestro comportamiento, pues nos hace más obedientes y nos predispone a aceptar una voluntad superior más poderosa.  




			Cuanto visitamos un centro comercial o unos grandes almacenes, podemos entrar en busca de un artículo concreto, por ejemplo: una batidora, pero al poco nos sorprendemos sumiéndonos en una especie de estado hipnótico con las defensas en guardia baja, una reserva mermada y una inclinación realzada a gastar dinero en algo que no necesitamos. Este estado, este santo grial para los creadores de espacios de venta al por menor, no ocurre por arte de magia, sino que responde a un diseño calculado a la perfección. Desde que contamos con poder adquisitivo para gastar en artículos que deseamos pero que no necesitamos, los comerciantes han iniciado una suerte de carrera armamentística por hacerse con la máxima riqueza posible procedente de nuestros bolsillos. 




			Cuando paseamos por una calle amplia en una zona residencial, con sus inmensos retranqueos y sus monótonas extensiones de casas idénticas cortadas con molde, experimentamos cómo el tiempo transcurre con una lentitud dolorosa y cómo nos invade un estado de aburrimiento no muy distinto del que experimentaron los pioneros de los experimentos con privación sensorial en la década de 1960. Por el contrario, un paseo por una calle ajetreada de una ciudad, rebosante de tiendas de colores, impregnada por el delicioso aroma a comida y por una actividad humana frenética, puede ponernos de buen humor. El contraste entre nuestras reacciones a tales espacios puede leerse en nuestros cuerpos. Se aprecia en nuestra postura, en los patrones de movimiento de nuestros ojos y cabezas e incluso en nuestra actividad cerebral. Dondequiera que vayamos, nuestros sistemas nerviosos y nuestras mentes se ven manipulados por nuestras vivencias. Y aunque ejemplos como los que acabo de describir pueden parecer tan evidentes que rayan en la perogrullada, la sutileza y el arte con los que la experiencia humana puede verse inﬂuida por los entornos construidos jamás han sido tan potentes como hoy en día. En la actualidad, los diseñadores no sólo tienen a su alcance más materiales y métodos que nunca, sino que, además, los principios directores de las ciencias humanas (sociología, psicología, ciencia cognitiva y neurociencia) cada vez penetran más en el mundo aplicado del diseño. Potentes métodos nuevos en el campo de la neurociencia permiten investigar el sustrato físico de nuestra vida mental con la precisión del bisturí de un cirujano. El nuevo conocimiento del funcionamiento interno de la mente, ediﬁcado sobre un siglo de experimentación puntillosa en el ámbito de las ciencias cognitivas, nos aproxima cada vez más a entender los bloques de construcción básicos de la experiencia mental con los suﬁcientes matices como para poder interpretar y predecir en gran parte nuestro comportamiento en los entornos caóticos de la vida cotidiana. Simultáneamente, las tecnologías que nos permiten explorar las vidas mentales y emocionales de las personas de manera no invasiva y desde la distancia registran una rápida aceleración. Cada vez son más los dispositivos capaces de leer nuestra mente a través de los latidos de nuestros corazones, de nuestras frecuencias respiratorias, de nuestras expresiones faciales, de los patrones de nuestros movimientos oculares, de nuestras glándulas sudoríparas e incluso de los patrones de estímulos por los que usamos el teléfono móvil. Tales tecnologías suponen una bendición para los investigadores, en su carrera por entender exactamente cómo los entornos de cualquier escala, desde los interiores de una vivienda hasta un paisaje urbano, dan forma a nuestros sentimientos y a nuestro comportamiento, al tiempo que aportan una ventaja sin precedentes en un juego al menos tan antiguo como Göbekli Tepe: la estimulación deliberada de nuestras respuestas naturales al lugar para modelar nuestra conducta. 




			 




			La nueva ciencia de la emoción 




			 




			Durante gran parte de nuestra historia, las representaciones más habituales de la composición de la mente humana dibujaban una clara distinción entre lo cognitivo —la percepción, el pensamiento, el razonamiento y la toma de decisiones— y el territorio más impreciso de los sentimientos, los impulsos y las emociones. Seguimos hablando de la dicotomía entre «el corazón y la mente» en gran parte de nuestro discurso cotidiano, y tanto la literatura como el cine y la televisión siguen estando llenos de relatos de batallas épicas entre la razón y la emoción. Incluso nuestro lenguaje está repleto de pistas que revelan nuestro sesgo. Hablamos de un pensamiento «desapasionado», por ejemplo, como si pretendiéramos encumbrar como razonamiento ideal un estado de supresión cartesiana de los impulsos, las intuiciones y las necesidades que motivan gran parte de nuestra vida diaria. Las obras teatrales de Shakespeare, las novelas de Jane Austen y las grandes novelas de Dostoyevski están repletas de historias de luchas entre el corazón y la mente. En un canon más moderno como es la mitología de Star Trek, nos parece coherente que un ser alienígena como el oﬁcial cientíﬁco Spock o el comandante Data sean capaces de exhibir un comportamiento perfectamente razonable despojado de toda sombra de emoción y que se suponga que tal comportamiento por norma general es adaptativo. 




			Históricamente, las teorías cientíﬁcas han seguido esta misma tendencia. Teorías obsoletas en el campo de la neurociencia han planteado que lo que nos diferenciaba como seres humanos era la ascendencia hacia la supremacía de nuestro neocórtex, la capa externa del cerebro que albergaba las funciones «superiores», donde este adjetivo tan pretencioso solía equipararse con la racionalidad pura. Bajo la corona cognitiva cerebral bullía algo que en ocasiones se ha denominado el «cerebro reptil», el repositorio de los deseos y los instintos animales que nos impulsaba a buscar oportunidades para lo que un movimiento denominó «las cuatro F» del comportamiento motivado, del inglés feeding, ﬁghting, ﬂeeing y fucking o alimentación, lucha, huida y reproducción. Tanto en el discurso llano como en círculos cientíﬁcos se daba por supuesto de manera implícita que estas dos órbitas de nuestros cerebros, el interior más profundo que albergaba nuestro yo animal y la capa externa más evolucionada, se oponían en un tira y aﬂoja antagonista perpetuo que a menudo nos impulsaba a intentar aferrarnos a la razón en un turbio miasma de estados emocionales heredados de nuestros antepasados evolucionarios. Sin embargo, pese a esta honda inclinación en nuestro pensamiento, la evidencia moderna en la neurociencia y la psicología apunta a una relación muy distinta entre el afecto y el pensamiento. Los destacados estudios de Antonio Damasio de personas que sufrieron lesiones focales en zonas del lóbulo frontal, antaño consideradas el peldaño más alto del pensamiento racional, han demostrado que tales lesiones producen déﬁcits en la toma de decisiones y el comportamiento adaptativos precisamente porque cercenan vínculos importantes entre nuestros yos emocionales y cognitivos. Resulta que esos «sentimientos viscerales», o en la jerga de Damasio, «marcadores somáticos», que en ocasiones utilizamos para guiar nuestra toma de decisiones y que suelen ser más acertados que erróneos, en realidad surgen de nuestros cerebros emocionales más profundos y constituyen rutas importantes para alcanzar metas y llevar a cabo planes sensatos.3 El juicio, en apariencia de una racionalidad suprema, está hondamente arraigado en nuestros estados de afecto. Lo que hemos averiguado acerca del importante papel que desempeña la emoción en la regulación del comportamiento racional a partir de los resultados de las lesiones cerebrales se ha visto en gran medida refrendado por investigaciones que emplean nuevos métodos, como la generación de imágenes cerebrales y la medición de las ondas cerebrales. Las zonas del cerebro que procesan los sentimientos están distribuidas de manera amplia. Van desde estructuras en el bulbo raquídeo que reciben sensaciones acerca de nuestros estados corporales, incluido el estado de nuestro corazón, hasta las partes superiores de la corteza cerebral, y están profusamente entremezcladas con estructuras que producen percepción y memoria. Es difícil sobreestimar la importancia que tales hallazgos tienen para nuestra comprensión general de cómo produce el cerebro un comportamiento adaptativo, pero tales lesiones tampoco han pasado desapercibidas a las personas con un ﬁrme interés en encontrar modos de inﬂuenciar en nosotros. El ﬂoreciente campo de la neuroeconomía, por ejemplo, se fundamenta en gran medida en la idea de que el comportamiento de un ser humano sólo sigue principios lógicos y que para comprender plenamente todos los matices de cómo decidimos qué hacer también debemos tener en cuenta nuestro estado peculiar en tanto que máquina pensante biológica, creada para sobrevivir mediante el principio de la selección natural y sujeta a inclinaciones de varios tipos que, pese a que no respondan a la pura lógica, probablemente hayan alentado el éxito reproductivo. El rol del afecto en tales inclinaciones es fundamental. En la actualidad, la aplicación de los principios neuroeconómicos en el mercado es una tarea cuyo alcance excede su garra, pero poca duda cabe de que el abismo entre la teoría y la aplicación no tardará en estrecharse. 




			Estas nuevas ideas acerca del papel clave que desempeña la emoción en la guía del comportamiento cotidiano también tienen un gran impacto en el entendimiento de nuestra psicogeografía, es decir, en cómo nos inﬂuyen los entornos en los que nos movemos. Pese a que sugerir que los lugares inﬂuyen en los sentimientos y que los sentimientos inﬂuyen en las decisiones que adoptamos dista mucho de ser una idea nueva, los descubrimientos que apuntan hasta qué punto una mezcla profunda del pensamiento y la emoción pueden modiﬁcar nuestras acciones se han subestimado de manera considerable. Y no sólo eso, sino que la nueva neurociencia sugiere una relación incluso más estrecha entre nuestra naturaleza interior y las estructuras y tecnologías que nos rodean. 




			 




			Neuronas espejo, personiﬁcación y tecnología 




			 




			Mientras trabajaba en la Universidad de Parma en la primera mitad de la década de 1990, el neurólogo Giacomo Rizzolatti descubrió un nuevo tipo de neurona en una zona del córtex frontal del macaco Rhesus.4 La grabación de neuronas sueltas mediante electrodos muy ﬁnos permitió a Rizzolatti y su equipo descubrir que algunas células se disparaban a una alta velocidad cuando el macaco alargaba la mano para agarrar un bocado de comida y se lo llevaba a la boca. Tales células, codiﬁcadas para ello y supuestamente implicadas en la organización de tipos complejos de acciones, no son inusuales en los cerebros de los primates (incluido el nuestro). Pero lo más destacable acerca de las células de Rizzolatti era que también se desataban cuando el mono veía un vídeo de otro macaco que desempeñaba aquella misma acción. Rizzolatti las denominó «neuronas espejo». En fecha de su descubrimiento, la importancia de estas células parece haber sido en gran medida subestimada por la comunidad cientíﬁca en su conjunto. De hecho, el intento inicial de Rizzolatti de publicar sus hallazgos en la prestigiosa revista Nature fue rechazado porque se consideró que la materia no suscitaría demasiado interés. Ahora bien, con el paso del tiempo, y en sintonía con otros descubrimientos relativos a sistemas espejo presentes en el cerebro, el hallazgo de Rizzolatti ha obtenido el reconocimiento que merece como el umbral de una puerta que conduce a un modo espectacularmente novedoso de entender multitud de problemas clave en la psicología, como nuestras habilidades precisas para entender y empatizar con el comportamiento de los demás y, en términos más generales, el modo como nuestra mente conecta con el entorno. Las averiguaciones de Rizzolatti sugieren que nuestros cerebros están formados para simular en nosotros los patrones de comportamiento que observamos en otras personas con el ﬁn de entenderlas y, en su caso, sentirlas, de una manera más especíﬁca. Los estudios mediante formación de imágenes cerebrales, por ejemplo, han demostrado que cuando vemos a alguien mostrar una emoción mediante una expresión facial, las zonas del cerebro que se activan son las mismas que utilizaríamos para producir esa expresión nosotros mismos, lo cual viene a indicar que para salvar las fronteras espaciales y entender lo que otra persona siente debemos reﬂejar en nosotros mismos a modo de espejo lo que muestran para sentir lo que sienten. Además, las personas con lesiones cerebrales en zonas involucradas de manera integral en la expresión de las emociones también presentan diﬁcultades a la hora de percibir las expresiones emocionales del prójimo. De manera que el sistema de las neuronas espejo parece ofrecernos una brecha por la que atravesar la muralla corporal y establecer un contacto más amplio con otros seres y quizá incluso con otros tipos de objetos.  




			En la ilusión de la mano de goma, a los participantes se los coloca cerca de una réplica de una mano humana y se utiliza un procedimiento de inducción para enseñarles a concebir dicha mano como si fuera una extensión de su propio cuerpo. Este procedimiento de inducción consiste en hacerles observar a un experimentador acariciar con delicadeza la mano de goma mientras notan cómo simultáneamente les acarician la suya propia. Tras un breve período, los participantes empiezan a notar que esa mano ajena les pertenece. Por ejemplo, cuando el experimentador que les estaba acariciando la mano de goma saca un martillo para golpearla, los participantes muestran reacciones ﬁsiológicas contundentes similares a las que tendrían si les fueran a golpear su propia mano.5 Se ha observado algo similar en lo que algunos han dado en llamar una experiencia extracorpórea simulada, en la que los participantes tienen oportunidad de observar sus propios cuerpos desde un lugar remoto utilizando una imagen de sí mismos proyectada por una cámara en un casco de realidad virtual que llevan puesto. Mediante un procedimiento de inducción similar al empleado en la ilusión de la mano de goma, enseguida resulta posible experimentar que uno ha salido de su propio cuerpo.6 Cuando tuve noticia de estos experimentos, organicé algunas demostraciones del fenómeno en mi propio laboratorio de realidad virtual. El experimento funcionó tal como se anunciaba, creando una sensación espeluznante y difícil de describir de desprendimiento del propio cuerpo. También me proporcionó el placer sublime de contemplar al catedrático de mi departamento, un ávido participante, tumbarse en el suelo con un casco de realidad virtual puesto mientras yo lo toqueteaba con un palo de madera.  




			Hemos visto fenómenos similares, en los que el cerebro reestructura rápidamente el espacio corporal para incluir instrumentos cercanos, en situaciones menos esperpénticas. Por ejemplo, cuando a uno le dan un largo puntero para manipular objetos, las áreas cerebrales se reorganizan enseguida de tal modo que la punta del puntero parece convertirse a efectos prácticos en una parte del propio cuerpo.7 Es probable que la facilidad que tenemos para incorporar todo tipo de tecnologías cotidianas, incluido el ratón del ordenador, se origine en esta rápida reconﬁguración de las fronteras percibidas del espacio corporal.  




			Colectivamente, lo que el sistema de las neuronas espejo y los experimentos que describo sugieren es que nuestros cerebros poseen mecanismos potentes y sumamente plásticos mediante los cuales trascender las barreras entre la pared exterior de nuestros cuerpos y cualquier otra persona o cosa que quede a nuestro alcance. Tal sistema no sólo apuntala nuestra capacidad de utilizar múltiples tipos de tecnología, desde un lápiz hasta una pantalla táctil, sino que también sugiere que ejempliﬁcar un estado corporal, como una expresión facial, aunque sea de manera encubierta, puede ser el medio principal a través del cual compartimos sentimientos con los demás.  




			 




			Poses de la Mujer Maravilla,  




			relaciones frías y cimientos inestables 




			 




			En una reciente conferencia TED (Technology, Entertainment, and Design) convertida en un fenómeno viral, la psicóloga social Amy Cuddy describía sus investigaciones en materia de lenguaje corporal y sugería que nuestra postura no sólo puede inﬂuir en nuestro humor, sino también en nuestra química corporal. Sus estudios demostraron que los participantes a quienes se solicitaba que adoptaran «poses poderosas» imitando a superhéroes como la Mujer Maravilla se desenvolvían mejor en entrevistas de trabajo ﬁcticias, se mostraban más inclinados a asumir riesgos e incluso presentaban un aumento mensurable de los niveles de testosterona y un descenso de los niveles de la hormona del estrés, el cortisol, tras sólo dos minutos de «ﬁngir». Este hallazgo es sólo uno de un aluvión de estudios experimentales que sugieren que nuestra forma de movernos y las posturas que adoptamos están íntegramente relacionadas con nuestros pensamientos, comportamiento y estado de ánimo.8 Otro estudio apunta que agachar la mirada hacia un teléfono móvil nos hace menos dominantes que sentarnos rectos y mirar la pantalla de un ordenador portátil o una tableta.9 Otro indica que sostener una bebida templada en la mano nos predispone a ser más amables y comprensivos.10 Un estudio demostraba que los participantes sentados en una silla enclenque se sentían más inclinados a catalogar su relación afectiva presente como inestable.11 En conjunto, hallazgos como éstos son más que simples curiosidades de laboratorio. Sugieren que los vínculos entre los comportamientos autoproducidos de todo tipo, desde las expresiones faciales hasta las posturas y los movimientos, y nuestros estados psicológicos son bidireccionales. En otras palabras, pese a que el pensamiento convencional puede apuntar que sonreímos porque somos felices, estos descubrimientos acerca de los estados expresivos plantean que también podemos ser felices porque sonreímos (y, de hecho, este efecto en concreto se ha documentado en estudios controlados). 




			Y puesto que en la actualidad conocemos los sistemas de neuronas espejo descritos en un origen por Giacomo Rizzolatti, tales descubrimientos cobran sentido y encajan con una visión de la organización cerebral que apunta a la preeminencia de los estados corporales. Sentimos porque actuamos. Al crear estímulos corporales de los efectos de los estados emocionales, ya sea porque los observamos en otra persona o porque un investigador nos instruye para que lo hagamos, experimentamos tanto la fenomenología del estado en primera persona como los cambios concomitantes generalizados en nuestra ﬁsiología, nuestra química y nuestro estado hormonal.  




			¿Cómo pueden tales efectos extrapolarse a nuestra relación con las estructuras construidas? Pensemos, por ejemplo, en el Memorial al Holocausto de Berlín. Desde el interior, la instalación se antoja austera y monótona. Se compone exclusivamente de una serie de bloques de hormigón negro de dimensiones variadas y separados entre sí por una retícula regular de angostos pasillos. La altura de los bloques también varía y se erigen en un plano rasante con una ligera ondulación. La imponencia del monumento resulta en gran medida invisible al observador distante y sólo se hace aparente cuando uno se adentra en dicha retícula y empieza a pasear por su interior. Cuando visité este monumento conmemorativo con mi esposa, permanecimos sentados fuera de la retícula de bloques unos minutos intentando descifrar su signiﬁcado. Luego nos dispusimos a explorar su interior. Los pasillos eran demasiado estrechos para caminar juntos y pronto nos separamos y sólo éramos capaces de atisbarnos el uno al otro esporádicamente, mientras nos desplazábamos. Al llegar a las intersecciones de los pasillos, podíamos proyectar la vista claramente hacia el exterior del monumento a través de los corredores largos, estrechos y vacíos que nos atravesaban a ojos de cualquier espectador distante que se hallara fuera de la estructura. La desorientación que sentimos entre aquellos bloques que nos tapaban la visión del mundo exterior, la sensación de pérdida generada por la separación y la penetración visual ocasional a través de los largos pasillos sin obstáculos despertaban una serie de sensaciones potentes, como el miedo, la ansiedad, la tristeza y la soledad. Lo que Peter Eisenman, el arquitecto del monumento, logró hacer fue construir una estructura en la que resonaran ecos remotos pero potentes de muchos de los sentimientos que debieron de experimentar los judíos perseguidos durante la Segunda Guerra Mundial, y lo hizo de tal modo que el poder de la experiencia sólo podía apreciarse mediante la encarnación. Hay que unirse a la instalación, atravesarla a pie, perderse en ella. Al hacerlo, el dolor y el temor devienen palpables y convincentes.  




			Y si bien el monumento de Eisenman adopta la forma de una pieza decorativa, deliberadamente concebida para provocar una reacción emocional en el visitante que honre el recuerdo de las víctimas cuyas vidas perdidas nos ayuda a recordar y llorar, en los capítulos que nos esperan veremos cómo el poder que tienen los ediﬁcios para suscitar en nosotros este tipo de reacciones viscerales dista mucho de ser inusual. Sea una cuestión de diseño o algo meramente accidental, los ediﬁcios nos provocan sensaciones al hacernos actuar, tal como devolverle a un bebé la sonrisa puede hacernos sentir bien. No hay diferencias cualitativas entre ambas cosas. Estas conexiones están grabadas en nuestros sistemas nerviosos, en circuitos originalmente concebidos para que seamos capaces de compartir experiencias con nuestros iguales y responder de manera adaptativa a los riesgos y las oportunidades que nos presentan los entornos naturales. 




			 




			Cómo arreglar el mundo construido 




			 




			Durante miles de años, el muro convencional fue un modo perfectamente satisfactorio de inﬂuir en el comportamiento humano a través del diseño. Los muros limitan el movimiento y bloquean la vista. Además, aportan privacidad y protección. De hecho, John Locke, en su libro Eavesdropping: An Intimate History, deﬁende que el muro se concibió para protegernos de la carga cognitiva de tener que estar al tanto de las actividades del prójimo cuando pasamos de vivir en asentamientos agrícolas diminutos a hacerlo en grandes poblados y, con el tiempo, en ciudades donde habría resultado difícil estar al corriente de quién hacía qué a quién.12 Las paredes refuerzan o quizá incluso crean convenciones sociales y normas culturales. La invención de espacios sólo para dormir en los hogares cambió nuestra concepción de la sexualidad. El diseño de las viviendas musulmanas tradicionales e incluso de los paisajes urbanos cosiﬁcó las creencias acerca de las divisiones de género y generacionales. Hasta hace un siglo habría sido posible explicar casi todos los efectos psicológicos del diseño de los entornos construidos atendiendo únicamente a la geometría y el aspecto de los contenedores espaciales generados mediante la erección de paredes. 




			En cambio, en la actualidad, el cambio espectacular en nuestra manera de interactuar con el espacio construido ha hecho que la pared quede, en muchos sentidos, obsoleta. Los orígenes de este cambio tienen raíces antiguas: tecnologías de las telecomunicaciones como el teléfono, la radio y la televisión hicieron que por primera vez fuera posible interactuar, de manera más o menos instantánea, desde la distancia, mientras estábamos fuera del campo de visión directa del otro. Los medios de comunicación nos brindaron la oportunidad de compartir experiencias con completos desconocidos, aunque a menudo lo hiciéramos de manera anónima y unidireccional, por ejemplo cuando miles o incluso millones de espectadores sintonizaban un programa popular o un evento deportivo. Con todo, estas tecnologías ahora se antojan pintorescas, en comparación con el mundo que está emergiendo, un mundo en el que tantos de nosotros nos movemos con smartphones siempre encima, potentes ordenadores que llevan un registro de nuestra ubicación y de nuestros movimientos y nos permiten comunicarnos libremente con quienquiera que disponga de un dispositivo similar. Nuestros teléfonos nos sólo nos posibilitan estar siempre conectados entre nosotros y con grandes bases de datos, sino que permiten conexiones bidireccionales. A medida que hollamos sendas familiares o nos internamos por nuevos caminos, nuestros dispositivos envían información, la mayoría de ella fácilmente accesible, al resto del planeta. Llevamos encima aplicaciones que transmiten nuestra ubicación, nuestras actividades y, a través de ciertos tipos de accesorios para el deporte, información acerca de nuestra salud. Somos como faros de nuestros datos personales en movimiento. Y estamos en todos sitios, transmitiendo señales sobre quiénes somos, cómo nos sentimos y qué hacemos.  




			Ahora bien, no es sólo la maravilla del teléfono móvil actual la que llena las ondas hertzianas de datos relacionados con nuestros movimientos y pensamientos. El mundo construido cada vez está más poblado de sensores. Ya hace años que hay cámaras de vigilancia, pero ahora pueden combinarse con tecnología que puede detectar e interpretar nuestras expresiones faciales, el patrón de nuestra mirada y nuestras frecuencias cardíaca y respiratoria, así como nuestra temperatura corporal. La ﬂoreciente «Internet de las Cosas»13 aglutina todo tipo de dispositivos y estructuras, desde el termostato de nuestros hogares hasta aparatos de control del tráﬁco y sistemas de peajes para tránsito intenso en una colosal madeja electrónica de información que observa, mide y ajusta de manera continua la relación entre las personas y su entorno cotidiano. 




			La iteración más reciente de informática ponible, y el tipo de computación que probablemente tendrá un impacto más profundo en todas nuestras relaciones cotidianas con los lugares, adopta la forma de dispositivos que llevamos ante los ojos. Los seres humanos somos animales preponderantemente visuales. Si bien los demás sentidos también desempeñan su función a la hora de hacernos sentir inmersos y conectados con un lugar, es la mirada la que deﬁne de un modo más potente las fronteras del espacio construido. Qué y a quién vemos y cómo entendemos nuestra propia visibilidad ante los otros es el factor más determinante en nuestro comportamiento en el entorno construido. A causa de ello, un dispositivo como las gafas Google Glass no es sólo una forma novedosa de interfaz informática ponible, sino el principio de una clase de tecnología que invade esa conexión más primigenia. En su forma actual, Google Glass no es más que una suerte de pantalla de datos que nos permite recibir un ﬂujo constante de información acerca de nuestro entorno con sólo subir los globos oculares. Sin embargo, en realidad estamos a un solo paso de contar con un dispositivo que podría superponernos una capa digital más completa de nuestro campo de visión, la cual llevara un seguimiento de nuestros movimientos y se actualizara de acuerdo con lo que ven nuestros ojos. Tales realidades aumentadas se emplean desde hace ya cierto tiempo en el mundo de la investigación; de hecho, incluso existen algunas formas rudimentarias de esa forma de ver disponibles a las cuales los usuarios pueden acceder con sus teléfonos móviles. La penetración plena de tales tecnologías haría que, al menos en el sentido visual, muchos de los principios de la arquitectura convencional quedaran obsoletos. Según lo describe Joseph Paradiso, del visionario Media Lab del MIT: «Todo puede convertirse en una pantalla. O quizá se pintarán fotones directamente en las retinas humanas para que ya realmente no importe lo que se vea. Los entornos serán una combinación de la realidad física que vemos y otra virtual».14 




			El poder (y quizá el peligro) de estos muros electrónicos radica en que, a diferencia de las paredes de mampostería, que tardan años en planiﬁcarse y completarse, los muros de fotones pueden hacerse y rehacerse en un instante. Más aún, pueden personalizarse por completo. Si nos facilitaran la información pertinente, podría ser enteramente factible que usted y yo habitáramos el mismo espacio físico, pero que ambos contempláramos un panorama totalmente distinto, basado en nuestras personalidades, en nuestras preferencias o, quizá, con cierta dosis de cinismo, en nuestro historial de compras. Ya es una realidad que cada uno de nosotros habita en un mundo individualizado. Lo que vemos y cómo respondemos a eventos sensoriales diarios siempre ha estado condicionado por nuestras historias personales únicas. Pero cuando esas historias devienen en un libro abierto, disponible a modo de datos para los proveedores de tecnología que, literalmente, pueden ponernos vendas en los ojos, entonces pueden atraparnos. En lugar de convertirse en una fuente inﬁnita de frescura y novedad, nuestros mundos corren el riesgo de transformarse en una serie de bucles que se retroalimentan y nos apuntalan en tanto que personas basándose en algo parecido a nuestro historial de navegación. Todo lo que veamos nos llegará a través del espejo de lo que ya hemos visto. 




			 




			El camino por delante 




			 




			Por temor a sonar a ludita, vaya por delante que no tengo deseo alguno de regresar a los tiempos en los que los seres humanos se congregaban en torno a hogueras en la intemperie, no se quitaban el ojo de encima unos a otros en ningún momento y tenían sus escasas posesiones siempre a la vista. Siento un apetito sano por la tecnología, suelo adoptarla en cuanto sale y soy plenamente consciente de los múltiples modos en los que los distintos tipos de tecnologías nos han hecho la vida más fácil y más sana. Y también soy capaz de imaginar los múltiples modos en los que el uso de las nuevas tecnologías que fusionen los mundos real y virtual del diseño plantearán expectativas emocionantes para innovar en entornos reactivos que mejorarán las vidas de los ancianos, los débiles y los desposeídos. Y para exponerme del todo, también señalaré algo que quedará claro en las páginas que siguen: que los tipos de desarrollos que acabo de describir, incluida la recopilación de datos móviles y las redes con sensores de medición biométrica y realidad virtual y aumentada incrustados, aportan una cornucopia de datos interesantes a los cientíﬁcos que realizan un tipo de investigación parecida a la mía (que explicaré en este libro). Dicho en pocas palabras, estas herramientas permitirán a cientíﬁcos como yo ahondar en la comprensión de cómo puede el entorno físico donde transcurren nuestras vidas inﬂuir en todo lo que hacemos. 




			Simultáneamente, mi entusiasmo por esta tecnología y las posibilidades que ofrece de transformar cómo nos relacionamos con el entorno se ve templado por la conciencia del posible mal uso que de ella se haga. Un mejor entendimiento de las neurociencias cognitivas junto con las inmensas oportunidades nuevas de recopilar y analizar de manera rápida información acerca del comportamiento individual en el terreno conlleva un auge sin precedentes de las oportunidades de cosechar inmensas cantidades de datos y utilizarlas para colarse en nuestros cerebros y rehacer por completo la relación que mantenemos con el entorno que nos construimos. Y el ámbito en el que tales posibilidades son más incisivas es el campo de las emociones y los sentimientos, estados mentales que ahora sabemos que apuntalan tantas de nuestras acciones.  




			En lugar de como una alarma que nos insta a volver al pasado para evitar tales riesgos, me gusta concebir este libro como un intento de cartograﬁar el territorio que tenemos justo delante de nosotros. Como ocurre con cualquier avance cientíﬁco signiﬁcado, incluido éste, que parece probable que permee todos los aspectos de nuestras vidas, una buena estrategia sería armarnos de conocimientos y esperar que éstos den paso a la sabiduría.  
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			La naturaleza en el espacio 




			 




			Historias del Outback 




			 




			En los comienzos de mi carrera profesional y a resultas de algunas decisiones tomadas de manera impulsiva y también, supongo, de un poco de suerte (buena o mala, entonces no estaba seguro), me encontré en compañía de una reﬁnada neurocientíﬁca británica llamada Lindsay Aitken, perdidos en el Outback, el interior más remoto de Australia. Nerviosos, avanzábamos entre duros matorrales de Spinifex, aterrorizados por las historias que nos habían contado acerca de los peligros que acechaban allí, pensando en cocodrilos, atentos por si había serpientes y con los oídos aguzados para detectar los pasos desandados de nuestro antiguo guía, un biólogo más avejentado que nosotros y avezado en el terreno llamado John Nelson, que, con cuarenta años de experiencia entre los arbustos, saltaba ante nosotros con un deleite vivaz, como una liebre escapando de una jaula. Nos encontrábamos en aquel denso sotobosque en busca de un animal conocido como el «gato nativo del norte», un pequeño marsupial carnívoro relacionado con el demonio de Tasmania e injustamente considerado por los campesinos lugareños del Territorio del Norte de Australia una plaga agrícola. Nuestra misión era atrapar a unos cuantos ejemplares para llevarlos a nuestro campamento base en Melbourne, miles de kilómetros al sur. 




			Conﬁeso que en aquel momento mi energía estaba más consagrada a la invención de epítetos blasfemos dirigidos hacia Nelson y su travieso regodeo por habernos dejado aparentemente abandonados que a asimilar las maravillas de la naturaleza. Y puedo aﬁrmar con rotundidad que todos mis pensamientos acerca de la bioﬁlia y los supuestos efectos vigorizantes y reconfortantes de la exposición al paisaje natural sencillamente no estaban en mi radar. Como cualquier otro urbanita, me encontraba fuera de mi elemento: asustado, desorientado y palpitando por la adrenalina. Pese a mi ardiente deseo de velar por mi seguridad personal, mi atención iba de un lado a otro en una suerte de staccato de miradas atemorizadas. Imaginaba aquellos bosques repletos de amenazas, pero no tenía ni idea de cómo protegerme de ellas. Cuando Lindsay y yo, con las mejillas rojas y sin respiración, ﬁnalmente dimos alcance a Nelson, éste se hallaba erguido, con aire triunfal, una bota posada sobre un tocón y una leve sonrisa en el rostro. Señaló con el dedo hacia un bucle gigantesco de algo tan grande (más grueso que mi pierna) que tardé un momento en procesar qué era y en caer en la cuenta de que tenía la vista ﬁja en una serpiente inmensa: «Una pitón. Podéis sacarle una foto si os apetece. Está durmiendo. ¿Y habéis visto el cocodrilo que acabáis de cruzaros?». A pesar de sus intentos por tranquilizarnos asegurándonos que en ningún momento había perdido el contacto con nosotros, que nos escuchaba dando tumbos y avanzando tras él y que sabía que estábamos «bastante» seguros, tanto Lindsay como yo tardamos bastante tiempo en volver a dirigirle la palabra.  




			Lo que he descrito es un ejemplo extremo de lo que ocurre cuando seres humanos urbanitas y modernos tienen la desventura de adentrarse en un entorno realmente salvaje, pero subraya un hecho interesante e importante acerca de la situación humana: que el entorno que hemos construido y en el que nuestros cuerpos y nuestras mentes han evolucionado está tan desconectado del mundo natural que la mayoría de nosotros, cuando nos vemos inmersos en la naturaleza, descubrimos que casi todos los mecanismos mediante los cuales solemos regular nuestras interacciones con el espacio resultan inútiles. No sabemos cómo movernos, adónde ir y ni siquiera adónde mirar.  




			A pesar de nuestro actual estado de desconexión de las conexiones que en un origen nos dieron forma, la mayoría de nosotros seguimos anhelando tener contacto con la naturaleza, si bien un contacto más agradable que mi experiencia en el Territorio del Norte australiano. De manera innata nos sentimos atraídos por los elementos de lugares que para nuestros antepasados podrían haber supuesto la diferencia entre la vida y la muerte. La vivienda más cara suele ubicarse en la cima de una colina o en la cara de un acantilado orientada a amplias extensiones de agua. Incluso en el entorno humano tenemos en gran estima las vistas privilegiadas del mundo natural. Cuando visitamos nuevas ciudades, nos sentimos atraídos de manera natural hacia las plazas con vegetación o los jardines que puedan ofrecernos. En Vancouver, por ejemplo, una ciudad asentada con gracia entre las Montañas Rocosas al este y el océano Pacíﬁco al oeste, a los constructores promotores se les exige por ley evitar obstruir las vistas de las montañas y el mar, en atención al carácter sagrado de la conexión con la naturaleza.  




			En el mundo cientíﬁco, y partiendo de la histórica observación del investigador Roger Ulrich, de A & M, en Texas según la cual los pacientes de un hospital que veían extensiones de hierba y árboles desde sus camas se recuperaban más rápidamente y requerían menos medicación para el dolor que quienes sólo veían ladrillos y mortero,1 en los últimos treinta años una avalancha de descubrimientos han apuntalado de manera sólida que la mayoría de nosotros percibimos el potencial de la naturaleza para tranquilizarnos, mantenernos a ﬂote y ayudarnos a reponernos. Si esto es así, entonces la sugerencia implícita es que, pese a la falta de familiaridad del habitante medio de una ciudad con la gramática y el vocabulario del entorno natural, seguimos poseyendo débiles ecos de una conexión honda y primigenia con el tipo de entorno que conformó nuestra especie. Como veremos, estos ecos están grabados en nuestros cuerpos y sistemas nerviosos, se mantienen siempre activos y moldean nuestros desplazamientos por los lugares, nuestras atracciones y repulsiones con respecto a lugares concretos, nuestros sentimientos, nuestros niveles de estrés e incluso la función de nuestros sistemas inmunitarios. 




			 




			La biología de la selección del hábitat 




			 




			La pregunta de cómo un animal determinado selecciona un hábitat concreto es una de las más básicas e importantes en biología, y a ella se han dedicado muchos miles de proyectos de investigación. La capacidad de escoger un conjunto de entornos propicios al forraje, a la protección de los depredadores y al acceso de iguales es uno de los factores más determinantes para el éxito biológico, medido en tanto que supervivencia hasta la edad reproductiva y la producción de crías. Multitud de estudios han demostrado que los animales no sólo poseen una capacidad destacable para buscar los mejores entornos disponibles con el ﬁn satisfacer sus necesidades vitales, sino que son capaces de anticipar en qué medida un entorno podrá cubrir sus necesidades futuras. Por ejemplo, la dendroica papinegra carigualda, una pequeña ave cantora que anida en bosques de píceas de Norteamérica, establece su hábitat preferentemente entre las píceas rojas de los bosques arbóreos a principios de los meses estivales, pese a que estos árboles ofrecen menos alimentos que las vecinas píceas blancas. Ahora bien, más adelante, cuando los nidos están construidos y las crías hambrientas necesitan alimento, son las píceas rojas las que permiten proveérselo más fácilmente. De algún modo, la dendroica tiene la información de asentarse en ubicaciones que favorecerán sus necesidades parentales futuras, en lugar de las presentes.2 No es casualidad que muchos estudios acerca de la selección del hábitat se centren en la anidación de las aves. La construcción de un nido exige un esfuerzo considerable; es importante que el emplazamiento del nido sea estable y seguro durante toda la temporada de cría, y que ofrezca una combinación adecuada de recursos en el futuro, cuando serán cruciales para la supervivencia de las crías. Para muchos animales, los problemas de la selección del hábitat son ligeramente más sencillos. Si una ubicación no ofrece una buena búsqueda de comida, pueden optar por trasladarse a pastos más verdes, tal como hacen los rebaños de alces y caribús al traspasar la línea de congelación en busca de musgo comestible. 




			Pese a las numerosas evidencias de que los animales son capaces de tener en cuenta un amplio conjunto de variables ambientales a la hora de seleccionar su hábitat, sabemos muy poco acerca de los mecanismos reales que intervienen en dicho proceso. En el nivel de los principios básicos de la percepción y el movimiento, ¿qué impulsa a la dendroica papinegra carigualda a seleccionar el bosque de píceas rojas? ¿Por qué preﬁere este tipo de entorno? Un motivo que explica la falta de conocimiento directo de los mecanismos precisos que llevan a un animal a escoger un sitio concreto para morar, posarse, descansar y anidar es que, en general, es harto difícil observar el pensamiento de un animal sobre el terreno. Los estudios en laboratorio han tendido a centrarse en variaciones muy simples de los aspectos de los entornos y en permitir al animal expresar una preferencia en lo tocante a la cantidad de tiempo que pasa en una zona cuando se le ofrecen opciones. Por ejemplo, los experimentos realizados con un tipo de navajón, un pez con el exquisito nombre de Manini, han demostrado que, en entornos de acuarios, estos animales muestran inclinación a pasar su tiempo de ocio en las zonas poco profundas y ligeramente guarecidas, frente a lugares profundos o abiertos.3 Otros experimentos con varias especies de lagartos Anolis han demostrado que trepan a postes para explorar detenidamente el entorno antes de disponerse a buscar un trozo favorable de hierba.4 Y si bien tales experimentos nos acercan más a entender los mecanismos que guían la elección del hábitat, siguen sin proporcionarnos un entendimiento mecánico pleno de por qué estos animales van adonde van.  




			 




			Selección del hábitat humano 




			 




			Aunque pueda parecer sorprendente, dado el amplio espectro de hábitats en que los seres humanos son capaces de vivir y prosperar, algunas de las evidencias más sólidas con respecto a los mecanismos que gobiernan la elección del hábitat proceden de experimentos realizados con personas. En parte, ello se explica porque resulta más fácil sondear los estados mentales de los seres humanos y calibrar en qué medida preferimos un tipo de entorno a otro usando una amplia variedad de herramientas, que engloba desde la autoevaluación (a saber: ¡pregúntales y obtendrás respuesta!) hasta mediciones del modo en el que el estado psicológico de una persona varía al exponerla a diversos tipos de lugares.  




			La preferencia humana por tipos concretos de paisajes naturales ha interesado a un amplio abanico de especialistas desde la Antigüedad. Filósofos, artistas, geógrafos, arquitectos paisajistas y psicólogos la han analizado. El geógrafo estadounidense Jay Appleton sintetizó y concentró gran parte de su interés inicial en su magistral libro The Experience of Landscape.5 Appleton tomó como punto de partida estudios biológicos de selección de hábitat en aves, lagartos y muchos otros tipos de animales. Dio una importancia capital al argumento del etólogo alemán Niko Tinbergen según el cual el elemento crucial en la selección del hábitat de un animal era «ver sin ser visto». Considerado tanto desde el punto de vista del cazador como de la presa, las ventajas de ser capaz de saber lo que hay a nuestro alrededor a la par que evitamos ser detectados son obvias. Appleton, que defendía la continuidad evolutiva entre los humanos y otros animales, sugería que este mismo principio básico, reformulado en su argumento con los conceptos de perspectiva y refugio, podía explicar nuestra preferencia estética por determinados tipos de paisajes naturales. En cierto modo, lo que Appleton insinuaba era una parte del eslabón perdido en los estudios biológicos de la selección del hábitat. Quizá las dendroica, los lagartos Anolis y los Manini del mundo sienten atracción hacia hábitats que se adaptan a sus necesidades porque es algo agradable. En el postulado de Appleton iba implícito que, al margen de todos los artilugios arquitectónicos modernos, los seres humanos siguen reaccionando al vago eco de sus impulsos naturales hacia los lugares, pese a que muchas de las contingencias ambientales asociadas con dichos impulsos hayan dejado de ser válidas. Al ﬁn y al cabo, es poco probable que topemos con un enemigo humano mortal o un depredador peligroso en un campo de golf, pero el ingenioso diseño de los campos de golf, que rinde tributo a los principios de la perspectiva y el refugio, es uno de los motivos por los que nos gusta tanto estar en estos entornos pese a pasar toda una mañana ﬂagelados por una pelotita blanca. Hay quien incluso ha planteado que la popularidad sempiterna de los diseños de Frank Lloyd Wright, sobre todo sus proyectos domésticos, guarda relación con su asombrosa e intuitiva capacidad de entender la relevancia del papel que la geometría de la perspectiva y el refugio desempeñan a la hora de aportar comodidad al ser humano.6 




			La descripción de Appleton de la perspectiva y el refugio contribuyó a galvanizar el interés en los apuntalamientos biológicos y evolutivos de nuestras preferencias por ciertos tipos de paisajes en cualquier ámbito, desde la estética hasta la arquitectura paisajista y el diseño de interiores; en la estela de su obra, centenares de experimentos conﬁrmaron la importancia de esta dimensión espacial en la determinación de lo que nos gusta mirar y dónde nos gusta estar. Sin embargo, no hace falta ningún experimento de laboratorio complicado para apreciar la certeza de las palabras de Appleton. Basta con echar un vistazo a cualquier espacio público. En las majestuosas plazas públicas antiguas de Europa, las personas suelen sentarse a relajarse en los bordes del espacio y no en el centro. En los bares y restaurantes donde los comensales escogen sus propios asientos, las mesas y sillas situadas en el perímetro del espacio se llenan mucho antes de las centrales. Incluso en los espacios genéricos simulados mediante realidad virtual, los cuales únicamente contienen tabiques lisos al estilo de los de las galerías de arte, las personas muestran una marcada preferencia por las ubicaciones que ofrecen más posibilidades de ver sin ser visto.7 Nuestra preferencia prácticamente universal por este tipo de ubicaciones tiene sentido a un nivel próximo (todo el mundo sabe que nos sentimos más cómodos en tales lugares), mientras que, en el nivel funcional, nuestra preferencia por lugares donde podamos cazar sin ser cazados no se adecua a las contingencias de la vida cotidiana. En realidad, no estamos más seguros en el borde de una plaza pública que en su centro; es más, podría argumentarse incluso que podríamos observar mejor la acción desde el centro del emplazamiento, lo cual, en un entorno centrado en las personas como es una plaza pública, debería impulsarnos a ubicarnos ahí. Y aquí precisamente radica la importancia del postulado principal de Appleton: que la preferencia por el paisaje puede entenderse como una respuesta primitiva a una serie de riesgos y beneﬁcios que, en su mayor parte, hoy en día son irrelevantes para la vida cotidiana.  




			 




			Dame un buen paisaje y seré feliz 




			 




			En un nivel intuitivo, resulta fácil entender nuestra preferencia por entornos de formas determinadas, pero otra prueba que recalca la impronta de las preferencias adaptativas ancestrales en nuestro comportamiento actual no resulta tan evidente. A título de ejemplo, en los estudios relativos a las preferencias ambientales realizados en laboratorio, varios equipos de investigación han demostrado una preferencia destacable por paisajes que recuerdan a la sabana del África oriental.8 Nos gustan los árboles que aparecen en bosquecillos diseminados y nos gustan los árboles grandes, con copas bajas y troncos anchos, parecidos a las acacias tan comunes en África. Aunque lo que he descrito suena al diseño de paisaje tradicional inglés, con el que tan familiarizado está el ojo occidental, nuestra preferencia por tales entornos no parece tener un origen cultural. Experimentos transculturales realizados con participantes que habitan en entornos muy distintos, incluidos bosques pluviales nigerianos y el desierto australiano, han demostrado la existencia de una acusada preferencia ecuánime por entornos propios de la sabana.9 De acuerdo con la «hipótesis de la sabana», ediﬁcada sobre tales hallazgos, esto apunta a que sentimos una preferencia innata por el tipo de entorno que debió de rodear a la población original del este de África, de la cual descienden todos los seres humanos. Esta preferencia habría atraído a los primeros humanos hacia los entornos de la sabana, los cuales, frente a los cambios climáticos que se producían a la sazón, debieron de proporcionar una ventaja evolutiva selectiva a los individuos que prestaron atención a la llamada. En la línea de la teoría de Appleton sobre la perspectiva y el refugio, nuestra inclinación por el entorno de la sabana sugiere que genéticamente estamos programados para preferir habitar en lugares que hace setenta mil años habrían aumentado nuestras probabilidades de supervivencia. No obstante, a diferencia de la idea de Appleton, que guardaba relación con la amplia geometría de ver sin ser visto, nuestras preferencias en cuanto a la aparición y disposición de los árboles nos conduce un paso más allá de las simples consideraciones espaciales y nos interna en el reino del color, la textura y la forma.  




			Hoy en día cuesta esquivar los efusivos relatos acerca del valor reparador de la naturaleza que ofrecen los medios de comunicación. Tales relatos, pese a centrarse con frecuencia en el bosque en lugar de en los árboles, también se basan en un corpus considerable de investigaciones cientíﬁcas que revela que la exposición a cualquier tipo de imagen natural, incluso aunque sea un bonito paisaje pintado por John Constable, puede tener impresionantes repercusiones en nuestros cuerpos y mentes. Una de las piezas clave de las primeras evidencias de tal constatación aﬂoró con el estudio de Roger Ulrich en torno a la velocidad de recuperación de los pacientes hospitalarios sometidos a cirugía de la vesícula biliar. Ulrich descubrió que los pacientes que veían la naturaleza a través de sus ventanas se encontraban mejor y se recuperaban más rápidamente que quienes sólo veían hormigón y paredes. Ahora bien, esta prueba ha recorrido un largo camino desde entonces y a estas alturas se ha demostrado que sólo con contemplar naturaleza, en el formato que sea, disminuye la agitación, se potencian patrones más sanos de actividad cardíaca, patrones más relajados de actividad cerebral y se consiguen mejores puntuaciones en una amplia variedad de exámenes psicológicos destinados a sondear el afecto positivo. Y no queda ahí la cosa, sino que, además, al parecer cuando estamos inmersos en un paisaje natural nuestro aparato cognitivo funciona de manera distinta. Las mediciones de los movimientos oculares demuestran que, al contemplar la naturaleza, tendemos a mover los ojos de manera distinta que al observar paisajes urbanos. Nuestras ﬁjaciones tienden a ser más breves; nuestros ojos se desplazan de un lugar a otro con más celeridad. Se diría que nuestra atención viaja plácidamente de un lado a otro sin concentrarse demasiado en los pequeños detalles, esos mismos que caracterizan los entornos urbanos.10 Tales diferencias espolearon a los psicólogos Stephen y Rachel Kaplan a proponer la que bautizaron como «teoría de la restauración de la atención». En su libro The Experience of Nature: A Psychological Perspective,11 los Kaplan exponen que en el entorno actual normal se nos exige que ejerzamos un tipo de atención dirigida que nos obliga a concentrarnos en las tareas cotidianas, desde completar una tarea de oﬁcina rutinaria hasta cruzar una calle como peatón, y deﬁenden que tales tareas requieren un esfuerzo, de manera que, con el paso del tiempo, drenan nuestros recursos cognitivos. Cuando nos sacan de esas circunstancias cotidianas y recuperamos el contacto con un entorno natural, por ejemplo, dando un paseo por el bosque, nos liberamos de la necesidad de prestar una atención esforzada, nos dejamos llevar por la fascinación de los detalles físicos del entorno y prestamos una atención involuntaria y sin esfuerzo. Nuestra fascinación consigue reponer nuestras reservas para podernos incorporar nuevamente a la lucha de la vida civilizada con mejor humor, un sistema nervioso relajado y una mayor capacidad para concentrarnos y prestar atención. 
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