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Anything you do,


let it come from you, 


then it will be new.


Sunday in the Park with George
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Curtain up! Light the lights! Play it boys!1


Gypsy


Estas tres órdenes son capaces de abrir mundos nuevos. Son una declaración de intenciones: algo va a suceder. Algo que merece ser visto, iluminado, cantado y tocado en directo por un grupo de personas. Nuestra aventura comienza en el momento en el que se encienden las luces, suena el crujido de las poleas que elevan el telón y las posibilidades son infinitas.


Este libro pretende trazar una historia cultural y social de las últimas nueve décadas a través de cómo se han plasmado grandes acontecimientos sociales, de forma consciente o inconsciente, en los musicales. Todas las obras artísticas son hijas de su tiempo, porque no surgen por combustión espontánea, las crean personas con sesgos y experiencias concretas dentro de un contexto particular. Las historias que se consideran merecedoras de ser contadas y cómo se llevan a escena nos hablan, si leemos entre líneas, del momento histórico de su creación. Existe poca literatura que analice este aspecto del teatro musical: su intersección con disciplinas humanísticas como la sociología, la historia, la política, la economía o la antropología. Otras especialidades artísticas sí han recibido este tratamiento: existen decenas de textos sobre historia sociocultural de la pintura, la ópera, la literatura, el cine o el teatro de texto, y el teatro musical merece espacio en ese canon. Me parece particularmente llamativa esta escasez teniendo en cuenta que el teatro musical es un cómputo de muchísimas artes, un punto de encuentro entre la prosa, la poesía, la música, el canto, la danza, la arquitectura, el diseño... No obstante, es mucho más que una mera suma de disciplinas: es un lenguaje estético legítimo con voz propia, capaz de articular mensajes que quizá en otros formatos quedarían a medias tintas.


En estas páginas encontrarás una reivindicación tanto personal como colectiva de un arte que no tiende a tomarse tan en serio, particularmente en España, donde mucha gente sigue conceptualizándolo como algo placentero pero insustancial, un plan de sábado noche que te compras en un pack junto a una cena en un restaurante de franquicia. El teatro musical puede ser un entretenimiento ligero y escapista, lo cual también tiene su lugar y su mérito, pero no lo es exclusivamente. Puede ser cualquier cosa porque es más un formato que un género. Un formato es un molde estructural que puede albergar contenidos muy diversos y adaptarse a diferentes contextos.2La palabra musical indica que habrá una fusión de tres bloques artísticos principales (texto dramático, música y coreografía), pero estas obras no tienen un universo temático o tonal limitado. Por lo tanto, bajo el paraguas de musical existen obras cómicas, trágicas o de terror, con instrumentación mínima o con grandes orquestas, que cuentan historias reales o fantasiosas, que se basan en obras clásicas o son completamente independientes, políticamente anodinas o revolucionarias, en francés o en hindi, íntimas o épicas...


Conviene que me presente; un poco maleducado por mi parte no haberlo hecho antes, perdón. Soy Javi y seré tu narrador por este viaje, un mediador entre las señales que contienen los musicales y tu curiosidad humanística; una especie de traductor cultural. Llevo más de diez años completamente zambullido en este repertorio, trabajando cara al público para costearme vuelos baratos a Londres específicamente para ver musicales; escuchando todo tipo de cast recordings3en el metro, el gimnasio o la cocina, y acudiendo a estas canciones para celebrar, rememorar, hundirme, consolarme, reírme o autoengañarme. Los personajes de los musicales cantan cuando la palabra hablada se queda corta para expresar de forma proporcional lo que sienten, y como persona a la que se ha etiquetado frecuentemente como «demasiado», por ser intenso y sensible, esta forma de expresar me parece tan evidente como reconfortante. A veces no hay suficientes palabras para explicarle a alguien el daño que te ha hecho, o la paz que sientes en la naturaleza, o lo mucho que echas de menos una época de tu vida, o los nervios que tienes antes de una primera cita o cuánto aprecias estar vivo. Pero sí existen canciones que pueden expresar esto de la forma más extrema, más minuciosa y más poética... y están todas en los musicales. Escribo esto mirándome el antebrazo, donde tengo un tatuaje amarillo que emula la silueta de un playbill,4y me emociono. Este libro tiene mi voz, mis preocupaciones, mis referencias y mi cosmovisión, pero no está basado en mis preferencias. No he escogido las obras que más me interpelan personalmente o las que más obsesivamente he visto, sino las más útiles y más fascinantes para generar esta línea del tiempo de historia cantada.


Esta cronología es una invitación a acercarse al teatro musical de la misma manera en que nos enfrentamos a cualquier fenómeno complejo: con curiosidad intelectual y apertura emocional. Nos han hecho creer que el análisis crítico está reñido con la emoción, pero se pueden dar la mano y ser complementarios. Este libro contiene herramientas, conceptos y referencias socioculturales que aclaran aspectos técnicos, históricos o simbólicos de los musicales, para así demostrar que es posible adentrarse en el «cómo» y el «por qué» de una obra sin perder la capacidad de dejarse llevar emocionalmente. Entender el andamiaje, la carpintería interna de una obra, nos puede ayudar a reconocer su mérito emocional con más claridad. 


El cuerpo de este libro consiste en nueve ensayos, cada uno dedicado a un musical diferente, que en conjunto trazan un viaje que nos llevará desde 1945 hasta 2020. Los musicales, en el sentido en que los entendemos actualmente —«Un espectáculo teatral en el que texto, música y movimiento funcionan de manera simbiótica para contar una historia»—,5son un fenómeno relativamente reciente. El primero que cumple estas características al dedillo y supone el pistoletazo de salida de esta nueva forma teatral es el fantástico Oklahoma!, estrenado en 1943. Existen obras previas, como Show Boat (1927) o literalmente todo el repertorio de opereta y zarzuela, que anticipan algunas de las características que definirán al teatro musical estadounidense, pero el libro tenía que empezar por algún sitio y tener límites claros. He escogido una obra de cada una de esas décadas que considero claramente hija de su tiempo, sea porque habla directamente de un cambio social que estaba sucediendo, porque tuvo un impacto tangible fuera del mundillo del teatro o quizá porque su formato cuadraba exactamente con lo que el público deseaba y la tecnología permitía. Ahora, sé que este criterio es subjetivo, no hay una forma completamente certera e inequívoca de dilucidar cuál es el musical más representativo de una época o el que mejor la condensa. Me he frito el cerebro barajando decenas de posibilidades para cada década y creo que esta selección final es bastante deliciosa y genera una línea temporal coherente, diversa y reconocible. Me he asegurado de que no haga falta haber visto las obras para entender los ensayos, pero, si tienes la capacidad, el tiempo y la curiosidad, te lo recomendaría, creo que podría ayudarte a profundizar en la lectura.


Siete de los nueve musicales son estadounidenses, lo cual tiene sentido porque el teatro musical es un formato original y eminentemente estadounidense, y como país le ha servido para comunicar sus peculiaridades y preocupaciones. Por lo tanto, este libro se centra principalmente en esa loquita nación y algunos aspectos de su historia, si bien la mayoría de los conceptos que manejo son universales y aplicables en cualquier sitio, sean las masculinidades, el racismo, la propaganda política, el feminismo, el capitalismo cultural o el reclamo de la memoria histórica. Además, el último del que hablo es una obra bilingüe en catalán y castellano, como recordatorio de que el formato del teatro musical puede servir para tratar temas complejos independientemente de la geografía o el contexto cultural.


Te invito a que me acompañes de manera activa durante la lectura de estos capítulos, igual que lo harías en una representación teatral. Estos ensayos buscan generar un espacio de complicidad, donde el pensamiento y la emoción dialoguen, pero también donde tú y yo podamos entendernos un poco mejor, tanto mutua como internamente. Propongo muchas ideas y creo haberlas fundamentado de manera sólida, pero me encantaría que sacaras tus propias conclusiones, que me rebatieras, que pensaras de manera crítica lo que estoy presentando y leyeras entre líneas. Espero aportarte herramientas para que la próxima vez que veas un musical observes de manera más amplia, se te alumbre un detallito del texto que quizá te hubiera pasado desapercibido o comprendas algo del contexto histórico en el que se escribió mediante los giros que va tomando su trama. Espero que este libro te sorprenda, te emocione, te desafíe, te intrigue, te perturbe, te maraville o te cabree, pero que no te deje indiferente.









Capítulo 1
Carousel
La feria de la masculinidad destructiva
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You can have fun with a son but you gotta be a father to a girl.1


Eso canta Billy Bigelow, el protagonista de Carousel, tras darse cuenta de que el bebé que espera con su mujer podría ser una niña y no un niño, como había dado por sentado sin darle muchas vueltas. Esta revelación, que sucede en medio de un soliloquio-canción de ocho minutos, cambia su trayectoria vital, pues lo catapulta a cometer un crimen que desencadenará toda una serie de tragedias. El sexo ambiguo de un feto nonato es suficiente para romperle y admitirse finalmente que es un fracasado y un vago. Carousel es una meditación sobre las masculinidades, las presiones de los hombres en la posguerra, la violencia intrafamiliar y también sobre el poder redentor que tiene ver a tu hija bailar ballet después de tu muerte junto a un funcionario celestial. Algo que nos ha pasado a todos.


Gestado durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y estrenado en Broadway justo al final de esta, el 19 de abril de 1945, Carousel muestra de forma simple pero extremadamente profunda las ansiedades de su época, en particular la crisis de roles de género provocada por la guerra. El ocaso del conflicto conllevó la vuelta de millones de hombres a sus casas, donde esperaban retomar su rol como proveedores, pero muchos de ellos regresaron agotados, traumatizados o violentos. Por su parte, las mujeres, que habían asumido los trabajos vacantes de los hombres al irse al frente, ahora sentían la presión de volver al hogar, como si no hubieran probado el dulce sabor de la independencia económica y la autosuficiencia. Este choque de expectativas, esta reorganización del trabajo tras un evento traumático internacional, este espacio gris en los roles de género es tierra fértil para la creación artística... y dos leyendas supieron verlo. Carousel fue el segundo musical del icónico dúo formado por el compositor Richard Rodgers y el libretista y letrista Oscar Hammerstein II, tras el pedazo de éxito que fue en 1943 su primer musical juntos, Oklahoma!, con el cual literalmente establecieron las bases de lo que entendemos hoy por un musical, el mero concepto del book musical.2Este es el nombre técnico que se le da a las obras en las que el libreto, las canciones y la coreografía se unen para contar una historia continua y homogénea. Los números musicales surgen de la acción dramática: cuando las palabras se quedan cortas para expresar un gran sentimiento, se canta. Cuando cantar no es suficiente, se baila. Cada canción, además de insertarnos dentro de la identidad musical de la obra, sirve para avanzar la trama o descubrirnos algo relevante dramáticamente sobre un personaje, como sus sueños, sus miedos, sus frustraciones... Esto quizá nos parece evidente ahora porque es el formato estándar que conocemos, pero antes de Rodgers y Hammerstein3lo más popular en Broadway eran los espectáculos en los que el argumento se contaba principalmente con los diálogos. En la parte musical, se presentaban una serie de números inconexos que buscaban principalmente el entretenimiento (un objetivo muy lícito, ojo), sin una homogeneidad entre lo que se cantaba y se contaba. Los números de danza solían servir para que alguien se luciera y las canciones podían tener que ver con lo que estaba pasando en la trama o no.


En Oklahoma! ya hay una integración absoluta de todos los elementos, se canta para ayudar a contar, no solo para entretener, y la danza es narrativa y surge del contexto dramático. Rodgers y Hammerstein se sintieron intimidados ante las expectativas que habría respecto a su segunda creación tras este éxito y esta revolución del teatro. Existe un mito en las disciplinas creativas conocido como el sophomore slump (traducido más o menos como el «declive del segundo proyecto»), que defiende que la segunda obra de un artista tras un debut exitoso suele ser de menor calidad y tener menos éxito, debido a la presión de superar ese primer triunfo y además con velocidad. Ellos no solo no cayeron presa en las garras de esta maldición, sino que regalaron al mundo uno de los mejores musicales de la historia en la forma de un tiovivo. Esto no es solamente mi opinión, la revista TIME en 1999 lo nombró el mejor musical de todo el siglo XX, por su ambición y su profundidad.4¿Dónde está la mentira? Yo no la veo.


La apabullante cantidad y complejidad de la trama de este musical se debe a que está basado libremente en la obra de teatro de 1909 Liliom, del húngaro Ferenc Molnár. Giacomo Puccini ya había intentado con todas sus fuerzas que Molnár le vendiera los derechos para convertirla en una ópera, a lo cual se negó porque le daba miedo que la grandeza y el melodrama del estilo pucciniano eclipsaran los matices de los personajes y el realismo emocional de la trama. No obstante, tras ver una producción de Oklahoma!, Molnár aceptó que nuestros musicaleros de confianza la adaptaran, porque se fio de que le harían justicia. Bien visto. El dúo trasladó la ubicación del Budapest original a un pueblo costero del noreste de Estados Unidos en 1873 y adaptaron bastante la trama con el objetivo de explorar conflictos interpersonales sorprendentemente oscuros para ser una obra de la Era Dorada.5Hammerstein mantuvo los aspectos más ásperos de la trama (un protagonista joven, violento y fracasado que toma decisiones fatídicas por la desesperación económica), pero suavizó el final para ofrecer al público de Broadway un pequeño atisbo de esperanza en esa época tan rara, con una canción que genuinamente podría sustituir a todos los himnos nacionales: You’ll Never Walk Alone.6Carousel es una anomalía en el canon por una razón muy importante y muy personal: el viaje interno del protagonista masculino me parece mucho más interesante de analizar que el de las mujeres... Pide un deseo porque no va a volver a pasar en todo el libro.


Billy Bigelow, el antihéroe de este tiovivo, personifica las tensiones de la masculinidad de la época de final de guerra, en la que todavía no se tenía claro qué iba a pasar con el país o cuál iba a ser el rol de los hombres dentro de él. La obra se estrenó solamente once días antes del suicidio de Adolf Hitler y diecinueve antes del Día de la Victoria en Europa, en el que los Aliados (Estados Unidos, Reino Unido, Unión Soviética y Francia) aceptaron la rendición incondicional de la Alemania nazi. Esto supuso que entre mayo y septiembre de 1945 se repatriaran nada más y nada menos que 1.417.850 soldados estadounidense desde Europa.7La resonancia de esta obra con el público no solo tiene que ver con que sea magistral, sino que estaba metiendo el dedo en la llaga de una incertidumbre nacional a la vez que ofrecía un rayito de optimismo.


El musical comienza con el despido de Billy del tiovivo de feria donde trabaja como barker, un puesto que, aunque no tiene traducción exacta, consiste en captar al público para que venga a la atracción, una mezcla entre un pregonero y un relaciones públicas. Su jefa le da un toque de atención por ignorar su trabajo para ligar con la joven Julie Jordan y él, en un arrebato temerario, decide chulearse ante ella para impresionar a Julie, lo cual le cuesta su trabajo. Al no tener ninguna otra habilidad más que su carisma o ganas de aceptar un trabajo que considere inferior a él (como pescador o marinero), este despido semivoluntario supone el pistoletazo de salida de un ciclo de autodesprecio y autodestrucción.


En su mentalidad, ser un «hombre de verdad» conlleva ser fuerte físicamente, estoico emocionalmente y autosuficiente económicamente, evitando a toda costa acercarse a la feminidad en ninguna de sus vertientes para no parecer débil. Esto no es invención suya, son exactamente los parámetros de la masculinidad hegemónica: el modelo cultural dominante que dicta cómo debe ser un hombre para ser respetado como tal. Según este patrón occidental, el hombre ideal es físicamente fuerte, racional, autosuficiente, proveedor económico y capaz de imponerse tanto sobre las mujeres como sobre otros hombres. No es que al asignarte hombre al nacer te hagan esta lista y te la den para que te la leas todas las noches como el padrenuestro, pero implícitamente se nos condiciona para ello. El sociólogo estadounidense especializado en masculinidades Michael Kimmel8(1951) ha demostrado que tras la Segunda Guerra Mundial se revalorizó la figura del hombre proveedor, esposo y padre distante emocionalmente cuyo rol se basa en el trabajo y no en los cuidados. Este modelo generó una gran ansiedad en los hombres que, por la razón que fuera, no eran capaces de alcanzar ese ideal en un momento de tan grandes cambios políticos, económicos y sociales. Billy encarna ese conflicto: ha interiorizado la noción de que un «verdadero hombre» debe ser el sostén económico de su familia y mantener siempre la apariencia de dureza, pero las circunstancias lo empujan a sentirse fracasado e impotente, y esto le impide salir del bucle. Y es que la masculinidad hegemónica es un arma de doble filo capaz de causar un gran sufrimiento a los hombres, algo que Billy descubrirá al cometer un crimen en un acto de desesperación. Pero no me adelanto.


Vemos desde el principio en él una máscara muy tosca de impenetrabilidad emocional: fanfarronea de que le da todo igual. Sin embargo, cuando baja la guardia hay sensibilidad, hay tristeza, hay hasta nihilismo. En uno de los diálogos de la preciosa escena del banco If I Loved You,9 en la que Julie y él elucubran sobre cómo sería su vida si se quisieran, por miedo a confesarse que efectivamente se gustan, dice: «No somos importantes. ¿Qué somos? Un par de motas de nada».10 Este tonteo recatado y modesto (estamos en 1954, todavía el público no estaba preparado para una mínima o sutil alusión al sexo), acaba con él diciendo: «No soy un chaval de los que se casan, incluso si una chica fuese lo suficientemente estúpida para quererme, no lo haría».11 Estas dos frases son clave, vemos a través de su barniz su inseguridad y el miedo a no estar a la altura. Además, él es consciente de que casarse es una mala idea, ya que literalmente su única habilidad monetizable y lo que se le da bien es ser carismático y ligón.


Gran parte del trabajo de un barker consiste en proyectar una imagen de mozo disponible, para que las muchachas de la feria sientan que genuinamente está ligando con ellas y no intentando conseguir su dinero. Trabajar en ese tiovivo es como estar en una boyband pero a escala pequeña: se tiene que mantener una imagen de soltería para que las fans conserven la fe en el espejismo de un romance futuro con su miembro favorito, y así engancharlas al bucle de gastar dinero en conciertos, música y merchandising. Lo digo en femenino porque es un fenómeno altamente heteronormativo y feminizado. De hecho, las boybands (como One Direction, Backstreet Boys o BTS) tienden a obligar por contrato a sus miembros a ocultar sus relaciones de cara al público, y en caso de ser gays, a enterrarlo, como le pasó a Lance Bass de ’N Sync.12


Volvamos a Billy, que, al igual que muchos pequeños hombres en este mundo, una de las formas que tiene de expresar su crisis de masculinidad es, por desgracia, la violencia. Tras un tiempo indeterminado, nos enteramos de que Julie y Billy se han casado. Ella ha perdido su trabajo en el molino (en gran parte por su cercanía a él) y él sigue sin trabajo, por lo tanto, sin poder asumir su rol de proveedor. Ahora viven con la prima de ella, Nettie, lo cual supone una capa de humillación más para él. En una conversación que Julie mantiene con su amiga Carrie Pipperidge, confiesa que el otro día Billy le pegó. Inmediatamente le resta importancia, diciendo que no le dolió y que él está triste porque no está trabajando; de alguna forma «justifica» sus acciones.


Abro un paréntesis importante: quien lo justifica es el personaje de Julie, no la obra. Mostrar una realidad en escena no es defenderla o romantizarla. Hablar de un tema no significa apoyarlo. ¿Tú te crees que los griegos iban a ver Medea y decían: «Ay, es verdad, tengo que matar a mis hijos, es buenísima idea»? Varias producciones de Carousel, en un intento de «suavizar» o hacer la obra más «contemporánea» o «políticamente correcta», recortan canciones o partes del texto. ¿Estamos tontos? ¿Creemos que, por no ver algo en el escenario, deja de existir? ¿No es el teatro precisamente el lugar para gestionar y reflexionar sobre las partes complicadas y sucias del ser humano? Nadie iría a ver una obra en la que no hay ningún conflicto y todo el mundo es feliz. Tú como público tienes que traer tu empatía y tu brújula moral calibradas de casa para entender que Julie acaba así por estar en una situación precaria y triste. Prosigamos.


Abandonarle, a lo cual la incitan todas las mujeres a su alrededor, significaría tener que reconstruir de cero su vida y, en el contexto de un pequeño pueblo pesquero en 1873, sería casi imposible. Además, ella, desde la escena del banco, ha sido capaz de ver su sensibilidad a través de su coraza de macho, por lo que mantiene la esperanza de que eso algún día pese más en la balanza. Su balada What’s the Use of Wond’rin’?,13 que defiende su modelo de amor sumiso, en el que hay que acatar lo que quiere el hombre y apoyarle incluso cuando lo que hace es moralmente reprochable, puede resultar muy chocante desde una perspectiva contemporánea. Pero hay que pensar en el contexto en el que se estrenó: en 1954, la canción podía leerse como una muestra de fortaleza silenciosa. Julie reconoce los defectos de Billy pero decide amarlo «pese a todo», algo que muchas mujeres de veteranos recién llegados de la guerra sentirían como propio. Esto sigue sucediendo a día de hoy: muchas víctimas de violencia machista se ven tan encerradas en la situación que acaban justificándola.14


En este contexto de tristeza intramatrimonial suceden dos hechos clave. Por un lado Jigger Craigin, amigo de Billy también desempleado, decide aprovecharse de la inseguridad de este para que le ayude a cometer un crimen: planea robar al señor Bascombe (irónicamente, el exjefe de Julie) dentro de unos días, cuando esté transportando una gran suma de dinero a un barco. Billy se niega cuando su amigo le dice que quizá haya que matarlo en caso de que muestre resistencia. Pero Jigger le toca la fibra más sensible: no está proveyendo a su familia y esta es una forma rápida y «fácil» de conseguir dinero. Si no acepta, está siendo un hombre inferior, un fracaso. Ni eso funciona para convencerle. Pero... pum, después de esta interacción, sucede algo transformador: Julie le cuenta a Billy que está embarazada, lo cual lo catapulta a cantar Soliloquy,15 una de las canciones más largas, fascinantes y complejas dramáticamente de la historia del teatro musical. Personalmente es quizá mi favorita del repertorio, una miniópera durante la cual me pregunto qué hubiera hecho Puccini con este material. Con todo el cariño a mi Giacomo, creo que esta letra y esta música son insuperables.


Sus ocho minutos comienzan con un tentativo: «Me pregunto qué pensará de mí [...]. Apuesto a que se convertirá en la viva imagen de su padre».16 Billy decide rápido que su hijo se llamará como él, lo cual subconscientemente le hace proyectar en su tocayo nonato todas las cualidades que él no posee y le generan inseguridad. En un intento obtuso de redimir sus fallos y carencias como persona, pretende criar a otro hombre que sí sea «de provecho», por lo que procede a enumerar las aptitudes que tendrá. Como si pudiera moldearle a su gusto, como un padre Pigmalión. Primero se imagina su robustez física y el comportamiento que tendrá, derivado precisamente de ella: «Será alto y duro como un árbol [...]. No verás a nadie atreverse a intentar mandarle o zarandearle».17 Después, se imagina qué profesión tendrá, y baraja muchas posibilidades, pero asegura que le parecerá bien cualquier cosa que le apasione, aunque casi todo lo que enumera son trabajos altamente masculinizados que conllevan fuerza física, como capitán de un barco de vela o campeón de halterofilia. Por último, dice: «Estoy jodido si se casa con la hija de su jefe, una virgen con labios finos y sangre como el agua, que le dará un pico y lo llamará un beso».18 Duras declaraciones. Por un lado, misógino, pero eso ya lo sabíamos. Lo más curioso es que sea una de sus poquitas declaraciones explícitas de su desdén por la clase alta, algo que ancla todo su arco como proletario. Además, dice que le puede dar muchos consejos útiles sobre cómo engatusar a cualquier chica, entendiendo también que el hombre exitoso es el que puede ligar con cualquiera. Que estos tres elementos (fuerza física, trabajo lucrativo y un gran abanico de opciones sexuales) sean lo primero que se imagina de un niño que ni existe todavía nos demuestra cuáles son los parámetros de éxito para un hombre según él. En este punto de la trama, él mismo no cumple ninguno, por lo que entendemos que está hablando desde la inseguridad y la desesperación por redimir su masculinidad de alguna forma.


Hasta ahora, la canción ha sido muy vivaracha, con un tono optimista y asertivo, en algunas partes casi como una marcha militar. Pero todo cambia cuando se da cuenta de que el bebé que esperan podría ser una niña: «¿Qué pasaría si él... es una chica? [...]. ¿Qué haría yo con ella? ¿Qué podría hacer yo para ella? Un holgazán sin dinero».19 La música cambia, ahora es incierta e introspectiva, con una orquestación más ligera, dejando más espacio para que respiren estas palabras que le surgen de un lugar recóndito. Como decía en la cita introductoria, según Billy, un hijo varón sería como un amigo con quien compartir juegos y orgullo, mientras que criar a una niña le impone una responsabilidad pesada, una obligación de protección. Es curioso porque lo primero sobre lo que elucubra acerca de ella es también su aspecto físico, pero en este caso la proyecta como pequeña, tierna, «rosa y blanca como melocotón con crema»,20 la imagen de la inocencia. Casi inmediatamente tiene otra revelación que aumenta la urgencia, el tempo y la densidad de la orquestación: si no gana dinero, esta niña pasará hambre. Bravo, Sherlock. Además, declara —y este es quizá el verso más importante—: «Tengo que asegurarme de que no será arrastrada a la marginalidad por algún holgazán como yo».21 Esta frase es un pequeño universo. Siente que ya es tarde para arreglar su vida o su comportamiento, pero no para cortar ese legado y no permitir que su hija acabe igual que su madre: casada con un fracasado. Llegamos al clímax de la pieza cuando casi grita: «Nunca supe cómo conseguir dinero, pero juro a Dios que lo intentaré. Saldré a ganarlo o robarlo o tomarlo... o morir».22 La última palabra de esta pieza es un presagio.


Es bastante profundo que sea la ambigüedad del género de su feto lo que le haga por fin expresar en alto la frustración, insatisfacción consigo mismo y profunda tristeza que lleva ocultando toda la obra y, aparentemente, toda su vida. En esta pieza no hay coro y no hay intervenciones de otros personajes: Billy canta completamente solo durante unos ocho minutos, dependiendo del tempo elegido. Es un soliloquio en el sentido tradicional; es decir, una pieza en la que un personaje piensa en alto como si nadie le estuviera escuchando. Esto es sumamente raro en teatro musical, una duración tan larga se suele reservar para piezas corales que presentan mundos o muestran lo que están haciendo o pensando muchos personajes a la vez, como el prólogo de Into the Woods o el Cell Block Tango de Chicago. Un soliloquio, por definición, te para la narrativa, no se puede avanzar la trama con un personaje simplemente pensando en voz alta, pero tiene otra función: explorar el mundo interior del personaje. Este está tan bien escrito y compuesto que da igual que no avance la trama hasta sus últimos versos, en los cuales toma su decisión fatal: ayudará a Jigger a robarle el dinero al señor Bascombe, porque ahora sí siente urgencia económica. Por su posible hija. Ni por Julie, ni por sí mismo ni por su posible hijo. 


Contra esta turbulencia que encarna Billy y a cuya trama volveré después, tenemos el contrapunto perfecto: Enoch Snow, el marido de Carrie, la mejor amiga de Julie. Desde su presentación en la lírica y deliciosa canción Mister Snow es descrito como el hombre opuesto: tiene un trabajo físico como pescador, es muy romántico y ligeramente pasivo e inocente en sus interacciones con otros hombres. Su vínculo tranquilo, firme y maduro con Carrie sirve precisamente para resaltar los aspectos turbulentos, tristes y violentos del de Billy y Julie. En su primera intervención cantada, When the Children Are Asleep,23 demuestra ser un hombre trabajador, tierno y paciente, que pretende crear una flota de barcos pesqueros poquito a poco, reinvirtiendo el dinero que vaya ganando con su pequeño barco. A diferencia de Billy, Enoch abraza con entusiasmo su rol de proveedor tradicional: está orgulloso de trabajar duro, ahorrar e imaginar el hogar feliz que formará con Carrie. Ella también se siente cómoda dentro de la división de roles de género tradicional: será ama de casa, madre y apoyará a su marido felizmente. Enoch no solo acepta las normas sociales y las expectativas masculinas, sino que es capaz de hacerse un hueco dentro de ellas y prosperar, evitando así tener los mismos conflictos que nuestro protagonista. Vivir bajo esos parámetros puede ser aburrido, impersonal o limitante, pero intentar salirse de ellos resulta muy alienante y doloroso, exactamente lo que le pasa a Billy.


Él es verdugo, víctima y rehén. Es paradójico que, aunque los hombres poseen privilegios y facilidades derivadas del sistema patriarcal, es este mismo sistema el que les genera dolor y costes emocionales. El ideal masculino es un arma de doble filo sea ahora mismo, en el 1873 diegético24de la obra o en el 1954 de su estreno, porque genera una presión enorme para cumplir un ideal inalcanzable, estancando a muchos hombres en un ciclo de autoexigencia que puede ser paralizante y doloroso. Sin embargo, si eres el tipo de hombre capaz de adaptarte al sistema, tus sueños se pueden cumplir. En el segundo acto vemos a Enoch convertido en un próspero y respetado hombre de negocios y padre de nueve churumbeles, mientras que Billy tiene literalmente un viaje astral lleno de ballet y estrellas robadas del cielo.


Después de Soliloquy, Billy acepta el plan criminal de su amigo: le ayudará a robar al señor Bascombe. Pero tomará otra decisión estúpida: antes de ir a cometer el crimen, apuestan a las cartas el dinero que aún no han robado y... lo pierde todo por culpa del azar. Ya me jodería. El robo es ahora absolutamente inútil para él, porque aunque consigan el dinero será todo para su amigo. Pero ya se ha comprometido y negarse conllevaría demostrar debilidad, así que allá van. Esperan en la oscuridad hasta que aparece Bascombe, y Jigger intenta apuñalarlo sin éxito. El empresario saca un revólver y el ladronzuelo huye, dejando a Billy solo. En otra cruel instancia de ironía dramática, resulta que ni siquiera le puede robar porque el empresario ya ha depositado el dinero, no lo lleva encima. La policía oye que hay movida y se acerca. Billy, al verse acorralado y anticipando su condena y la vergüenza que acarrearía, decide coger su cuchillo, clavárselo en el estómago y suicidarse. El pueblo se reúne a su alrededor y, para intentar paliar la desesperación de Julie, Nettie le canta You’ll Never Walk Alone, un himno del poder de la esperanza ante la incertidumbre. Esta es una de esas canciones que ha transcendido completamente su contexto original y se ha convertido en un estándar del repertorio. Su mensaje universal promete compañía frente a la tormenta, por lo que lo mismo sirve para gestionar un duelo en un funeral, gritar en protestas o cantar colectivamente en partidos de fútbol. «Sigue andando con esperanza en tu corazón y nunca caminarás solo».25


El musical podría acabar aquí y sería fascinante, pero queda toda una sección extremadamente peculiar: Billy revive espiritualmente, aunque sigue muerto para el resto de los personajes. Entra en una especie de tribunal celestial, donde un personaje llamado Starkeeper (‘guardián de las estrellas’) le dice que no ha hecho suficientemente el bien como para entrar en el cielo. Le informa de que desde su suicidio han pasado quince años, porque en ese limbo el tiempo transcurre diferente. Le dan la oportunidad de redimirse y entrar al cielo ayudando a... su hija, Louise, que ahora tiene catorce años pero fue el feto cuyo misterioso género desencadenó la tragedia. Aunque con dudas, accede a bajar a la tierra junto a un funcionario del limbo celestial para conocerla. La forma en que Rodgers y Hammerstein decidieron condensar los primeros catorce años de la vida de Louise me pone los pelos de punta: es un ballet de diez minutos. Una secuencia puramente instrumental que relata mediante la coreografía26la vida de la hija de Billy desde su niñez hasta el presente, centrándose en la marginación que sufrió precisamente por ser su hija, además de sus anhelos de libertad y de amor. La música utiliza motivos y melodías previamente escuchados, como en If I Loved You, June Is Busting out All Over, el Carousel Waltz o el propio Soliloquy. Rodgers y Hammerstein habían inventado este concepto, el dream ballet, con Oklahoma!, obra en la cual habían incrustado un largo ballet al final del primer acto para explorar simbólicamente los miedos y conflictos de la protagonista Laurey. Pero en Carousel fueron un paso más allá, lo refinaron y le dieron una dimensión aún más narrativa. Interrumpir el avance de la trama mediante la palabra para, de manera coreográfica, explicar durante diez minutos el triste legado de Billy supone una audacia artística y una confianza enormes. Los autores confiaron en que el público aceptaría esta digresión formal porque genuinamente aportaba desarrollo emocional y temático. Y desde luego que lo hace, el poder narrativo del ballet es apabullante... Poco me puede emocionar más que una larga escena de danza y odio que prácticamente han desaparecido en los musicales contemporáneos. Esta es mi petición formal, mi alegato: si te dedicas a componer, mete un ballet, joder, ¿le tienes miedo al éxito?


En la siguiente escena, uno de los nueve hijos de Carrie y Enoch, Enoch Junior (fascinante que se llame igual que su padre, lo que Billy pretendía para su propio hijo), propone matrimonio a Louise. Ella, que está harta del pueblo y tiene intenciones de unirse a una troupe itinerante de actores, lo rechaza. Él reacciona con la misma violencia verbal y actitud desafiante con que suelen responder los hombres rechazados: diciendo que no se casaría con ella por ser hija de un abusador y encima de clase baja. Billy, que ha presenciado todo esto espectralmente, se hace visible a Louise y decide interaccionar con ella. Le dice que es un amigo de su padre y le quiere regalar una estrella del cielo. Recordemos que está muerto y literalmente viene de allí, del cielo científico, no del cielo cristiano. Ella lo rechaza porque no lo conoce y le intimida, por lo que él se frustra y acaba dándole un golpe en la mano. Louise llama a su madre y ella, al salir, ve a Billy durante un segundo antes de que vuelva a hacerse invisible para los humanos. Explicado así suena un poco cursi o torpe, pero os juro que funciona... El poder del teatro a veces no se puede textualizar. Louise le explica a su madre que un hombre le ha pegado en la mano, pero, aunque no sabe explicar por qué, no le ha dolido. Julie, mientras suena de fondo la melodía de la escena del banco, le dice a su hija que a veces alguien te puede pegar y que no duela. Para esto que expresa Julie, a día de hoy tenemos un término: la adaptación paradójica. Acuñado en 2001,27se refiere a cómo algunas víctimas de violencia machista generan un vínculo de protección hacia el agresor. La víctima suele creer que la huida es imposible, por lo que tiene que adaptar su sistema de creencias para autopreservarse, y por ello minimiza el dolor del abuso físico, o justifica que al agresor tenía una razón para hacerlo. Al igual que en What’s the Use of Wond’rin’?, la obra no nos está diciendo que esto está fenomenal y que todo genial. Nos muestra cómo se está perpetuando esa justificación de forma transgeneracional: Louise, al igual que su madre, también ha sentido un golpe de Billy que no ubica como doloroso. Esto es triste, es frustrante, pero eso no te lo puede decir la obra y tratarte como imbécil, lo tienes que inferir tú.


La escena final sucede en la graduación de Louise, su liberación simbólica. El doctor del pueblo, Sheldon, interpretado por el mismo actor que encarna a Starkeeper, da un discurso sobre no confiar en que el éxito de los padres conlleva el de los hijos, del mismo modo que el fracaso no tiene por qué ser una barrera en su vida. Billy le suplica a Louise que le escuche y le crea, pues no desea que su legado como padre sea un impedimento para su felicidad. Se acerca a Julie y le dice, por primera vez en toda la obra, que la quiere. Ninguna de las dos le puede ver o escuchar, pero mediante la magia del teatro y la fina barrera entre este mundo y el más allá les llega el mensaje mientras todo el pueblo canta un reprise28de You’ll Never Walk Alone.


Y así queda inaugurado el teatro musical tal y como lo conocemos hoy en día. Este musical es un ejemplo paradigmático de forma y contenido dándose de la mano para contar la misma historia: nada sobra o es meramente decorativo. La música, las letras, la danza y el libreto trabajan juntos simbióticamente para ampliarse, explicarse y matizarse los unos a los otros. La obertura es un vals, que da vueltas sobre sí mismo como el tiovivo del título, anticipando musicalmente el ciclo de errores de los personajes. La larga escena del banco entrelaza de forma fluida la conversación, el canto y el silencio, explorando de forma realista la psicología de los personajes, revelando en la música lo que su timidez y miedos les impiden decir en las palabras. Esta escena fue definida por Stephen Sondheim como «el momento más importante en la evolución de los musicales contemporáneos».29Tenía razón, como siempre. El dream ballet de Louise nos cuenta catorce años de marginalidad y dolor transgeneracional sin abrir la boca, dejando claro que un cuerpo en movimiento tiene la misma capacidad de narración que la palabra. Todo esto ya se había introducido en Oklahoma! y se había probado con más timidez en obras previas de otros autores, pero en Carousel se llega a un nuevo pico de excelencia, de integridad y de homogeneidad.


No solo fue un hito a nivel formal, también su contenido fue rompedor al demostrar que un musical podía hablar de manera profunda de violencia, de muerte, de abusos o de masculinidades sin perder su interés popular. Además, la gran mayoría de los musicales previos terminaban con finales felices: se reunían las parejas, se resolvían los problemas y las comunidades se restauraban; Carousel es la primera piedra arrojada al repertorio musical. Tenemos un antihéroe que muere casi al final de la obra y no revive, la heroína no rehace su vida, su hija hereda el estigma social, Carrie e Enoch tienen un matrimonio en apariencia idílico pero aburrido y el final es extremadamente ambiguo: Billy no es absuelto de sus malas acciones ni se le redime, pero tampoco se le condena definitivamente. ¿Debemos perdonarlo nosotros como público, los personajes o nadie? ¿Realmente ha aprendido algo? Se deja al espectador con un nudo en la garganta y preguntas sin resolver, pero con la promesa del sostén comunitario de You’ll Never Walk Alone. Es un optimismo crítico, no naíf: el dolor persiste, pero la solidaridad puede convertirlo en motor para el cambio. Quizá, y solo quizá, Louise pueda aspirar a una vida mejor, sin la carga del estigma de su padre fracasado. Este final probablemente resonó emocional y simbólicamente en los hombres que volvían de la guerra cargando con culpas que eran difíciles de verbalizar: Billy no es capaz de reparar el daño que ha hecho, pero se va con un último gesto de amor. La obra se limita a mostrar lo difícil que es corregir a tiempo, pero lo humano que es intentarlo. En su ambigüedad está su potencia. Mientras sigamos montados en el carrusel social, esta obra maestra de Rodgers y Hammerstein seguirá siendo un espacio para reflexionar, mirar la feria que nos rodea con otros ojos y quizá, entre todos y todas, reparar los caballitos y elegir una música diferente para la próxima vuelta.
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