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			A mis hermanos

		


		
			

			
La escritura llega como el viento, está desnuda, 
es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, 
nada, excepto eso, la vida.


			MARGUERITE DURAS


		


		
			

			—¿Alguna vez deseaste que mamá se muera? 

			—Sí. Muchas veces.

		





Mi madre es la persona más mala  que conozco 

Somos seis hermanos. Los seis sentimos alivio cuando nos animamos a confesar un mismo deseo, el deseo más aterrador, el más culpable. Los seis, desde muy chiquitos, nos sorprendimos con la misma fantasía recurrente: que Madre muera. Nos sentimos un poco monstruos y bastante miserables. Nadie odia a su mamá. O todos. Pero nadie se anima a decirlo. 

Decir que mi madre es la persona más mala que conozco me vuelve sospechosa. Aunque tenga razón, acusarla a ella me convierte a mí también en una mala persona, porque si muchas cosas se heredan, por supuesto la maldad también. 

Me salva un poco decir que mis hermanos piensan lo mismo que yo. Eso nos vuelve seis sobrevivientes. O seis hijos de pu­ta.

Cuando era chica no entendía por qué Madre decía que yo era «la hija de la vedette». Yo no sabía muy bien qué era una vedette, pero sí reconocía a las mujeres que le gustaban a mi papá: Moria Casán era una de ellas, y era vedette. Una parte mía fantaseaba con que un día apareciera Moria en casa y me rescatara. Me la imaginaba llegando al campo donde vivíamos, avanzando con el viento en contra, abriéndose camino en medio de la estepa patagónica para llevarme con ella a vivir la vida de vedette que me habían arrebatado. 

Más tarde entendí que yo no era hija de ninguna vedette, Madre decía que yo era «la hija de la vejez», porque me tuvo a sus 38, y soy la menor de seis hermanos, la Hermana Sexta. Ella decía «vejez» y mi deseo escuchaba otra cosa, otra madre.

Madre llegó a la provincia de Santa Cruz a principios de los años setenta. Apareció ahí con sus tacos altos y sus uñas largas pintadas de un rojo brillante, unas uñas jamás saltadas, siempre rojas, siempre impecables… Llegó con Marido, Hermana Primera, Hermana Segunda, Hermano Cuarto —que era un bebé de pocos meses— y su madre. Hermano Tercero no vino con ellos. De él hablaré más adelante.

Frente a los ojos de los santacruceños, sobresalía como una porteña despampanante. Tenía el pelo negro azabache, como Moria Casán, y los ojos de Elizabeth Taylor. Sus escotes, sus párpados rellenos con sombra negra, las pestañas pastosas cargadas de rímel en un pueblo donde el viento te borra hasta las venas. Ella llegó como una Blanche Dubois con sus apellidos de oligarca, la hija única de uno de los hijos de Pedro Vicente Nolasco del Corazón de Jesús Ibáñez Anchorena. Pero sus padres se separaron cuando ella tenía 5 años, y nunca más vio a su papá, que murió cuando ella tenía 20. 

En el documento de Madre, su nombre es Rosa, pero se presenta como Sandra. Dice que su mamá le quería poner Sandra por una novela que no le dejaban ver. Raro, porque su madre, mi abuela, siempre la llamó Rosita. 

Sandra contonea sus caderas coqueteando con el desborde. No se sabe si es una artista provocadora y sofisticada, o una mujer de Las Casitas. Entra al restaurante del Club Británico, donde se juntan los estancieros, y se sienta al piano, dice que es concertista, que estudió piano y ballet. Se sienta y toca «Para Elisa». Llama la atención, se vuelve el centro. Las mujeres de campo no usan tacos, ni medias de nylon, no se maquillan, llevan las uñas cortas. Las mujeres del viento llevan el pelo recogido, o corto, y tienen la piel curtida. 

Papá es joven, tiene tres años menos que ella y es un soltero codiciado. Hijo de estancieros, segunda generación de nacidos y criados, nieto de un vikingo poblador de la zona que hoy se llama El Chaltén. Lo llaman «el Gringo» y con su metro noventa y tres y sus ojos celestes podría ser galán de cine. Papá es un hombre de campo, pero le tira la bohemia, la noche, los burros, el tango, las pu­tas. Papá es jugador, le gusta el casino y el hipódromo. A fines de los años sesenta, le tocó hacer el servicio militar como granadero de Onganía. Papá supo aprovechar cada uno de sus francos en la gran ciudad. Siempre recuerda cuando le tocaron días de arresto por robarse el diario que llegaba a Olivos. Él quería ver los resultados de las carreras y le primereaba el diario al presidente de la Nación. 

No sabemos si fue en ese club de estancieros, o en otro piringundín de la soledad patagónica, que Papá y Madre se vieron por primera vez. Lo que sí imagino es que ese hombre vio en ella, en Sandra o en Rosa, la mirada melancólica de la noche porteña. Se reconocieron, ella fue su tentación, su falta trágica, su peor error. De ese error nacimos Hermano Quinto y yo, Sexta, la hija de la vedette que no fue. 

Papá se llevó a Sandra, sus hijos previos y su suegra, nuestra Abuela materna, a vivir con él al campo que administraba. Fue un escándalo: todos hablaban de «la porteña que se le instaló al Gringo». Los padres de Papá le retiraron el saludo y dejaron de verlo por seis años. Una vez se cruzaron en una estación de servicio en la ruta. Mis abuelos, en un Torino ocre muy bien lustrado. Ella y Papá, en una camioneta colorada marca Ford. Las dos parejas evitaron mirarse. Papá pagó rápido el combustible y salió arando, lloró todo el viaje hasta llegar a la tranquera de la estancia. No hablaron en ningún momento del camino, Madre, tras sus gafas enormes, apretó las muelas. Llena de odio y de hambre. 

En aquellas épocas Hermano Cuarto era un bebé. Papá fue también su papá, el chiquito nunca conoció a otro. Hermana Primera era adolescente y se quedó en Río Gallegos, el pueblo más cercano, para ir a la escuela. Abuela, la mamá de Madre, la acompañaba durante la semana y se hacía mala sangre porque Hermana Primera se le escapaba de la casa. Le tiraba la noche y le tiraban los hombres, ya a los 13 o 14 años desaparecía para revolcarse con soldados y con prefectos en sus días de franco. 

Tiempo después, Hermana Primera apareció con uno de los prefectos y una propuesta de casamiento. Madre la autorizó al instante, qué mejor que un hombre se la llevara, sacársela de encima. Hermana Primera tenía 15 años cuando la casaron, y su esposo, 33. 

Sobre el casamiento de Hermana Primera, Madre cuenta que le mandó a hacer un vestido de novia con trescientas perlas cultivadas en cada manga y un casquete bordado del que salía un tul larguísimo que se mezclaba con sus rulos rojizos. Hermana Primera tiene ojos verdes, es la única con ojos claros y eso siempre le significó algo, a ella y a Madre. Como un privilegio, un don, un valor agregado ante los hombres. En casa de Madre, los talentos solo son útiles si sirven para conquistar a un hombre. 

Madre dice que el día del casamiento —ni Quinto ni Sexta habíamos nacido— el esposo llevaba uniforme de gala. La iglesia estaba repleta de prefectos y de varios matrimonios pertenecientes a las altas esferas de la sociedad rural y la política, dice, que hasta el gobernador de Santa Cruz. Madre siempre tuvo facilidad para acceder a los ámbitos de poder. 

La puerta se abrió y Hermana Primera avanzó hacia el altar con Papá del brazo. Papá, el hombre más hermoso del mundo, acompañaba a la hija mayor de su mujer. Pero ella no llevaba puesto el vestido con perlas, ni el casquete, ni tules, ni vestido blanco. Hermana Primera estaba en jeans, con zapatillas, una remera roja y una campera también de jean. Avanzaba hacia el altar mientras mascaba chicle y sonreía a los invitados. Madre cuenta que corrió desesperada por el pasillito del centro para frenarla. El prefecto sonreía desde el altar, enamorado ante la rebeldía de la novia.

—¿Qué hacés con esa ropa? 

—Con este viento cómo me voy a poner ese vestido. 

Este relato de casamiento lo escuché hasta el cansancio. Pero, recién al escribir estas palabras se me ocurre sospechar. Llamo a Hermana Segunda y le pregunto si ella estaba ese día. Me dice que no. Que por supuesto se acuerda del relato, pero de ese día solo recuerda cierto nerviosismo. Repite que ni ella ni Hermano Cuarto estuvieron invitados al casamiento. Tampoco recuerda a Hermana Primera en pruebas con modistas. Ni vestidos. Ni mangas con perlas. 

Lo cierto es que Hermana Primera se fue de la provincia con su marido prefecto y por mucho tiempo no supimos de ella.







El collar de fideos

En el campo quedaron Hermano Cuarto, Madre y Papá. Hermana Segunda iba al jardín de infantes, así que durante la semana se quedaba en Río Gallegos al cuidado de Abuela. Una tarde, a la salida del jardín, unos hombres interceptaron a Abuela y se llevaron a mi hermana. La subieron a un avión y la sacaron de la provincia. 

Madre cuenta el secuestro de Hermana Segunda como uno de los hechos más traumáticos de su vida. Se lo escuché narrar miles de veces. Dice que le cortaron los rulos largos y castaños y se los mandaron a ella en una caja de zapatos. Dice que los que orquestaron el secuestro eran exempleados de su padre, o de su abuelo, o de su tía, el ala aristócrata de la familia. Esa parte siempre queda abierta, difusa. Cuenta que, luego de pagar un rescate, el gobernador de la provincia puso el avión a disposición y fue ella misma en persona al encuentro de su hijita. Cuenta que la esperó en una plaza cerca de un lugar llamado Adrogué. La esperó dentro de un auto, un Falcon, y la policía se la trajo. Hermana Segunda estaba en pijamas y tenía el pelo cortito. Estaba aterrada y descalza. Dice que cuando mi hermana la vio, se calmó, la abrazó y reparó en el collar de plata que llevaba puesto Madre, parecía hecho de fideos. Desde ese momento a ese collar lo llamamos el collar de los fideos. 

Madre termina siempre el relato con esa imagen, a veces hasta muestra el viejo collar que todavía atesora, y nadie pregunta más. Pasaron muchos años hasta que pude conocer el lado oculto de esa misma escena.

Aquí van las piezas que le faltaron siempre al cuento de Madre: Hermana Segunda y Hermano Tercero son hijos del mismo padre, un Marido que Madre dejó por Papá. Hermano Tercero no viajó con los demás a la Patagonia, nunca vivió con nosotros. Nació con problemas de salud, un solo riñón y otras complicaciones que lo volvieron frágil y dependiente de algunos cuidados que Madre no podía ni estaba dispuesta a ofrecer. Ella no nació para ir todos los días a un hospital. 

La abuela paterna de Hermano Tercero se hizo cargo del cuidado de su nieto y de su crianza. Esa misma mujer luchó por la tenencia de su otra nieta, Hermana Segunda, y así fue autorizado el traslado desde la provincia de Santa Cruz a su casa en Adrogué. Es decir: Hermana Segunda no fue secuestrada. Hermana Segunda fue dada legalmente a quien tenía la tutela, su abuela paterna. Para las autoridades y la justicia, Madre no reunía los requisitos básicos para confiarle el cuidado de nadie.

Lo cierto es que Hermana Segunda vivió un tiempo con Hermano Tercero y la abuela de ambos hasta que un día irrumpió la policía en su casa de Adrogué. Entraron temprano, mientras dormían. La abuela los sacó de la cama para esconderlos. A Hermano Tercero lo pasaron por arriba del cerco a la casa de los vecinos. Siempre recuerda que veía unos cajones con sifones de soda en el suelo mientras atravesaba el cerco por lo alto. 

Pero los policías no lo buscaban a él, no venían por él, no lo querían a él. Los policías de civil, en plenos años sangrientos de la Argentina, venían por ella, por Hermana Segunda. Y se la llevaron a la fuerza. La chiquita de 5 años lanzaba piñas y patadas, aterrada. La subieron a un auto y la llevaron hasta un descampado donde esperaba otro auto: un Falcon. 

Hermana Segunda se sorprendió al ver que dentro de ese Falcon estaba Madre. La recuerda vestida de negro con un suéter de cuello alto y un collar de plata del que colgaban tiritas como espaguetis. «Parece de fideos tu collar», le dijo. Hermana Segunda tenía el pelo cortito, pero no se lo habían cortado para dar ninguna prueba de vida. Su abuela le cortó el pelo porque fue la única manera que encontró para controlar la invasión de piojos que traía la nena en la cabeza cuando llegó de la Patagonia.

Así, sin orden judicial, sin tutela, sin permiso, con la complicidad escalofriante de los seres más siniestros de la historia de nuestro país, Madre arrancó a Hermana Segunda de la casa de su exsuegra. 

Madre dice que le debe la gestión del rescate al Comisario Etchecolatz. Que podrán decir lo que quieran de él, pero que ella es agradecida. Que Etchecolatz habrá sido un genocida, un torturador o lo que sea, pero a ella le devolvió a su hija.

La abuela de mis hermanos se asustó demasiado como para seguir peleando por su nieta y se aferró al cuidado de Hermano Tercero. 

Hermano Tercero nunca superó la herida que le quedó de ese día. 

—A mí no me quisieron llevar.







Al sur de la Patagonia más cruda

Son los años ochenta. Madre ahora vive con nosotros y su mamá en La Fermina, la estancia que Papá administra. La casa es enorme y está en el medio del campo, muy cerca de la frontera con Chile, al sur de la Patagonia más cruda. Viven lejos de todo y de todos. Hasta ese rincón del planeta solo llega el viento, que se oye como un eco de otro mundo que existe y que no alcanza a venir hasta tan lejos, o no se anima. Es tan ruidoso que parece traer voces de otro tiempo. Algunos dicen que ese ventarrón enloquece, yo creo que sin ese zumbido constante serían todavía más insoportables los ruidos de adentro. 

De aquel Marido que llegó con Madre a la Patagonia no se habla en casa, para mis hermanos su padre es Papá. Cuando le hablan a él le dicen Gringo, pero cuando hablamos entre nosotros, los hermanos, todos le decimos Papá. 

Hermano Cuarto, desde sus 7 años, maneja con pericia los vehícu­los y la maquinaria del campo. Se pone un almohadoncito en el asiento de la camioneta para poder ver al frente, aunque se le complica llegar a los pedales. El tractor directamente lo ­maneja parado. Madre no lo manda al colegio, dice que a Herma­no Cuarto no le da la cabeza y entonces no hace el esfuerzo de llevarlo a la escuelita rural. Hermana Segunda estudia sola y da exámenes, también sola, para aprobar cada año y pasar de grado. Los más chiquitos, Quinto y Sexta, vamos al jardín de infantes que queda en el ferrocarril cerca de la estancia. 

Madre hizo algunos cambios en la casa. Mandó a pintar las paredes de su habitación con esmalte sintético rojo satinado y le puso unas cortinas gruesas con rayas blancas y negras. También se armó un vestidor que parece un camarín, con espejo, lucecitas y un banquito para maquillarse. A la estancia no llegan ni las cucarachas, pero Madre sigue pintándose como una puerta. Se despierta, desayuna y se sienta a maquillarse, o «arreglarse la cara», como dice ella. Mantiene las uñas larguísimas pintadas de colorado.

El escritorio y el banquito eran de algarrobo, pero los hizo cubrir con el mismo rojo brillante de las paredes, tuvieron que darles varias capas de pintura para que queden como de látex. Me gusta apretar los grumitos que quedaron en la pintura chorreada. La alfombra también es roja y muy peluda, la trajeron de Chile. 

De Hermano Tercero no se habla en casa, pero yo sé que somos seis, sé que tengo un hermano que vive en Buenos Aires. No tengo memoria de cuándo me enteré, pero siempre supe que existía. Nunca pregunto por qué no viene de visita, ni pregunto si sabe de nosotros. Lo único que sé es que vive con su abuela y sus tías.

Lo debo haber escuchado, todo lo que sé es porque alguna vez se lo escuché decir a Madre. Del pasado de Madre solo me entero así, escuchando lo que le cuenta a la gente. Ella les dice que llegó a la provincia viuda, que viajó con sus hijos y su madre para conocer el ventisquero, cuando dice «el ventisquero» se refiere al Glaciar Perito Moreno. Madre ya usa las palabras de Papá, y Papá habla como los pioneros de la zona. 

Así entendí que Papá fue como un regalo divino, un milagro. Papá es el varón que la abrazó a ella, a sus hijos, y hasta a su madre. 

Sus memorias de juventud no tienen nada que ver con su presente. Madre habla de las boîtes de moda de su época y dice que ella entraba como una celebridad, que hasta tenía un rincón reservado. Cuenta que su mascota era una leona cachorra y que la llevaba a Mau Mau. Que la dejaban entrar con su leona, que el animal también era un personaje famoso de la noche. Sus noches de juventud son épicas, sin fin. A veces, dice, salían de bailar ya de día, y se iban directo, sin dormir, a la Costa Atlántica a juntar almejas.

Madre se enorgullece de su habilidad para manejar, y asegura que llegó a correr carreras de autos contra varones. Que iba al autódromo enfundada en un catsuit engomado de color turquesa y que levantaba polvareda en las pistas. Yo la imagino como Penélope Glamour, la del dibujito animado. 

Uno de mis relatos preferidos de sus noches de gloria es el que tiene como protagonista al cantante de Era un toro enamorado de la luna. Parece que este artista extranjero tenía todas las miradas de la prensa y del público encima. Madre dice que lo conoció en Mau Mau y, por supuesto, lo enamoró. El ídolo volaba a la mañana siguiente y parece que tuvieron una noche apasionada que ninguno de los dos quería que se terminara. Madre siempre termina el relato mirando a alguno de nosotros, sus hijos, y remata: podrías ser hijo de una estrella internacional.

Puedo imaginar en detalle aquel mundo de la noche y los brillos gracias a las narraciones precisas de Madre. La imagino a ella, sus atuendos, sus uñas, sus pestañas, sus ojos. Pienso que debe ser por eso, por tanta noche, que a Madre le cuesta dormir y toma pastillas, muchas pastillas de Lexotanil. Las toma desde siempre, dice que no tiene memoria de cuándo las empezó a tomar.

Madre se queda tarareando el estribillo de la canción del toro enamorado de la luna. Escucho el cuento, el crepitar de la leña y el viento. Miro por la ventana, se llega a ver hasta muy lejos. Los pastitos amarillos de la estepa se sacuden por el viento. No existen personas a kilómetros a la redonda. Hace frío y estamos solos, solos de toda soledad. Cuando con mis hermanos oímos el motor de un auto a lo lejos, saltamos de alegría y corremos por toda la casa gritando «¡visitas, visitas!». Que otras personas lleguen hasta acá siempre es una buena noticia. 

A las visitas les encanta escuchar los cuentos del pasado de Madre. Recuerda todo, dice, recuerda hasta la ropa que tenía puesta. Yo la miro y pienso que esa ropa ya no le entraría: Madre es obesa y me culpa a mí de su sobrepeso, dice que en mi embarazo engordó cuarenta kilos. El resto de los kilos se los debe a la vida sedentaria de la Patagonia y a la comida del campo. 

Otro de los cuentos favoritos de Madre es su historia de amor adolescente con Roberto, un vecino de Banfield. Banfield queda a más de veinte minutos en auto desde Adrogué, de donde ella es, pero parece que en esa época quedaban muy cerca. Según Madre, nunca se dejaron de amar, pero Roberto tenía que mantenerse soltero por su carrera, su música y sus fans. 

Ella siempre cuenta que Roberto le dedicó muchísimas canciones. Su hit «Rosa Rosa», por ejemplo. Madre se llama Rosa, aunque todos la conocen como Sandra, y Roberto se llama Roberto Sánchez, pero el público le dice Sandro. 

Sandro de América. 

A Papá le gusta ser el hombre que se quedó con Rosa, la maravillosa. Hasta le da orgullo escuchar la historia de amor de su mujer con Roberto. Papá goza de ser el varón que la conquistó. 

Roberto, el artista, usa un anillo en el dedo meñique, Madre dice que se lo regaló ella, que lo mandó a grabar especialmente. Es de plata y tiene un sello grabado con el símbolo de Leo, signo del zodíaco de Roberto. Madre es de Libra, yo también. A ella le gusta presumir que adelantó mi cesárea para que yo fuera como ella, y no de Escorpio como Papá. Madre no sabe de astrología, pero siempre compra el libro de Horangel. A Papá también le gustan los pronósticos, los vaticinios, aunque él tiene otro orácu­lo: Maradona. 

—Si a Maradona le va bien, a mí me va bien —dice Papá. 

Siento fascinación y a la vez terror por el destino de Maradona. Lo veo a él y veo a Papá. Es por eso que quiero que le vaya muy bien a Maradona, quiero que sea feliz. 

En casa no tenemos luz eléctrica, pero hay un motor de luz que se prende a la noche. Esa es la hora de la televisión. Vemos el noticiero mientras cenamos, las noticias son de Chile, el único canal que agarramos desde el campo. A veces aparecen noticias de Maradona, yo estoy siempre pendiente. Roberto no aparece tanto, pero Madre tiene algunos casetes y nos hace escuchar sus canciones durante el día, desde un grabador a pilas. Hermano Cuarto se las sabe de memoria, canta y baila como él. 

Así es que Roberto Sánchez y Maradona, desde que tenemos uso de razón, forman parte de nuestra vida cotidiana y, a su manera, nos hacen compañía. 

Hermano Cuarto es el más morocho de los hermanos y tiene los ojos de un negro intenso, un color de ojos que los demás no tenemos. Un día él baila «Rosa, Rosa» y Hermano Quinto le hace un chiste: 

—¿Sandro es tu papá? ¡Mirá si sos hijo de Sandro!

A Madre se le transforma la cara y lo agarra de las mechas. 

—¡No le digas eso a este estúpido que se lo va a creer!

Pega varios gritos y se encierra en su pieza. Hermana Segunda se queda callada, Hermano Quinto se agarra la cabeza, dolorido por el tironeo de Madre, Hermano Cuarto deja de bailar y se le caen un par de lágrimas. 







Nunca le temimos al fuego

Papá vuelve de trabajar cuando ya es de noche, no es tan tarde, pero acá oscurece temprano. Cuelga su boina en un ganchito y se sienta en su sillón de siempre. A mí me gusta sacarle las botas. Me cuesta, tengo que tirar y hacer fuerza, a veces me caigo de culo para atrás y Papá se ríe. Alguno de nosotros le trae una Coca-Cola, esa es su gran adicción. Papá no toma bebidas calientes, nunca en la vida tomó un té, o un café, y menos un mate. Dice que la gente que toma mate es vaga y Papá desprecia la vagancia. Él puede tomar Coca-Cola fría incluso bajo temperaturas que congelan termómetros y cañerías. 

Cada tanto, pero muy cada tanto, se sirve un whisky, sirve además unas gotas en la tapita de la botella y me la da como si fuera un vaso de whisky en miniatura. Yo brindo con él y me lo tomo de un sorbo, siento que me quema la garganta y las tripas, pero igual me gusta. Salgo corriendo a tomar agua, como si me estuviera prendiendo fuego por dentro. A Papá eso siempre le da risa, se ríe a carcajadas. Madre odia que yo haga reír a Papá y nos pide silencio, dice que le duele la cabeza y nos manda a traerle dos genioles. Siempre pide dos genioles, nunca uno. Y nunca se los busca ella misma, parece costarle un esfuerzo inmenso levantar todo el peso de ese cuerpo enorme que lleva el día entero hundido en un sillón.

A esa hora siempre está prendido el motor de luz, también hay unos faroles a gas. Si el motor falla, o se queda sin combustible, podemos encender los faroles. A mí me gusta más cuando todo se apaga y prendemos velas. O que solo quede el resplandor del hogar a leña. El motor de luz hace un ruido espantoso y los faroles también. Ese sí es un zumbido enloquecedor. 

Voy al jardín de infantes rural que queda frente al ferrocarril, a unos kilómetros de la estancia donde vivimos. Hermano Quinto tiene tres años más que yo y va a la primaria. Cada tanto llega una carta de Hermana Primera. Madre le pide a Hermana Segunda que ella lea las cartas, le da miedo recibir noticias de su hija mayor.

A Hermana Segunda yo le digo Mamam. Ella, que tiene diez años más que yo, me cambió los pañales y me dio de comer. Sé leer y escribir desde los 4 años porque Hermana Segunda juega a enseñarme cosas para matar las horas del día, cuando hace demasiado frío para salir a jugar afuera. 

A Papá y Madre les gusta viajar solos, se van a Buenos Aires durante todas las vacaciones de invierno. A nosotros no nos llevan, Hermana Segunda queda al cuidado de todos y Hermano Cuarto, a pesar de tener 13 años, queda al mando del campo. 

Hermana Segunda siempre recuerda el primer viaje de nuestros padres. Yo usaba pañales de tela y ella se dio cuenta en mitad de la noche que no tenía ninguno limpio para cambiarme. Entonces, antes de irse a dormir, los lavó y los colgó de un cordel sobre la salamandra.

Horas después el humo y el olor a quemado la despertaron. Los pañales se habían prendido fuego, las llamas alcanzaron las cortinas de la cocina y ardía todo ese sector de la casa. Mi hermana nos arrancó de nuestras camas y nos lanzó afuera. Estaba todo nevado, salimos en pijamas. Las casas de los empleados del campo estaban a unos cuantos metros, Hermano Cuarto y ella comenzaron a los gritos. Pronto todos llegaron corriendo y comenzaron a apagar el fuego con baldes de agua, mangueras, hasta nieve tiraban. Éramos cuatro hermanitos, solos en medio del invierno patagónico. Cuatro niños sobrevivientes de un ­incendio. 

Madre y Papá se enteraron recién cuando volvieron de viaje y se encontraron con la cocina calcinada. Madre esperó que Papá se fuera al campo y les dio una paliza a mis hermanos mayores. Para Madre ellos eran los adultos responsables, y los castigó por la catástrofe. Estaba furiosa. Quizá lo que más la enojaba era que las llamas no nos hubieran atrapado. Quizá su mayor deseo era volver con Papá de viaje y encontrarnos carbonizados. Nunca le temimos al fuego, ardían mucho más las cachetadas de Madre. 







Veo la cara del monstruo

Madre y Papá fueron a una fiesta en el pueblo. El pueblo más cercano a la estancia es la capital nacional del carbón y cada 4 de diciembre se celebra el día de los mineros. Lo festejan con un asado popular en los quinchos municipales que están en pleno monte de lengas, y a la noche se hace el baile con la elección de la Reina.

El evento es en el club deportivo, pero esconden con papel metalizado los aros de básquet, arman un decorado como si fuera la entrada a la mina y por ahí desfilan las candidatas con vestidos brillantes y zapatos de taco alto. 

Es de madrugada, estamos dormidos, pero nos despierta el motor de la camioneta de papá. Algo pasó, escuchamos los gritos de Madre. Parece que Papá miró a alguna mujer o algo así. Madre grita y lo insulta, está con un ataque de nervios. No escuchamos la voz de Papá. Madre grita y tira cosas, y así entra a nuestra pieza, la de las mujeres. Después a la de al lado, la de los varones. Abre las puertas de los placares y los vacía tirando toda nuestra ropa al suelo.

—¡Ordenen los roperos! 

Esta escena no es nueva, pasa cada tanto, cada vez que Madre se pelea con Papá se desquita con nosotros. Los ojos de Madre me dan miedo, siento que nos puede asesinar, a mí y a mis hermanos. Sé que corremos peligro. No me animo a llorar ni a respirar, cierro los ojos y me hago invisible. 

Hermano Quinto pestañea rápido y se tapa los oídos. Hermana Segunda y Hermano Cuarto obedecen, no dicen nada, no reaccionan. Ellos están más acostumbrados a estos ataques y rápidamente, callados y un poco dormidos, se ponen a doblar y guardar la ropa del suelo, como en automático. Madre se aleja. Ellos siguen ordenando el ropero con los gritos de fondo. De pronto se hace un silencio. 

Al otro día nadie dice nada de lo que pasó durante la madrugada, como si no hubiera sido más que una pesadilla. Yo siento una bola en la panza y otra en el pecho. Tengo miedo de que a Madre le vuelva a agarrar otro ataque, entonces la esquivo, la miro de lejos, me mantengo silenciosa y escondida. Agradezco que tome Lexotanil, eso mantiene nuestro sueño a salvo.

Con el paso de las semanas me vuelvo experta en escaparme de Madre. Durante el día trato de no cruzarla por la casa, juego afuera, en verano junto margaritas, dientes de león y zapatitos de princesa. El problema es que, cuando vuelvo a casa, con mi ramito de flores en la mano, Madre siempre me lo quita. Yo las junto porque me gusta armar ramitos de colores, combinar las formas, las texturas. No me animo a decirle que no son para ella, me da miedo su reacción y así me dejo robar.

En invierno hago muñecos de nieve o andamos en trineo con mis hermanos. Fabricamos unos trineos con cajones de madera y nos deslizamos por el hielo con unos bastones que hicimos con palos de escobas con clavos en las puntas, los apoyamos en la escarcha para empujarnos y tomar velocidad. 

Si estoy adentro de casa me encierro en la pieza, o me refugio en la cocina. Madre odia la cocina. Otra trinchera infalible es el gallinero: Madre tiene fobia a los pájaros, a las plumas. 

Me da pánico su mirada, cuando los ojos se le ponen huecos, como un pozo negro sin fondo. Los ojos se le vuelven más oscuros un segundo antes de que le agarre el ataque. De a poco voy desarrollando una capacidad insospechada para volverme invisible. Puedo lograr que no me vea, y así también logro que no se enoje. 

Cuando Madre sale, la casa se llena de aire y de alegría. Como si entrara un soplo de oxígeno. Con mis hermanos gritamos y saltamos y corremos y revolvemos cajones. Un día encontramos naipes con fotos de mujeres desnudas. También encontramos casetes de VHS con películas, pero Hermana Segunda no nos deja verlas, dice que son prohibidas. «Condicionadas», dice. 

Cuando empiezo a escuchar que se acerca el motor del auto de Madre, se me para el corazón. O se me acelera, o se me agranda. Siento que se me podría salir por la boca, que voy a vomitar mi corazón del miedo que me agarra de golpe. No quiero que llegue, quiero que le pase algo antes de llegar. Nunca sabemos cómo va a estar cuando atraviese la puerta, nunca adivinamos con qué nos vamos a encontrar. 

Madre trata a Hermana Segunda y Hermano Cuarto como si fueran empleados. Como si ellos tuvieran que pagarle por tener casa y comida. Madre siempre quiere algo a cambio, siempre quiere quedarse con algo, como con mis flores. Les da a entender a mis hermanos que si molestan a Papá tendrá que echarlos de la casa. Yo creo que a ella le gustaría echarnos a todos. Pero sin nosotros Papá la echaría a ella. Ella tiene techo y comida porque tiene hijos. Por eso nos odia.

Hermana Segunda se ocupa de criarnos, cuidarnos, entretenernos y también de entretener a Madre. Hermano Cuarto se desloma en el campo. Hermano Quinto es tan calmo como peligroso, le gusta experimentar con el fuego y lanza dentro del hogar a leña todo lo que encuentra a su paso. De día se la pasa frente a los leños ardientes y de noche, mientras duerme, se hace pis en la cama. 

A la mañana, Madre siempre se enoja porque Hermano Quinto mojó el colchón y las sábanas. Lo zamarrea con furia hasta descolocarle un brazo, después el otro. Hermana Segunda es la que sabe cómo volverle el bracito a su lugar. Madre, a veces, se encierra en su pieza con Hermano Quinto, la única manera de que Hermana Segunda no se lo quite de las manos, y le pega. Escuchamos su llanto y los gritos. Hermana Segunda se desespera, golpea la puerta, le grita que lo deje, que no lo lastime, que es muy chiquito. 

Finalmente logra rescatarlo. Madre tiene los ojos inyectados, fuera de sí. Veo la cara del monstruo y otra vez no respiro. Sé que ahora me salvo porque soy todavía más chiquita que mi hermano, pero también sé que en poco tiempo me va a tocar a mí.

—¡Mierdas! —nos grita—. ¡Mierdas! 

Cuando Hermano Quinto tenía 3 años, y yo era recién nacida, me sacó del moisés y me llevó como pudo hasta la chimenea. Hermana Segunda llegó justo a tiempo. Hermano Quinto me estaba por lanzar a la hoguera.

Esa fue la primera vez que sobreviví. O quizá no. Quizá mi hermanito estaba queriendo salvarme del infierno.







Maradona

Nevó toda la noche y sigue nevando. Miro por la ventana. No se distinguen caminos ni alambrados. Es como si viviéramos dentro de una nube blanca. Papá está en el garaje calentando el auto para salir. Vamos a viajar en el auto que usa Madre porque ahí entramos todos, en la camioneta que usa Papá no. El plan es ir a una estancia vecina para ver la final del Mundial. El partido anterior también lo vimos ahí y Papá prometió respetar la cábala. Madre dice que es una locura salir con la ruta así, pero Papá ni le responde, él ya decidió. Nosotros también queremos ir. Papá y Madre son más divertidos cuando hay extraños, nadie imagina cómo es Madre cuando está sola con nosotros. 

Papá está nervioso, hoy es el día más importante de la vida de Maradona, y por lo tanto hoy es el día más importante para Papá. 

Madre está demorando mucho en arreglarse y eso pone más nervioso a Papá. Tenemos por delante treinta kilómetros de ripio hasta la estancia vecina, y en medio de la tormenta de nieve. Madre se maquilla y lanza maldiciones, sigue diciendo que es una locura salir con este temporal, que no entiende la necesidad. Protesta mientras se llena de perfume, sabe que Papá no va a cambiar sus planes. Los que somos del sur salimos igual, con lluvia, nieve, viento. El clima nunca cambia nuestros planes. 

Con mis hermanos nos miramos aterrados escuchando los vaticinios de Madre: que nos vamos a quedar tirados, encajados a mitad de camino, y que nadie anda por la ruta en plena final del Mundial. La catástrofe que ella imagina nos asusta porque sabemos que Madre va a usar todas sus fuerzas para que su profecía se cumpla. Ella siempre quiere tener razón, aunque sea lo peor para todos, aunque corramos riesgo de muerte, a ella le encanta después poder decir: «te lo dije». 

Papá no la escucha, se aísla, creo que lo hace para que no le lleguen los malos augurios. 

Por fin nos metemos en el auto. Madre es la última en subir. Las ventanillas están cerradas y el perfume de ella es asfixiante, nos ahoga. En el encierro se mezcla la fragancia que usa en el cuerpo, con el olor del spray que usa para el pelo, el que le deja los rulos armados como si recién saliera de la peluquería. 

La nieve no deja ver ni un metro por delante, pero lo bueno es que el suelo no está tan resbaladizo. Madre aprieta las mandíbulas y tiene los ojos inyectados, ya conocemos esa manera de mirar.

Es una mirada aterradora, en sus ojos vemos claro que ella desea que nos pase algo. 

Mis hermanos y yo viajamos calladitos, sabemos que pensamos lo mismo: nos da pánico la posibilidad de quedarnos tirados en la ruta y morir congelados. También nos da terror no llegar a tiempo, que papá se pierda el partido más importante de su vida. 

Sin embargo, el auto avanza y los kilómetros van quedando atrás, hoy es el día más importante para Maradona y entonces comprobamos que Maradona tiene mucha más fuerza que Madre. Ella no logra accidentarnos y Papá logra que lleguemos a salvo a la estancia vecina. Madre baja del auto y se agarra de nosotros como si fuéramos su bastón. Es muy pesada y camina con cuidado sobre el hielo y la nieve. 

Los anfitriones salen a la puerta y nos reciben sonrientes, en la casa hay olor a bizcochuelo y galletitas. La mamá de la casa no tiene nada que ver con la mía, y eso me provoca envidia y admiración. Madre dice que esa mujer es una amargada, que se le nota en la cara, y también dice de esa familia que son unos muertos de frío. La casa está muy calentita, pero a ella le gusta usar esa frase con tono despectivo. Para ella los miserables y los desgraciados son unos muertos de frío.

Los hijos de la casa son tres, son más grandes que yo, pero más chicos que Hermana Segunda. Quizá tienen la edad de Hermano Cuarto. Ellos no le hablan a su mamá como nosotros le hablamos a Madre. En realidad, nosotros casi no le hablamos, solo respondemos si ella nos habla, aunque eso a veces también la enoja: «¡No me contestes!», nos grita.

La mamá de la casa sonríe cuando escucha que le pido permiso a Madre para ir al baño. La mujer lo ve como un gesto de buena educación, de respeto. Yo no lo hago por respeto ni educación, lo hago por miedo. El miedo gobierna nuestra casa, por eso siempre estamos en silencio. 

Papá y el papá de esa casa ocupan los sillones principales. Nosotros nos sentamos en la alfombra, estamos todos descalzos. En las casas del sur se dejan las botas en la puerta por la nieve y el barro. Madre muestra un entusiasmo insospechado con el partido de fútbol. Sobreactúa la emoción y los nervios, tiembla y pide un vaso de agua para tragar otro Lexotanil. Papá tiene los ojos clavados en la pantalla, como si pudiera apagar el audio de la voz de su esposa. Ella hace chistes, pero ni a Papá ni a nosotros nos causan gracia. Los cuatro hermanos cruzamos miradas cómplices, ya conocemos ese teatro. Papá ni la mira, tampoco la soporta.

Si a Maradona le va bien, a nosotros nos va a ir bien, pienso. 

Festejamos dos goles. Gritar los goles con mis hermanos es liberador, ahí sí nos animamos a explotar. Todo lo que venimos guardando sale de golpe, somos cuatro ollas a presión. 

El partido va empatado y en el tiempo extra llega un tercer gol, el triunfo, las lágrimas. Los adultos no se abrazan. Se agarran la cabeza, se emocionan, caminan por la sala, pero nadie se abraza. Será cosa de la gente de campo, o del clima. En mi casa tampoco existen los abrazos. 
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