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Para José Emilio Pacheco, mínimo homenaje.









Héroe de la paz, prodigio de la naturaleza.


TOLSTOI




El general Porfirio Díaz no es un tirano: es algo rígido, pero no un tirano. Y aun cuando fuera un tirano, yo nunca prestaré ninguna ayuda para hacer una revolución, pues tengo horror por el derramamiento de sangre.


FRANCISCO I. MADERO, 1906




El presidente Porfirio Díaz es la araña que teje la tela del engaño y la injusticia que las arañas menores imitan.


RICARDO FLORES MAGÓN




Fuimos muy duros, algunas veces hasta llegar a la crueldad; pero todo esto fue entonces necesario para la vida y el progreso… Comenzamos por hacer que los salteadores fueran condenados a muerte y que la ejecución se llevara a cabo pocas horas después de haber sido aprehendidos y condenados.


PORFIRIO DÍAZ
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Soy un fantasma de piedra, una roca invisible, aunque maciza. Estoy hecho de cantera verde. De la tierra que forma los montes de Oaxaca. Soy pedernal labrado por los vientos, lentamente. Soy polvo y vengo del polvo. Mi cuerpo deshecho en una finísima arcilla terminará por sepultarlos a todos. Porque no he muerto. Vivo o floto entre los muertos. Yo soy una roca enorme, verde, calcárea. Hecha del material de las montañas, cuando toda esta tierra no existía y estaba bajo el mar. Cuando éramos agua salada y oscura. Soy un fósil desenterrado, paleolítico, inmemorial. Soy blanco y oscuro. Verde y transparente como el jade. Opaco y luminoso. Soy, para mi desgracia, eterno. Porque soy también un lamento, un rencor, una rabia negra y pegajosa, una bilis pestilente, una guerra que no termina. Soy el hijo de Petrona Mori, el niño que caminaba por los patios del Mesón de la Soledad, el niño huérfano, el niño solo. Hijo de una madre huérfana, también. Solos hijos de solos, nos teníamos a nosotros mismos. Tierra de fantasmas, ceniza y polvo. Alguna vez fuimos mar y no tierra. Queda poco de esa época. Queda el dolor, la sangre. Queda el sudor y el polvo. Petrona, piedra grande, mi madre: rocosa como la Mixteca en que nació. Dura, impenetrable, como yo mismo. Soy el niño huérfano, pero también el niño carpintero, el niño cazador. Tallo la madera cerca de la iglesia de San Pablo. Camino por esas veredas desde La Toronja, la casa en la que venimos a vivir cuando ya no pudimos con la pobreza en la ciudad. Y ayudo trayendo presas. Liebres, armadillos, guajolotes, incluso alguna vez un águila. Muchas palomas. Petrona, mi madre, las guisa para mis hermanas mayores, Desideria, Manuela y mi querida Nicolasa. También para el pequeño Félix, que apenas puede masticar. Camino entre las rocas, sin sentido. Por Cuilapan, por Xoxo. Me detengo en Monte Albán, la vieja fortaleza de los zapotecas. O hasta Etla, o Ixtlán. Duermo en el suelo, bebo el agua de los arroyos y camino. Camino mucho, como si supiera que toda la vida seguiré andando, que conduciré ejércitos por esas tierras áridas, duras como mis manos callosas desde pequeño. Soy un colibrí. Soy el Señor Colibrí. Soy Huitzilopochtli, Señor de la Guerra. Soy también de hierro, como las armas que compraba en el Portal del Señor y arreglaba para cazar. Viejas escopetas y pistolas y hasta un cañón. Soy un fantasma de piedra y de hierro. Soy, ya lo dije, eterno. Todos han muerto. Todos. Cada uno de los que conocí y traté. Yo sigo aquí, desgraciado. No estoy hecho de carne, sino de metal o de granito, qué se yo. Porque soy invisible, soy un fantasma que llora. De noche lloro. Y entonces siempre pienso en mi madre huérfana, en cómo se vino de su tierra Magdalena Yadocono a la ciudad de Oaxaca y casó, casi niña, con mi padre. Mi padre que también fue un fantasma para mí. No lo recuerdo. Murió cuando yo tenía tres años. Murió José Faustino Díaz, ranchero, contrabandista, encargado de minas, campesino, oficial de nada, terco y lleno de temores, religioso el fantasma de mi padre. Soy el aprendiz de cura, el novicio que nunca tomó los votos, el estudiante soldado, el guerrero. Soy el renegado, el apóstata, el blasfemo, el jacobino, el mil veces maldito. El Liberal y el Pragmático, me decían como si supieran. Tuve la mano dura. La mano de pedernal. La mano de hierro. Sí, es cierto, hice polvo con esa mano a quien se interpuso en el camino. Orden y progreso no se logran fácilmente. No es tarea de pusilánimes. Todos están dispuestos a pedir. Limosneros, mendigos, ociosos. Pocos están dispuestos a luchar, a dar, a entregarse. Soy el insomne, el desvelado, el despierto. Soy la guerra que no termina. Soy el prófugo, el tránsfuga. Cuántas veces escalé los muros de cárceles y de iglesias. Me escapé en Puebla. Gané la Batalla de Puebla. Rescaté Oaxaca. Soy el que no pudo llegar a la presidencia, el que perdió con su primer levantamiento, el que se escondió en Veracruz y se puso a hacer muebles. Soy el que regresó cuando todos lo creían políticamente muerto. El que ganó una y otra vez las elecciones. El que tuvo que reelegirse una y otra vez para bien de su pueblo. Soy el viejo carpintero, el anciano que tuvo que irse del país, el inmemorial patriarca que murió lejos del suelo que quiso. Murió mi carne, porque yo sigo aquí, insepulto. Sin sosiego. Soy la calma. Soy el orden. Soy el único que ha podido entretener a la bestia ciega y feroz que se llama México. El único que pudo mantener la paz. Y sí, claro, costó sangre. La sangre de pocos por la tranquilidad de muchos. Soy el ferrocarril y el petróleo, soy la riqueza y la tranquilidad, soy el acero y la modernidad. ¡Nunca antes se habían construido tantos edificios y monumentos. Nunca tantos después! Soy Huitzilopochtli, el Señor Colibrí. Soy Dzahui, el Flechador del Sol, el Señor de la Lluvia. El señor de los mixtecos. Soy una piedra con forma de agua. Vivo en Ñuundecu, que otros llaman Achiutla. Pero estoy en todas partes. Soy el hijo de Ocho Venado-Garra de Jaguar. Soy la guerra. Soy la muerte. Soy el dolor. Soy el viento, el fuego, el agua, la tierra. Soy el sumo sacerdote, el yaha yahui, el águila-serpiente de fuego. Soy José de la Cruz Porfirio Díaz, el olvidado.













I
En el Ypiranga
31 de mayo a 20 de junio de 1911





Al fin abordamos. Han sido unos días de infierno desde que salimos, casi como bandidos, de la ciudad de México. Cuando estás en el poder te sobran amigos, abrazos, regalos, adulaciones. Cuando lo dejas, así sea como yo, apenas, te das cuenta de todos los enemigos que has hecho. En casi cuatro décadas he sido intocable, omnipresente. Hoy tengo que salir en un barco alemán por miedo a que uno de mis compatriotas me acuchille por la espalda como a un emperador romano. Hoy no sólo intuyo, huelo a mis enemigos. Los veo a los ojos y pienso: «Es él, tiene que ser él. Él te va a asesinar.» No tengo miedo. Nunca lo tuve. Tengo dolor. Un dolor en el pecho, que es una mezcla de rabia y de impotencia. El Diario del Hogar fue el primero en dar la noticia, falsa y anticipada, de mi renuncia. El encono no se hizo esperar. La gente, alebrestada, salió a las calles a buscar camorra. Lo mismo a mi casa en la calle de Cadena que a la casa de Limantour, en la plaza de la Reforma. Allí llegaban con toneles de petróleo para quemar la residencia. No fueron los sables de la caballería, fue la lluvia la que los terminó de dispersar muy entrada la noche.


El 25 de mayo entregué mi carta de renuncia al Congreso de la Unión. En realidad la envié. No salí en todo el santo día de mi habitación. No quería ver a nadie, no me interesaba contemplar los ojos de mis enemigos en mi propia casa, emisarios funestos de un destino que siempre quise postergar. Quería estar solo. Solo como no estuve nunca. Solo de verdad, como cuando caminaba por las veredas de Etla cazando liebres para comer. Solo, conmigo mismo. El único capaz de reprocharme algo soy yo mismo. Eso me lo he repetido desde entonces, es una manera de conservar la dignidad. Ese mismo día me vino a ver Henry Lane Wilson, el embajador norteamericano. Mandé decir que estaba indispuesto. ¡Qué difíciles vecinos los gringos!, no se puede con ellos. Nunca se sabe si son verdaderamente tus amigos. Sonríen sin saber si han comprendido lo que escuchan. Sólo sonríen, como lo haría un mono.


No me podía quedar en la ciudad de México. Corría peligro. Cada uno de los poros de mi cuerpo lo sabía. Desde que se firmaron los Tratados de Ciudad Juárez supe que mi destino era huir, salir del país. Quise yo mismo abanderar la revolución, como en otras ocasiones. Pero esta vez fallé. Nos fuimos de noche, para no ser vistos, sin decirle a nadie. El ejército acordonaba la calle para protegernos, ¿cuánto tiempo duraría su lealtad? Habrán sido seis o siete automóviles, no lo recuerdo, los que nos fueron a recoger para llevarnos a San Lázaro. Nos íbamos todos, les había dicho dos días antes. Ordené empacar. Carmelita se preocupó cuando contó los baúles enormes con mi archivo:


–¡Ocho baúles, Porfirio!, ¿para qué llevarnos tanta cosa?


–Me llevo mi memoria, antes de que la pisoteen.


Un Mercedes negro nos condujo a los dos atrás del convoy a la estación de ferrocarril. Allí me esperaban algunos militares. Toda la familia. A las cuatro de la mañana, a hurtadillas casi, como he dicho, el tren se puso en marcha rumbo a Veracruz. Sólo Amada y Nacho de la Torre se quedaron en México. Mi querida hija llorando en el andén. Me dio congoja. La vida tiene muchos reveses. Le grité que no llorara, que nos veríamos pronto.


En la escolta, adelante el coronel Joaquín Chicharro y atrás el general Victoriano Huerta. No pude dormir nada. Miré el amanecer cuando llegamos a las Cumbres de Maltrata. La peor ironía: unos bandoleros trataron de asaltar el tren. Hubo que detenerse y dispersarlos. En Veracruz nos recibió el encargado de obras del puerto, John P. Body, y nos llevó a la casona que nos proporcionó Cowdray. Una despedida inglesa y un barco alemán, el Ypiranga. Mejor así que no saber si mis coterráneos me abuchearían en la costa. Cinco días nos aguardaban en el calor de la ciudad, en la incertidumbre.


No tuve alternativa, recibí al gobernador Dehesa a la mañana siguiente. Se puso a mis órdenes. Le dije que yo ya no daba órdenes en el país. Me contestó, zalamero, que él estaría allí a mi disposición, para cumplir mis deseos. Mis únicos deseos eran que se fuera, pero no se lo dije. Tomamos el desayuno juntos. La incomodidad de la conversación cuando no tienes nada de que hablar, o cuando el otro teme herirte con cualquier comentario. Mejor: la incomodidad del silencio, repetido, entre dos que se cuidan de decir cualquier cosa.


Toda la tarde, mejor, con los míos. Viendo la bahía. El movimiento de los buques. Una infusión de hojas de naranjo tras otra, el remedio de Carmelita para mi coraje.


Para mi derrota.


Me había desmoronado pero a los ojos de los otros debía permanecer entero. Mucho antes había declarado que el político que no se levanta solo no es digno de respeto. El pueblo lo abandona. Pero yo no era entonces el político, era sólo un hombre que esperaba salir. Era una víctima de la espera.


Y la espera cansa, duele, angustia.


Carmelita insistía en que comiera algo. Imposible. Hacía seis meses que una insoportable postemilla me impedía saborear algo sólido. Me alimentaba con líquidos. El doctor Ojeda me recomendaba frotamientos con bálsamo de la India. Todas las tardes venía a verme a la casa de Cowdray.


Pero el dolor no desaparecía. Era un dolor interno, como si todos mis huesos fueran a caerse, deshechos, convertidos en polvo.


Al menos aprendí que en México no todos me odian. Algunos, como en Veracruz, me siguen venerando. Recibí un día tras otro a grupos, amigos, periodistas que me daban su apoyo. Una muchacha lloró, parecía que fuese mi hija, me pidió perdón, como si ella tuviese la culpa.


En un libro con pastas de cuero que le regalaron a Carmelita ponían su firma todos antes de irse, como si hubiesen ido a ver a un monumento. Pero las estatuas no huyen, son de bronce.


Por fin, hoy, 31 de mayo, es el día de mi partida. Soy el hombre, a bordo, que mira cómo hace apenas unas horas, otro hombre, el general Porfirio Díaz, sale de una casa prestada flanqueado por un batallón de zapadores. Soy el hombre que en su camarote contempla cómo otro hombre, el viejo patriarca, se detiene en la escalera de esa casa, encima apenas de los sables de los zapadores que presentan armas. Soy aquel que ha dejado de ser. Soy el que mira al aguerrido don Porfirio, como se acostumbró a que le llamaran, abrazar al general Victoriano Huerta, con un fuerte apretón. Treinta años lo unían a él. Soy el que escucha cómo le dice a Huerta:


–Ya verá. Tendrán que convencerse de que la única manera de gobernar a este país es como yo lo hice. La dura experiencia se los enseñará.


Soy otro. Soy el derrumbado que mira con los ojos cerrados, ya en el barco, las fotografías en su recuerdo reciente, del grupo que sale de esa casa rumbo al muelle con un sombrero de jipijapa. Soy el que contempla de lejos el vapor de la Hamburg-Amerika Linie con la bandera de popa en la que se miran las insignias de los Hohenzollern. Enorme. Negro. Más de cien metros de eslora.


Soy el que aún no ha zarpado y ya puede ver en la distancia a otro hombre, a Porfirio Díaz, que se detiene en el puente del barco rodeado por hombres y mujeres que se harán pronto a la mar. Juana y Nicanora, el ama de llaves y la cocinera, lo acompañan también. Soy aquel que escucha las palabras de despedida del otro, ante la muchedumbre que lo vitorea en el puerto. La última vez que lo vitorean, al otro, al que se ha quedado para siempre:


–Guardo este recuerdo en lo más íntimo de mi corazón. No se apartará de mí mientras viva.


Son ésas las palabras. Se entona el Himno Nacional. Hay pañuelos y flores y se escuchan las salvas de cañón. Veintiún cañonazos sellan la partida.


Esta madrugada el Ypiranga salió de la bahía y se hizo a la mar. Es el inicio del destierro. Curiosa palabra para alguien que navega. Me he quedado sin tierra.


Yo sigo viendo, con los ojos cerrados, sin poder dormir, a ese otro que se ha quedado. Encima de la muchedumbre. Veo sus ojos húmedos que escuchan los gritos de la multitud que lo despide. Oigo cómo traga saliva para que no se le corte la voz antes de hablar. Lo veo cómo mira a las figuras empequeñecidas de los que se quedan en el muelle. Mujeres emperifolladas, hombres con levita a pesar del calor. Niños que no saben a qué han ido. Sombreros, pañuelos, abanicos que se agitan. La música como un rezo de iglesia. Se ha quedado detenido para siempre, como una fotografía. Lo veo ahora, tan pocas horas después, en blanco y negro.


Es el pasado, lo sé. Esto que viene ahora se llama presente. El futuro, el único que me aguarda es la muerte. Y yo no sé cómo vivir ya.




Han pasado seis días desde que salimos de Veracruz. El mar por delante, sólo agua detrás, a nuestros lados. El Ypiranga como una enorme ballena solitaria. Me ha dado por recordar. Quizá la única posesión de un viejo sea su memoria, hecha de retazos, a veces deshilvanados, de su historia. Ahora, por ejemplo, me vienen a la mente las largas caminatas con Justo Chávez para cazar chichicuilotes, en la laguna de Santa Marta Acatitla. Aunque en México nunca los supieron cocinar bien. Muchos años antes, en Oaxaca, Petrona, mi madre, los hacía en jitomate. Freía los chichicuilotes con manteca y luego los echaba en un caldillo rojo y espeso, lleno de sabor. Siempre termino pensando en la infancia. Me saca de mis recuerdos la lentitud del barco: estamos fondeando en La Habana. Pensar que en 1875 pasamos por aquí mi compadre Manuel González y yo para ir a Estados Unidos, donde fraguamos la rebelión de Tuxtepec, en contra de Lerdo de Tejada. El plan que nos llevaría a la silla presidencial, tan anhelada. Y hoy, apenas a unos días, tan lejana. Ahora me acompaña Fernando, el hijo de mi compadre, que tan enamorado estuvo de Amada. Al corazón no se lo manda, qué duda cabe. Los remolcadores han llegado para llevarnos al puerto. ¡Qué hermosa es La Habana! Miro desde aquí el Castillo del Morro y los otros fuertes que la guardan y me acuerdo de un hermoso óleo de José María Velasco. Tocan en el camarote, interrumpen mis pensamientos. Es Carmelita. Han venido a saludarme de parte del presidente de Cuba. Me tendré que arreglar, le digo. Interrumpo un rato mis pensamientos. Tendré que salir a cubierta.




Otra vez solo, consternado. Me han invitado, de parte del general José Miguel Gómez, presidente de Cuba, a la boda de su hija en la catedral de La Habana. Habremos de ir, qué remedio. Pero lo que más me molesta son los reporteros. Subieron al barco, no sé con el permiso de quién y tomaron fotos y me persiguieron con sus preguntas sobre México. Los atajé:


–En mi condición actual es mejor que no opine, ustedes comprenderán. Yo sólo puedo decir lo que pienso sobre el pasado, que ya quedó atrás. Es mejor estudiar el porvenir para tener una opinión certera. Ahora, si me disculpan.


No respondí más.


Las bodas son siempre la misma boda. He visto tantas. Yo mismo he tenido dos, sin contar mis otras mujeres, como mi descalza india juchiteca, la otra Petrona. Me asalta su belleza, su fuerza. Siempre la recuerdo. Carmelita representó –ya casi tres décadas casados, por cierto– la reconciliación con la Iglesia, la aceptación de los ricos. El cómodo cariño del hogar. La tranquilidad. Petrona era la aventura. Delfina. Delfina requeriría un tiempo especial para entenderla. Todas mis mujeres han sido distintas. Y sin embargo todas las bodas son iguales, ya lo dije: la misma boda. Dicen que todas las novias son bonitas. La hija del general Gómez también. El calor de la catedral, sin embargo, era insoportable. Me mareaba. Me sentí muy mal y regresé al barco, a mi camarote, contiguo al de Carmelita. Caí pesado en un sueño terrible. Era de día, con mucho sol, en mi sueño. Estaba en Oaxaca. Era un niño, pero hablaba como el viejo que soy. Me escucho ahora, recordando el sueño y lo entiendo imposible. Pero ese niño que era yo, hablaba como viejo. Había ido al mercado a comprar unos rifles viejos y los estaba limpiando y aceitando. Les iba a tener que fabricar unas nuevas culatas de madera, así que les quité las viejas, rotas y desgastadas. Entonces apareció un animal enorme frente a mí. Un gato montés o un puma, qué se yo: los animales raros que se aparecen en los sueños. Era amarillo, me miraba con rabia, pero con cautela, como sólo miran los que están dispuestos a asesinar. Yo no tenía un arma lista para usar; tenía sólo el rifle inservible todavía. Le apunté con el arma. En medio de los ojos aguerridos pondría mi tiro inexistente. Sudaba. El animal se quedó quieto. Entonces le hablé. Le dije que se fuera, que no quería hacerle daño, muchas más cosas. Una larga perorata. Y el animal se abalanzó sobre mí. En un salto veloz estaba encima de mi cuerpo tirado en la tierra. Me arañaba, me hacía daño. Dolía. Como si todo fuese más lento, veía mi sangre, la sangre de las heridas del ataque. Olía mi sangre. El animal gruñía, aún encima. Grité. Tuve que haber gritado tan fuerte que me desperté. Era aún de madrugada. Tardé mucho en saber que había salido de un sueño. Sentía miedo, temblaba como si aún fuese el pequeño herido y no el viejo general al que llevan al exilio en un barco extranjero.


Faltan todavía dos semanas de viaje para llegar a Europa. Estoy cansado de pensar, estoy harto de recordar.




Ayer el capitán del Ypiranga nos dio una suculenta cena de despedida. Hoy es 16 de junio. Hemos llegado a Vigo. He dejado de tener tanto dolor de postemilla. Pude saborear volovanes, queso de cabra, compota de manzana. Me sentí mejor por la mañana para recibir, de nueva cuenta, a los reporteros que deseaban mis primeras declaraciones. Me preguntaron sobre mi salida de México, eran sabuesos que querían morder:


–No es cierto que las circunstancias fueran para mí excesivamente apremiantes –les respondí–, yo podía continuar peleando con la esperanza de vencer, pero la lucha hubiese durado uno, quizá dos años, ensangrentando al país.


No sé si los complació la respuesta, pero callaron. Dejaremos las costas de España en dos días para salir rumbo a El Havre. Sentirme tan cerca de la tierra, de nuevo, me tranquiliza. Es como un bálsamo a mi edad. Es como el anuncio de lo que viene, que será todo menos veloz. Sereno. Eso espero.


Al llegar a Francia nos recibieron con honores. La comitiva era numerosa, con franceses y mexicanos. Me dio gusto saludar a Federico Gamboa, a Sebastián Mier, a tantos otros. Pero lo que quería era tomar cuanto antes el ferrocarril para llegar a Saint-Lazare, a París. Dormité en el tren, escuchando de lejos la conversación, sin querer participar del todo. Éramos tantos que los otros podían hacerse cargo. Pensé, de nuevo, en los caprichos de la memoria. Me recordé caminado por las veredas de Oaxaca, cerca de Monte Albán. Un día en particular vino a mi mente. Un día que no fue como los otros. Iba solo, de caza. El sol caía a plomo, yo tenía mucha sed y sabía que el próximo arroyo estaba muy lejos aún, así que intenté encontrar una planta, una fruta, una tuna, algo que saborear. Me metí hacia el monte, no sé cuánto tiempo, por cuántos kilómetros. Era como si me guiase una fuerza desconocida, que hacía olvidarme de quién era o dónde estaba. Aun más, que me hacía desconocer todo propósito que no fuera caminar. Caminar. Sin ton ni son. Olvidé incluso mi sed. Me adentré por la montaña. No sé cuánto tiempo después me detuve exhausto y miré a mi alrededor. Entonces supe que estaba perdido, que nunca había estado por allí. No reconocía el lugar, ni sabía ya por dónde había venido. Al principio me dio miedo, pero luego me senté en la hierba, a la sombra de un árbol pequeño y me sosegué.


Fue la primera vez que escuché el silencio. La primera vez que sentí su fuerza, su peso enorme. El calor hacía que nada se moviera. Ni un insecto. Ni el viento siquiera. El silencio puede ser aterrador. Es como si todo estuviese muerto, detenido para siempre, inmóvil.


Un ave interrumpió el encanto. Bajaba a toda velocidad del monte. Las aves del monte viven del valle.


Me di cuenta, en el tren, de por qué recordaba ese día: nunca volví a estar solo, nunca volví a sentir el peso del silencio, nunca dejé de moverme. Hasta hace unas noches en mi camarote. Ahora lo entiendo: fue la misma sensación de pesada muerte, de cansancio eterno. Nada parecía moverse, aunque era una ilusión mía, pues el barco avanzaba y fuera de mis aposentos debía de haber una frenético ir y venir para mover ese monstruo de acero. Nada de eso importaba. Sólo la sensación de ya no estar aquí, de verlo todo desde afuera, como aquella mañana de hace casi ochenta años que hoy me aparece nítida, como si hubiese ocurrido ayer.


Gamboa me interrumpe, me pregunta cómo me siento, me dice que me ve muy bien, no me da casi tiempo a responderle. Sigue un discurso melifluo sobre el gusto que le da tenerme en Europa, volver a verme.


–No hace tanto tiempo, licenciado.


–Pero han pasado tantas cosas mientras tanto.


–Siempre pasan muchas cosas, no se deje impresionar.


–Bueno, me refiero…


–Sé a qué se refiere, Gamboa, no se preocupe. Lo que hoy nos parece relevante deja de serlo con el tiempo. No hagamos aspavientos. Ahora estoy aquí. Lo único que espero es que puedan controlar la tormenta que han desatado, licenciado.


–Así lo espero yo también, general.


Podríamos haber seguido así por horas. Podría haberle dicho lo que en realidad estaba pensando: la política es otro nombre para la deslealtad, pero no quise entrar en un largo debate lleno de zalamería. «Usted, general, que tanto le ha dado a la Patria», yo qué sé cuántas otras boberías que dicen aquellos que no se atreven a expresar lo que piensan.


Yo, que personifico el tiempo, ya no estoy para perderlo en conversaciones insulsas. Cerré los ojos, volví a lo mío. El sonido del tren sobre las vías, su velocidad, se convirtió en una melodía tranquilizante.


Hace tiempo escribí unas Memorias, ayudado por Matías Romero o a sus instancias. Más bien las dicté. Nunca fui muy bueno escribiendo, Carmelita siempre se burlaba de mi ortografía. Curiosa palabra esa, memorias… en plural. Pomposa manera de llamar a los recuerdos públicos. Tardé mucho en dictarlas, en pensarlas, en pulirlas. Edité unos cuantos ejemplares del primer tomo y los hice circular entre los amigos para recabar su opinión, preguntándoles si debía proseguir en su escritura o no, si debía publicarlas o era temerario por el lugar que ocupaba. Todos las ponderaron, pero todos, también, me instaron a no divulgarlas por el bien de la República. Luego escribí un segundo tomo de correcciones a mis memorias, más curioso aún, como si pudiese enmendarse el recuerdo. Era necesario, había que rectificar errores, precisar cosas. La mente juega malas pasadas. Ahora he traído todo mi pasado en ocho baúles. Todo. Cupo allí. Ocho décadas y casi cuatro –casi la mitad de mi vida– llevando las riendas del país y allí, en ese espacio, se guarda mi vida.


Pero mis recuerdos no son mis Memorias, son míos solamente. Me los he de llevar a la tumba para que me hagan compañía junto con los gusanos. Lo que verdaderamente hice o pensé o dejé de hacer es mío. Como son míos mis huesos, mi saliva y mi rabia.


No soy el viejo general que huye, ahora lo sé bien, yo soy el sobreviviente de mí mismo.


Es de piedra mi paciencia.
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