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			Sinopsis

		

		
			No importa cuán conflictivo, remoto o difícil sea el lugar que haya visitado Xavier Aldekoa en sus viajes por el continente: desde los barrios de Lagos en Nigeria hasta los campos de refugiados en el Sáhara, siempre hay una pelota en juego.

			África redonda reúne las mejores crónicas, reportajes y artículos que el periodista ha publicado a lo largo de su trayectoria profesional para mostrarnos la otra cara del deporte rey, aquella que esconde las historias y los protagonistas más fascinantes, y que se juega entre dos porterías improvisadas en una remota aldea de Camerún, a orillas del río Níger o en las comunidades pigmeas en el corazón de la selva congoleña.

		

	
		
		
			África redonda

			Un viaje por el continente a través del deporte

			Xavier Aldekoa
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Prólogo


		

		
			En los márgenes de la injusticia descansa, con un ojo entreabierto, la esperanza. Las costuras de un pasado cruel están bordadas con hilos de ilusión. Entre las grietas de la herencia colonial se cuelan rayos que prometen un futuro esplendoroso para el continente africano. Hablar de África como una unidad es navegar sobre la superficie de un océano inabarcable de historias, costumbres, culturas y lazos extraordinariamente complejos.

			Un continente sacudido por culpa de la codicia de los poderosos durante siglos. Un territorio con una riqueza de recursos naturales que, paradójicamente, lejos de convertirse en un cómodo colchón para su gente, han significado los grilletes que han secuestrado la libertad de un pueblo con anhelos de prosperidad.

			La conferencia de Berlín en 1884 supuso un momento crucial en la historia mundial. Las principales potencias europeas, escuadra y cartabón mediante, se repartieron las tierras africanas de manera unilateral difuminando fronteras, etnias y familias. En definitiva, se pisoteó la esencia y la dignidad del pueblo africano una vez más. Nada nuevo.

			Un par de decenios antes, en Inglaterra, consiguieron formalizar un deporte que se independizaba definitivamente del rugby gracias a la prohibición de tocar el balón con las manos. El fútbol nació como juego de pleno derecho para colmar de satisfacción a un buen puñado de estudiantes. Un pasatiempo que se acabaría convirtiendo en el deporte rey gracias a la sencillez de sus normas y la posibilidad de jugarlo en cualquier rincón del mundo.

			El fútbol como entretenimiento y el balón como arma de reivindicación patria. A mitad de la década de los cincuenta, las primeras naciones africanas empezaron a emanciparse. Como las fichas de dominó empezando a caer una tras otra, la Confederación Africana de Fútbol se fundó en 1957 dando paso a la primera Copa Africana de Naciones. La CAF fue el primer organismo que llamaba a la acción a todas las naciones que iban soltándose de las ataduras occidentales.

			En las pequeñas abacerías de las afueras de Accra aún se habla de la zurda de seda de Abedi Pelé que hizo brillar a las Estrellas Negras de Ghana en los años ochenta y noventa. Los más experimentados del lugar en Douala relatan con todo lujo de detalles el robo de balón de Roger Milla a Higuita en el Mundial de Italia de 1990.

			En Alejandría, chapoteando a orillas del Mediterráneo, los egipcios siguen contando las hazañas de Aboutrika mientras anhelan un Balón de Oro para el faraón Mohamed Salah.

			Y es que el fútbol en África va más allá de un simple pasatiempo. Los siglos de represión han construido una necesidad de reivindicación constante del pueblo africano. Es por eso por lo que se ven murales y cuadros de las estrellas del balompié en cualquier rincón africano. El fútbol ha sido protagonista en muchos momentos cruciales de la historia reciente del coloso africano. Estuvo presente para frenar una guerra en Costa de Marfil, supuso el último clavo en el ataúd de dictaduras en el norte durante la Primavera Árabe o fue la estocada final del apartheid en Sudáfrica. El balón y el pueblo: una relación duradera forjada desde lo más profundo.

			No sé si existe la envidia sana, pero os aseguro que es el sentimiento más cercano que siento hacia Xavier Aldekoa, aderezado con un chorro de admiración y dos cucharas soperas de respeto profesional. Un pincel que dibuja como nadie la esencia de África a través su recorrido por todo el territorio africano nos transporta en cada uno de sus relatos a cualquier rincón del continente. La piel te arde leyendo esas travesías por el desierto de Mauritania, sientes la punzada en el pecho descubriendo las crudas historias de la guerra civil en Burkina Faso y notas las mejillas mojadas por el agua que te salpica mientras sigues una ruta en barca por el río Congo.

			Estar presente a pesar de la distancia y el tiempo a través de los ojos de Xavier es uno de esos placeres silenciosos que se saborean con una pasión serena. Si hay una celebración de Lamine Yamal, una camiseta de Mbappé y un balón de fútbol, mucho mejor.

			ALBERTO EDJOGO-OWONO,
exfutbolista hispano-ecuatoguineano 
y comentarista deportivo

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN
Un refugio redondo de felicidad


		

		
			La gasolinera a las puertas de Dikwa era el último lugar del mundo para que un niño pudiera jugar. Pero Djibrine jugaba. Aquel chaval, de unos seis o siete años, se había fabricado una pelota de fútbol con plásticos y trapos atados con unas cuerdas, y daba patadas a aquel esférico irregular de aquí para allá. Mientras jugaba, Djibrine sonreía y parecía imposible: Dikwa, en el noreste de Nigeria, estaba aquellos días tan metida en la garganta de la banda yihadista Boko Haram, que era demasiado peligroso acceder a la ciudad por carretera ante el peligro de emboscadas y solo se podía llegar en helicóptero. La población entera estaba sumergida en una bruma pegajosa de miedo y desamparo que impregnaba a todos los vecinos que no habían podido huir. Reinaba el silencio y el desánimo en las calles.

			Por eso, aquella gasolinera a las puertas de Dikwa era el último lugar del mundo para que un niño pudiera jugar. Y aun así, Djibrine jugaba.

			Gracias a un contacto amigo en una ONG, había conseguido que me hicieran un sitio en uno de los pocos vuelos humanitarios que llevaban algo de comida y medicinas a aquel rincón olvidado, y aquel golpe de suerte me iba a permitir asomarme durante un rato a uno de los lugares más astillados por la violencia fundamentalista. Sabía que tendría poco tiempo. En cuanto bajé del aparato, aún con las aspas girando amenazadoras sobre mi cabeza, un tipo vestido de camuflaje y un AK-47 al hombro insistió con la prisa: «Tienes dos horas y nos vamos, no te alejes demasiado».

			No hacía falta más tiempo para transcribir el horror.

			En aquella estación de servicio a las afueras de la población descansaban tiradas por el suelo unas doscientas personas, la mayoría mujeres y niñas, agotadas y muertas de hambre y miedo. Todas habían llegado allí tras estar varios meses secuestradas por los extremistas, que a menudo las utilizaban como esclavas sexuales o las enviaban a inmolarse con cinturones bomba a mercados o casernas militares. Aquellas mujeres habían sido liberadas por sorpresa después de una refriega entre el ejército y los barbudos, que permitió su inesperada libertad.

			El gobierno nigeriano todavía no sabía muy bien qué hacer con aquellas víctimas, porque no sabía muy bien qué hacer con nada alrededor. En aquellos años, Boko Haram se había convertido en la banda terrorista más mortífera del mundo y, en sus territorios, las tropas gubernamentales no osaban poner un pie. El ejército nigeriano estaba desbordado y apenas controlaba el perímetro de las ciudades.

			Más allá, era Mad Max.

			Tras escuchar algunas historias de aquellas mujeres, observé un rato más a aquel pequeño que pateaba una pelota deformada contra una de las paredes del edificio. Chutaba con todas sus fuerzas y, cuando el esférico rebotaba en el muro de ladrillo y salía disparado en una dirección imprevisible, corría divertido a recuperarlo y volverlo a patear. Una y otra vez.

			En medio de aquel vendaval de dolor y miradas vaciadas, la risa de Djibrine rasgaba el silencio gracias al fútbol, y era un milagro. Aquella escena de un niño nigeriano divirtiéndose mientras jugaba al fútbol en medio del caos condensaba el poder incomparable del balón.

			Durante mis casi veinticinco años viajando por África, el fútbol ha sido un compañero de viaje constante e incansable. Desde las playas de arena blanca de Mozambique, donde los niños de la calle se desempolvaban el sueño corriendo detrás de una pelota, hasta la alegría desatada de un partido improvisado en una aldea de Burkina Faso, Somalia o Sudáfrica, la pasión por el fútbol es una buena forma de descubrir la forma de relacionarse, entusiasmarse, indignarse o celebrar de comunidades diversas y alejadas, pero próximas en su amor por el deporte más popular del mundo. Popular e igualitario: no hace falta nada para jugar al fútbol o compartirlo. Una lata, una piedra o el lujo de una madeja de calcetines amarrados son suficiente para compartir unos chutes y, de paso, unas risas con los amigos o incluso con quienes eran absolutos desconocidos unos minutos antes.

			Ese fútbol ha formado parte desde el principio de mis Áfricas. A menudo, una conversación a vuelapluma sobre la Liga ha abierto una vía de complicidad con un policía fronterizo desconfiado, ha suavizado el inicio de una entrevista incómoda o ha rebajado la tensión en un momento delicado. Desde hace años, cuando viajo por el continente africano, cargo en la mochila pines y bolígrafos del Barça (también, lo confieso, algo de merchandising del Madrid, que nunca se sabe), que han sido salvavidas en medio de la tormenta.

			Cuando navegué el río Congo desde sus fuentes a la desembocadura, en una travesía de varios meses y que recorría territorios controlados por grupos rebeldes, las insignias y regalos de los dos principales clubes de la Liga española me sirvieron para superar la desconfianza. Después de charlar un buen rato con aquellos milicianos nerviosos e intentar tranquilizarlos (muchos pensaban que era un espía), abría la mochila, sacaba un pin y lo regalaba a quien me había confesado su amor por el club blaugrana o merengue. Cuando ocurría, en seguida aparecían más y más seguidores del equipo en cuestión que juraban fidelidad eterna a los colores si eso les acercaba a obtener aquel regalo insignificante, pero que lo era todo: era una mano tendida.

			El fútbol es también, o puede serlo, una alegría efímera y esférica. No importa lo alejado que esté el rincón del continente que haya visitado, ni la complejidad de la lengua local o las diferencias de su cultura con la mía, la pelota es un lenguaje común, un espacio compartido, una sonrisa familiar o una decepción correspondida.

			Es, a la vez, un puente hacia los demás.

			En mis primeras semanas como corresponsal de La Vanguardia en Johannesburgo, Sudáfrica, donde viví varios años, salvé la soledad inicial yéndome a ver partidos de campos de tierra rota en el barrio humilde y negro de Soweto. Funcionó. En aquellas gradas de cemento desconchado, la presencia durante dos horas de un tipo blanco era un poco, solo un poco, menos extraña y permitía que brotaran conversaciones improvisadas. El fútbol me brindó algunas de las amistades más intensas de mi vida y me recuerda todavía algunas de las tristezas más amargas.

			No quiero exagerar demasiado. África tampoco es solo fútbol. También es atletismo en las colinas del este de Kenia, en las estepas etíopes o entre los campos de té verde de Uganda. Y también es lucha senegalesa, baloncesto en Angola o Sudán del Sur, petanca en Madagascar, y rugby o cricket en Sudáfrica o Namibia. El deporte en África, como en cualquier parte del mundo, es una excelente herramienta de integración y un arma contra la desigualdad.

			Los textos recogidos en África redonda son una ventana entreabierta para asomarse a la cuestión más importante de las cosas que no tienen importancia. Las imprescindibles. Porque, más allá de las pasiones que desata, del negocio voraz y las rivalidades enconadas, un juego tan simple como dar patadas a un balón puede ser un pequeño refugio, a veces el último, de felicidad.

			Por eso, Djibrine jugaba.
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			A veces, ni siquiera el fútbol

			La devastación es que te reciban con un número: 84. La semana pasada, apenas unas horas después de que uno de los peores terremotos de la historia de Marruecos hiciera temblar el país, Tafgarte era una herida abierta en mitad de la montaña. Perdida en el atlas marroquí, una de las zonas cero del seísmo, Tafgarte había pasado de ser una humilde y bucólica aldea de ciento veinte casas de piedra habitada por campesinos y pastores, a un alud de rocas, vigas de madera despedazadas, hierros retorcidos y ropas rasgadas. No quedaba nada. Cuando llegué al pueblo, al final de una carretera estrecha y serpenteante, uno de sus vecinos, Hannanh Abouss, no esperó ni siquiera a que apagara el motor del coche. Abrió la puerta del vehículo y gritó una y otra vez la misma cifra: ochenta y cuatro, ochenta y cuatro.

			De sus 450 habitantes, el terremoto había matado a 84. Abouss podría haber dicho sus nombres y apellidos de carrerilla: eran su familia, sus amigos y sus vecinos de toda la vida. Por eso precisó en seguida que habría doce muertos más, pero que sus cuerpos estaban todavía debajo de las piedras. Como nadie había venido a ayudarles, eran los propios vecinos quienes debían remover los escombros.

			Al recorrer lo que quedaba de las calles de Tafgarte, se escuchaba a la gente llorar sin parar. Algunas familias esperaban sobre las ruinas de sus casas, cansadas y desesperadas después de retirar durante horas aquel revoltijo imposible de piedra y muerte. Sobre una de las casas en ruinas, tres niños con la mirada vacía estaban sentados junto a tres bultos envueltos en mantas: los pocos enseres que habían podido recuperar de la destrucción. El más pequeño, de cuatro años, había encontrado un juguete, un autobús blanco que hacía rodar en sus rodillas adelante y atrás, y de atrás hacia adelante. El mayor, de catorce años, se llamaba Mohamed. Llevaba una chaqueta negra con capucha azul y, debajo del abrigo, la camiseta blaugrana del Barça.

			Al ver los colores culés, quise explicarle que yo venía de Barcelona y ese era mi equipo y le levanté el pulgar. Durante mis viajes por África, a menudo ocurre que charlar de fútbol, del FC Barcelona o Messi, relaja la tensión. A veces, calma los nervios de unos rebeldes armados y agitados, otras veces rebaja las intenciones de un policía corrupto y en otras rompe por unos instantes la barrera del dolor y permite que, quien está delante hundido en el tormento, se distraiga durante unos segundos.

			En Tafgarte no ocurrió. Mohamed me miró con unos ojos negros vacíos y, cuando entendió qué le estaba diciendo, intentó sonreír, pero no lo consiguió. En lugar de una sonrisa, en su rostro apareció una mueca de tristeza profunda y sus labios se torcieron levemente hacia la izquierda.

			A veces, ni siquiera el fútbol sirve.

			La Vanguardia, 17 de septiembre de 2023

		

	
		
		
			Messi, el Aquiles de Yamal

			Alejandro era apenas un niño cuando escogió a su héroe. Aquel chaval imberbe tejió un lazo obsesivo con su ídolo de niñez, el guerrero más poderoso y audaz de la mitología griega: Aquiles. Soñaba con parecerse a él. Desde el día que conoció los poemas que glosaban sus hazañas, el impulso que movería la ambición de aquel joven y la pasión desbordante que le llevaría a emprender una expedición de conquista a lo largo de más de 25.000 kilómetros por mundos desconocidos fue el afán de imitar al héroe de los versos homéricos. Aquella magia que cambió para siempre el viejo mundo necesitó de un maestro a la altura. El hombre que le descubrió al pequeño Alejandro las aventuras de Aquiles fue el sabio Aristóteles, quien explicaba cada mañana las historias que despertarían el ansia de fama de su alumno. Con el tiempo, aquel niño levantó uno de los mayores imperios de la historia desde Persia y Egipto hasta India, e imprimió su nombre en los libros junto a un adjetivo imborrable: Alejandro Magno. Aquel vínculo con Aquiles le acompañó hasta el final de sus días, y el héroe macedonio dormía siempre con un ejemplar de la Ilíada bajo la almohada.

			Hace unas semanas, se desempolvaron en redes las imágenes de un jovencísimo Lamine Yamal, de apenas ocho o nueve años, alucinando con los regates de Ronaldinho en el Barça. «Parece que juega contra niños», exclamaba admirado.

			La emoción de aquel pequeño Lamine me hizo pensar en la necesidad de que las nuevas leyendas descubran sus propios Aquiles.

			Alejandro Magno necesitó la sed de eternidad que le despertó el protagonista de la Ilíada para convertirse años después en un conquistador inmortal. Lamine Yamal, que rompe récords a una edad indecente y juega como si para él fuera imposible equivocarse, tuvo al mejor Aquiles posible: Leo Messi, el mejor jugador de la historia.

			Hace unos días, Lamine Yamal esquivó las comparaciones con el diez argentino, pero no rehuyó el deseo de convertirse en una leyenda del Barça como él. A menudo se rechaza la sombra de mitos antiguos para proteger a los jóvenes que apuntan a estrellas. Pero afrontar la admiración por el ídolo como motor de la ambición es el primer paso para ser eterno. Al principio, Messi sufrió porque no era Maradona, pero no dejó de luchar nunca porque tenía que ganar un Mundial como él. Y le superó. Lamine Yamal quiere ser Lamine Yamal y no puede ser otra cosa. Pero ha aprendido a soñar con ser leyenda con mitos cercanos y que antes consiguieron lo que él aspira a lograr algún día. Como Aquiles para Alejandro Magno, el delantero de Mataró sigue la estela del ídolo que recorrió el camino antes que él.

			Esa es la suerte de los culés: Leo Messi sigue jugando para el Barça. Messi es el Aquiles de Lamine.

			La Vanguardia, 22 de septiembre de 2024
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			El fin del verano

			En los agostos de mi niñez, en casa de mis abuelos, me descubrí como un mocoso insoportablemente poco dormilón. Por la mañana, mi amama bebía café sin hacer ruido para tratar de evitar lo imposible: que yo apareciera en la cocina en pijama, desparramara los deberes en la mesa y fuera a jugar al jardín hasta que mis hermanos se despertaran. Ellos eran niños normales, de esos que, si no fuera porque las madres descorren las cortinas a las once en lugar de dormir, hibernarían. 

			Yo jugaba siempre a lo mismo. Lanzaba el balón al tejado y, cuando volvía a caer, chutaba contra los cipreses del vecino imaginando golazos increíbles y la ovación del Camp Nou. También anticipaba idolatrías: si ese verano el Barça había fichado a Alfonso, un tipo del Betis cuyo mayor éxito blaugrana fue llevar botas doradas, imitaba sus regates. Si la nueva estrella era Kodro, un bosnio bonachón que marcó dos goles al Madrid y luego se hartó de fallarlos, copiaba sus remates. El mercado de fichajes tenía entonces el sabor a sorpresa del Día de Reyes. Ahora ha perdido sazón. Una mala ventana de fichajes culé augura chanzas en mis viajes como corresponsal.

			En África, el fútbol es ir tropezándose con la vida, así que uno no sabe muy bien cómo, pero está discutiendo con el conductor de una moto-taxi sursudanés sobre si Verratti es el nuevo Xavi, apostándose una cerveza (ay) con un merengue chadiano a que Isco y su perro Messi serán culés pronto, o enjugando las lágrimas de un gunner nigeriano quien, tras confirmarse la enésima renovación de Wenger por el Arsenal, susurra desconsolado: «Fucking loser french».

			Cuando el Barça despertaba envidias por el mundo, yo tardaba tres días en poner gasolina en mi barrio de Jo­hannesburgo. En cuanto aparcaba, los trabajadores —para luchar contra el desempleo, el gobierno incentiva la contratación y hay ocho mil tipos en cada estación— se acercaban a charlar sobre la perfección del centrocampismo culé. El Barça no estaba en la élite, era la élite.

			Hace poco, un policía fronterizo de Gambia miró de soslayo mi pasaporte y me lanzó una sonrisa sardónica, adjetivo para las sonrisas que encontré en un libro de Julio Camba y que uso en todas las circunstancias un poco importantes.

			«¿Barcelona?», preguntó malencarado. «Yes?», respondí temiéndome problemas. «Messi, Neymar, Suárez. ¡Tridente!», dijo, se echó a reír e hizo un gesto para que fuera tirando.

			Ahora no sé qué va a ser de mí. Ya intuyo la sonrisilla burlona del vendedor keniano del Liverpool cuando descubra mi origen: «Have you seen Coutinho’s last goal?». O la mirada socarrona del maliense del bus con la zamarra de Neymar: «222 millions, cen’est pas cher!». Menos mal que está el tanzano culé que, desde una esquina del bar, me mandará la misma mirada-refugio de los últimos diez años: «Calm down, bro, we still have Messi».

			La Vanguardia, 10 de septiembre de 2017
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