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			Sinopsis

		

		
			Cuando a Ángel Cué, prestigioso escritor de fama internacional, le diagnostican alzhéimer a los sesenta y siete años, decide renunciar a la vida pública. Antes de recluirse en su finca para siempre, le encomienda a su hijo Mateo que custodie cinco manuscritos para que, una vez él ya no pueda reconocer a nadie, vayan saliendo a la luz. Tres años más tarde, Mateo es galardonado con uno de los premios literarios más prestigiosos poco antes de que lo nombren ministro de Cultura. El éxito es inmediato, pero cuando se encuentra en el cénit de su vida personal y profesional, entrará en una espiral de engaños y falsedades que lo hará atravesar los cuatro años de legislatura que tiene por delante intentando mantener ocultas sus imposturas, mientras se va ampliando, cada vez más, la distancia entre lo que dice ser y lo que realmente es.

		

	
		
			El otro yo

			

			Rafael Caunedo
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			Para Ana, Paula, Berta y Ana,
por permitirme esta vida
y regalarme las mejores fotos del álbum

		

	
		
			El origen

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Madrid, un día cualquiera, de esos en que ocurren las cosas trascendentes, las verdaderamente importantes. Hospital de la Moncloa. Segunda planta, al fondo, consulta de neurología. Luz blanca de halógenos. Mateo Cué y su padre, Ángel, escuchaban atentos las explicaciones del médico. Semblante serio, contenido. Los silencios resultaban largos y violentos.

			—Me temo que no tengo buenas noticias —les dijo el neurólogo abriendo el dosier que contenía un exhaustivo estudio médico y el informe definitivo.

			Entre los dedos de su mano derecha bailaba inquieto un bolígrafo Montblanc, mientras la izquierda iba pasando las hojas. El médico sabía lo que buscaba. Cuando llegó a ello, se ajustó las gafas y giró el dosier sobre la mesa, dejando que su paciente y su acompañante leyeran lo que él acababa de subrayar con dos rayas azules. Esa fue la primera vez que Mateo asoció la palabra alzhéimer a su padre.

			 

			 

			Ángel Cué tenía por entonces sesenta y siete años, y llevaba tiempo valorando la posibilidad de que el último capítulo de su vida estuviera acercándose. Por eso, una vez confirmado el diagnóstico definitivo, decidió llevar a cabo la estrategia que había ideado para el caso de que todo saliera como realmente salió. Se sentó con su hijo en una terraza junto a la ermita de San Antonio de la Florida, cercana a la consulta, al sol de mayo, dispuesto a sincerarse frente a un par de tazas de café y el zureo de un palomo cortés que perseguía a su elegida por debajo de las mesas.

			—De alguna manera sabía que esto iba a pasar, así que lo tengo todo bastante meditado. Considéralo mi última voluntad, Mateo. Te rogaría que no me interrumpieras. Ya sabes que últimamente me cuesta encontrar las palabras, y quiero ser lo más coherente posible —dijo removiendo el azúcar.

			—Te escucho.

			—Ya tengo una edad, hijo, y tú también. No voy a andarme con rodeos a estas alturas. Llevo semanas pensando en este instante. Ahora que ya se confirma el alzhéimer, me da igual que lo llamen precoz, no tengo intención de hacer un drama de ello. No sé por qué, pero contaba con ese pronóstico. Hoy por hoy, aún soy capaz de reconocer los síntomas, pero tal vez la próxima semana ya no. Soy mayor, pero no idiota. Por eso sé también lo que se me viene encima. He leído informes, visto películas, repasado documentales, y he vivido de cerca la enfermedad de algún amigo, así que sé a lo que me enfrento. No voy a tratar de dulcificar nada. —Hizo una pausa para sorber un poco de café mientras su hijo no había abierto ni siquiera el sobre del azucarillo—. Dentro de un tiempo, desconozco cuánto, me quedaré sentado en una silla con la mirada perdida y el Dodotis bien empapado. Antes de que llegue ese momento, quiero decirte...

			Una mujer de unos cuarenta años, que venía caminando por la acera con un fox terrier juguetón, se paró junto a la mesa al reconocer a Ángel. Su gesto de alegría contrastaba con la solemnidad con la que los dos hombres hablaban.

			—Buenos días, perdonen que los moleste —dijo la mujer colocando las manos ante el pecho—. Le he visto mientras me acercaba, señor Cué, y no he podido evitar pararme para saludarlo. Es para mí un auténtico placer conocerlo. Soy muy admiradora suya...

			—Verá, señora —intervino Mateo—, estamos manteniendo una conversación privada. Si no le importa...

			—Discúlpenme, tienen razón —dijo la mujer, avergonzada—, es que sus libros significan tanto para mí... Me he leído todos. Los considero casi una medicina. El último todavía lo tengo grabado en la memoria. Es usted maravilloso, señor Cué.

			—Se lo agradecemos, pero...

			—¿Le importaría hacerse una foto conmigo? —continuó la mujer sin hacer caso a Mateo, que, por todos los medios, trataba de que dejara en paz a su padre.

			Cuando estaba dispuesto a encararse con ella, fue el propio Ángel quién le aplacó el ánimo. Le puso la mano en el antebrazo y le obligó a contenerse.

			—Claro que sí —dijo apaciguador—. Mateo, hijo, ¿nos la haces tú?

			Mateo, sorprendido por la reacción, se levantó con desgana. Cogió malhumorado el móvil y vio a su padre a través de la pantalla. Sabía de sobra que odiaba las fotos. Nunca quería posar ante los periodistas, y mucho menos con sus admiradores. Sin embargo, aquella mañana decidió sonreír junto a una desconocida. Mantuvo una sonrisa forzada, incómoda, con una mirada gris y triste, sin brillo. La señora se sentó en la silla de al lado y se pegó a él invadiendo su espacio físico, con una proximidad impertinente y maleducada y una sonrisa artificial acostumbrada a los selfis en ascensores y cuartos de baño. Mateo hizo dos fotografías rápidas y le devolvió el móvil. El fox terrier no paraba de olisquearle los tobillos y tenía miedo de que le orinara como si fuera un árbol. La mujer se levantó y, antes de agradecer el detalle, comprobó si el resultado era de su agrado. Por su gesto, quedó satisfecha.

			—Muchas gracias.

			Ángel alzó una mano en señal de despedida, restando importancia.

			—Considérese afortunada, señora —dijo antes de que se fuera—. Se lleva usted mi última fotografía.

			La mujer sonrió sin entender el comentario y enfiló la acera junto a su perro, pensando en subir aquel encuentro a sus redes sociales cuanto antes, deseosa de compartir su alegría con cientos de desconocidos.

			—¿Qué tontería es esa de tu última fotografía? —le preguntó Mateo volviendo a ocupar su sitio frente a su padre.

			—De eso justo quería hablarte.

			—¿Me tengo que asustar?

			—No digas tonterías. Aunque quisiera, no tengo huevos para matarme.

			—¿Entonces? —preguntó Mateo aliviado.

			Ángel sorbió un poco de café y arrastró ligeramente la silla para acercarse a su hijo, lo que provocó que el palomo se asustara y saliera volando con precipitados aletazos, llevando su cortejo calle arriba.

			—He decidido instalarme en la finca y olvidarme de la vida pública. —Intentó sopesar la reacción de su hijo una vez dado el titular. Después comenzó a desarrollar la noticia—. Ya no más entrevistas, ni presentaciones, ni conferencias ni hostias. Se acabó. Ahora que me han confirmado que tengo alzhéimer precoz, quiero perder la cabeza en la soledad de mi finca, sin que nadie me moleste, dejando que viva la degeneración que voy a sufrir en total intimidad. Será un confinamiento voluntario.

			—Pero eso conlleva...

			—Te he pedido que no me interrumpas. Es una decisión firme, así que ahórrate los sermones. Solo te pido dos cosas.

			Mateo se revolvió inquieto en la silla.

			—Dime.

			—Que me ayudes a buscar un matrimonio interno que esté dispuesto a vivir allí conmigo. Lo último que quiero es joderte a ti la vida.

			—Papá, no me jodas.

			—Eso es una redundancia.

			Mateo sonrió. Ángel volvió a enderezarse para sorber otro poco de café. Utilizó después una servilleta de papel para secarse los labios y perdió la mirada hacia el frente en completo silencio.

			—¿Y la segunda? —preguntó Mateo.

			—¿La segunda qué?

			—Papá, la segunda cosa que me vas a pedir.

			Ángel buscaba en su cabeza sin encontrar la respuesta. Para ganar tiempo, sacó la cartera, dejó un billete de diez euros en la mesa y se puso en pie dispuesto a marcharse, echando una última ojeada al palomo para ver si había conseguido su objetivo.

			—Te la cuento camino de casa. Pero antes quiero parar en una librería.

			Mateo llamó a su padre, que ya caminaba por la acera, cogió el billete y lo hizo bailar en el aire sujeto por dos dedos.

			—¿No te parece demasiada propina para dos cafés?

			—Joder, es verdad.

			Hacía tiempo que sufría ese tipo de despistes. Siempre les quitó importancia, pero, a raíz de la confirmación del diagnóstico, cada olvido pasó a ser un dardo envenenado en su orgullo. Él, que siempre había disfrutado de una autoestima bien guarnecida, comenzaba a tener flancos vulnerables.

			 

			 

			Nada más entrar en la Casa del Libro, Mateo notó cómo uno de los dependientes reconoció a su padre e, inmediatamente, hizo correr la voz por toda la tienda. Asiduo cliente desde hacía muchos años, Ángel era muy querido allí. Padre e hijo fueron directos a la sección de narrativa, mientras los empleados se asomaban de puntillas entre las estanterías centrales para poder ver otra vez al gran Ángel Cué en su tienda.

			Un hombre con traje azul y corbata se acercó a ellos, caminando entre las mesas de novedades con la ligereza de un bailarín clásico.

			—Buenos días, señor Cué, hacía tiempo que no le veíamos por aquí. Cualquier cosa que necesite, no dude en pedírnosla. Si al terminar su visita le complace, estaríamos encantados de que dejara algunos ejemplares firmados para sus lectores.

			Ángel se lo agradeció con un gesto algo displicente. Mateo, ejerciendo de mera comparsa, apenas pudo corresponder a la atenta recepción del encargado. Ambos estaban acostumbrados a comportamientos similares. No en vano, Ángel Cué era uno de los escritores en español con más prestigio, de los más vendidos y traducidos, de los más galardonados con los premios más importantes, nacionales e internacionales, y eterno candidato al Nobel.

			—¿A qué hemos venido, papá?

			—¿Tú qué crees? ¿Qué sueles hacer tú en una librería?

			Ángel Cué compró una veintena de libros. Según los seleccionaba, un empleado de la casa se los recogía y los apilaba junto a los demás en la caja central. Todos parecían estar pendientes de él. Esa actitud servil que mostraba el personal de la librería era algo que Mateo había vivido siempre con su padre. A pesar de su firme voluntad por pasar inadvertido y evitar cualquier trato de favor, eran contadas las ocasiones en las que lo conseguía. Era discreto en el vestir y tampoco su estatura le hacía especialmente visible, sin embargo, debía de tener algo magnético en su personalidad, lo que le hacía convertirse a menudo en el centro de atención.

			—¿Para qué quieres tantos libros a la vez? —le preguntó Mateo cuando ya se empezaba a cansar.

			—Le debo mi vida a la lectura —contestó su padre sin dejar de hojear ejemplares—. Soy lo que soy por lo que he leído; es lógico que, ahora que voy a perder la cabeza, quiera que me pille leyendo. Tengo la intención de marcharme a la finca esta misma semana y ya no salir. Espero que mezclar realidad y ficción en soledad encubra mi locura. Como don Quijote.

			Un hombre joven, parapetado tras una estantería, aprovechaba para fotografiar al escritor, ignorante ya de cuanto le rodeaba.

			En la mesa de novedades estaba la última novela de Ángel Cué, que, a pesar de llevar pocos meses a la venta, ya rondaba la décima edición. Se llamaba El estornino arrítmico. Mateo cogió uno de los ejemplares y observó la fotografía de su padre en la contraportada, en blanco y negro, paseando por la senda de un bosque, como Robert Walser el día de su muerte. Aparecía con una especie de gabán claro, sombrero y botas altas por fuera del pantalón. Si hubiera sido un escritor primerizo, la fotografía habría resultado pretenciosamente artificial, pero, al tratarse de Ángel Cué, todo parecía natural.

			Mateo levantó la mirada para comprobar si su padre seguía atareado en la selección de novelas. Le vio en el centro de la tienda, en medio de un mar de libros, nadando entre ellos. Le pareció bella la idea de flotar entre novelas, dejarte envolver por miles de historias y consentir las caricias de lo que más has amado en la vida. Ese era su hábitat natural, su espacio. ¿Cómo era posible que ese hombre que empezaba a perder la cabeza hubiera sido capaz de escribir una joya como El estornino arrítmico? Abrió el libro y leyó un párrafo al azar:

			... invirtió el proceso ante el lienzo. El tacto del lino le recordó sus años en Bruselas, aquellos tiempos en que la brevedad del día y la escasez de luz aplacaron el dolor de la pérdida. Una pincelada roja cruzando la tela, una gota que se pierde y estalla en el suelo como la sangre de un cordero degollado en el matadero antes de su último minuto de vida...

			Por fin, Ángel terminó. Un empleado le acompañó hasta la caja. Cuando Mateo llegó, su padre intentaba recordar el pin de su tarjeta de crédito. Nadie salvo su hijo se percató de la pequeña demora en conseguirlo.

			—Para que no vayan muy cargados —propuso el jefe de personal— y, puesto que vive aquí al lado, dentro de unos minutos envío a un dependiente para que le suba los libros a casa. ¿Le parece, señor Cué?

			—No se moleste, vengo con mi hijo...

			—No es molestia, por Dios.

			Ángel estuvo a punto de confesarle, agradecido, que esa iba a ser la última vez que entraría en su librería, pero pensó que lo mejor era callarse. Con la decisión que había tomado, cualquier cosa que llevara a cabo sería la última. Se pasaría el día dando explicaciones y no tenía ningún interés en hacerlo. Siempre hay una última vez para todo.

			Por fin se acordó del pin.

			 

			 

			—Marcharse a la francesa es un invento fantástico —le dijo a Mateo mientras enfilaban la Gran Vía en dirección a su casa, a escasos cuarenta metros de la librería—. ¿Sabes de dónde viene esa expresión?

			—No. Instrúyeme.

			—Pues yo tampoco —dijo Ángel sacando un manojo de llaves del bolsillo—. ¿Subes o qué?

			Mateo se resignó a lo absurdo de la conversación.

			—Claro, papá. ¿Recuerdas que aún me tienes que contar algo?

			—¿El qué?

			—Tú sabrás. Antes me has dicho que me ibas a pedir dos cosas.

			Ángel le miró de reojo mientras el portero les abría la puerta del portal.

			—Pues falta la segunda —concluyó Mateo.

			 

			 

			La casa de Ángel era de pocas estancias, pero muy espaciosas, de techos altos decorados con molduras de escayola. La tarima de madera natural había sido pulida hacía poco, por lo que la luz de las balconadas se reflejaba en ella como si fuera de cristal, proyectando más luminosidad a la casa. Pasaron por la puerta de la cocina, donde Mikaela, la asistenta, preparaba la comida. Dejaron atrás el sugestivo olor de las mandocas venezolanas y se encaminaron hacia el espacio que Ángel tenía acondicionado como lugar de trabajo: una amplia habitación, anexa al salón principal, con las paredes cubiertas de estanterías con libros, algo poco original en la casa de un escritor. Ángel quedó atrás para cerrar la puerta preservando la intimidad que buscaba. Una gran mesa de madera de castaño iluminada por una lámpara Banker llamaba la atención nada más entrar. El santuario del escritor, su cueva, el refugio donde todo nacía.

			—¿Te apetece tomar algo?

			—No, gracias. La verdad es que tengo un poco de prisa. Te agradecería que...

			—Ah, sí, cierto. Voy.

			Una de las paredes no tenía estanterías. Sobre el papel japonés que la embellecía colgaba un cuadro de gran formato de Luis Feito, un clásico matérico en blanco, negro y rojo, una bofetada visual que atrapaba la mirada de cualquier persona que entraba por primera vez en aquel despacho. Debajo, un aparador de fino lacado oriental color turquesa, con doble puerta. A su lado, un piano de pared con la tapa abierta y con la partitura de siempre colocada sobre el atril. Siempre la misma. Ángel se dirigió hacia el aparador, abrió una de las puertas, sacó un par de cajas y descorrió la trasera después de accionar un pequeño resorte mecánico. Mateo sabía perfectamente que allí se encontraba oculta la caja fuerte.

			Le dejó hacer sin ofrecer su ayuda porque sabía que su padre la rechazaría. Mateo jamás tuvo acceso a aquella caja fuerte y ni siquiera tentaba a la suerte preguntando sobre su contenido. Sin embargo, aquel día, Ángel estaba interesado justamente en lo contrario: quería hacer partícipe a su hijo de algún secreto. El escritor tanteó con la mano en el oscuro interior. Sus dedos palpaban a ciegas, jugueteando entre recuerdos, como si los reconociera solo con el tacto. Mateo, curioso, logró distinguir papeles, cartas y fotografías, pero no osó preguntar sobre ellas. Por fin, Ángel sacó algo de la caja. Era tan pequeño que le cabía oculto en la mano cerrada. Realizaba todo con la parsimonia de un oso perezoso, lo que desesperaba a su hijo:

			—Papá, tengo clase esta tarde. Dime qué quieres, por favor.

			—De momento coge esa silla y acércala a la mesa.

			Ángel encendió la lámpara. Padre e hijo se sentaron enfrente de la pantalla del ordenador, que empezó a cobrar vida.

			—¿Qué hacemos aquí? ¿No querrás que te vuelva a limpiar algún virus? De verdad que no tengo tiempo.

			—Mateo, eres un coñazo. Espera un minuto, hijo, por favor te lo pido.

			Cuando el ordenador arrancó, Ángel mostró lo que llevaba escondido. Dos pendrives aparecieron sobre la pálida y apergaminada palma de su mano, que dejó abierta encima de la mesa como si fuera una ofrenda a los dioses.

			—¿Y esto? —preguntó Mateo.

			—Esto, querido hijo, es un encargo para ti.

			Cogió uno de los pendrives y lo introdujo en la CPU que quedaba oculta bajo la mesa. Al inclinarse, Ángel gimió como una bisagra desengrasada. Se volvió a erguir y esperó unos segundos. Con la lentitud e inseguridad de sus dedos artríticos, el cursor fue seleccionando archivos hasta llegar a una carpeta llamada «Novelas en la niebla».

			—¿Te gusta el nombre? —preguntó Ángel.

			—Demasiado poético. ¿Qué contiene?

			El dedo índice temblaba ligeramente sobre el ratón sin llegar a accionarlo. Dudaba. Su mente pareció perderse, nublarse, adentrarse en la niebla. Ángel inspiraba por la nariz con fuerza, como queriendo regular el ritmo excitado de su corazón. Mateo se fijó en la hora que marcaba el Longines de su padre. Era tarde, pero algo le recomendaba no agobiarle ni insistirle. Por fin, el dedo oprimió el ratón y la carpeta se abrió, dejando al descubierto cuatro archivos, como tesoros ocultos bajo la arena del desierto. Sus nombres resultaban de lo más evocadores: «La excusa equivocada»; «El candil del sótano»; «Mirna y su sexo»; y, por último, «A cambio de qué».

			Ángel miraba la pantalla con emoción, a la vez que la presencia de su hijo ante aquella revelación le provocaba cierto desconcierto. La luz blanca de la pantalla brillaba en sus dilatadas pupilas, acuosas por falta de parpadeo. Era evidente que aquellos cuatro archivos representaban mucho para él.

			—Papá, ¿qué quieres de mí? —preguntó Mateo colocando el brazo sobre los hombros de su padre.

			Ángel tardó en contestar. Comenzó con un hilo de voz mientras agradecía la cercanía de su hijo. Fue entonces cuando todo cobró sentido.

			—Tú me conoces, Mateo, sabes cómo soy. Has vivido conmigo muchos años y no tengo que convencerte de nada. Sabes de sobra que escribir ha sido todo para mí. A veces creo que nací para escribir. He trabajado mucho, no he parado de producir durante toda mi vida, incluso más de lo que el mercado editorial podía digerir.

			—¿A dónde quieres llegar? —le apremió Mateo.

			—He escrito a un ritmo más rápido de lo que publicaba. Tengo trabajo guardado del que nadie sabe nada. Son textos que esperan su momento para salir a la luz, pero que deben dar tiempo al tiempo. —Hizo una pausa para girarse y mirar directamente a los ojos de Mateo—. Y aquí es donde entras tú en juego.

			Padre e hijo quedaron como modelos para una escultura.

			—Desarrolla —dijo por fin Mateo.

			—Prométeme que enviarás una de estas novelas a mi editor cada dos o tres años: incluso cuando yo ya no me acuerde ni de cómo me llamo. Mi editor siempre me pidió que dosificara mis esfuerzos, pero yo no entiendo de eso, así que nunca le hablé de estas novelas. Nadie conoce su existencia. Son trabajos de continuidad. Escribo para mantenerme vivo, Mateo, ya lo sabes, pero se me ha acabado el chollo. Tampoco nadie sabe que estoy perdiendo la cabeza. Serás tú el encargado de mantener viva la dignidad de mi nombre.

			Ángel cerró la carpeta y extrajo el pendrive de la CPU.

			—Papá, esto...

			—Por favor, no digas nada. Te entrego las dos únicas copias que existen de estas cuatro novelas. Cuídalas bien. Mucha gente estará interesada en ellas. No te estoy pidiendo nada que no puedas hacer. —Ángel carraspeó y después continuó—: Ahora, si no te importa, déjame solo. Necesito poner en orden muchos temas antes de marcharme definitivamente a la finca.

			Mateo guardó los pendrives en el bolsillo interior de su chaqueta. Se fijó en cómo su padre seguía el movimiento de su mano con la mirada. Triste y dolido. Le besó antes de salir del despacho.

			—Te quiero, papá —le susurró al oído.

			Ángel tan solo cerró los ojos y recostó la cabeza en el respaldo de la butaca.

			 

			Así empezó todo.

		

	
		
			Tres años después

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Cuando recibió la llamada, se dirigía a su despacho en el Departamento de Filosofía del Derecho. Una alumna, con la paciencia incómoda de quien carece del don de la oportunidad, le perseguía con ligeros saltitos mientras trataba de pedir hora para revisar su examen. El tono del teléfono no conseguía disuadirla. Mateo descolgó, más para librarse de ella que por interés en contestar. Una mujer con marcado acento catalán le comunicaba que tenía una gran noticia para él. Aminoró el paso y escuchó con más atención, momento que la alumna aprovechó para aproximarse. Mateo alzó la mano intentando mostrar su expresión más severa y le señaló el teléfono.

			—¿Me permite? —dijo tapando el auricular.

			Por suerte, la joven captó el mensaje y le liberó de su impertinencia.

			—Pida cita —le dijo para no desanimarla.

			La vio marcharse dándole la espalda, odiándole. Caminaba por el pasillo, mochila al hombro, acompañada de su triste sombra lateral, proyectada sobre el suelo y parte de la pared.

			—Espere —le dijo—. Deme cinco minutos.

			Entró en el despacho mientras desde Barcelona le comunicaban la concesión del prestigioso Premio Óvalo.

			—Enhorabuena, señor Cué. Es para nosotros un placer poder comunicárselo.

			Se sentó; se tuvo que sentar. Fue una conversación breve. Los temas importantes se resuelven con celeridad y no necesitan adornos. Era la directora editorial de Mundo Voluble. Tenía la voz gastada, de fumadora insaciable, incluso carraspeó un par de veces. Rio también.

			—El jurado ha sido unánime y todos han quedado fascinados con su libro. No crea que suele pasar.

			Mateo agradeció el premio y aceptó la invitación al acto de entrega en Barcelona, que tendría lugar al cabo de unos días. Miró su agenda para comprobar qué asunto debería cancelar. Se comprometió luego a no divulgar la noticia hasta el acto oficial. Se despidió con la garantía de recibir toda la información logística por e-mail. Billetes de AVE, estancia y demás. Colgó, y en el salvapantallas del móvil volvió a aparecer Teresa, su mujer, con su sonrisa de otro tiempo. Le miraba. Sonreía como solo en las fotos se sonríe. Mateo dejó el teléfono sobre la mesa, despacio, asimilando la noticia. Se llevó una mano a la frente y comenzó a masajearla como hacía cuando las migrañas le visitaban.

			Oyó como alguien llamaba a la puerta. Permitió el paso con una voz que no parecía la suya. La joven alumna entró con la corrección que le faltó en el pasillo. Se colocó el flequillo detrás de la oreja y se quedó de pie ante la mesa sin saber qué hacer con las manos. Mateo tenía la merecida fama de profesor duro, exigente y poco dado a las concesiones, de esos que imponen con solo verlo entrar en clase. En la universidad era conocido como «el Rancio». Él lo sabía, y en venganza siempre se mostraba aún más severo. Se había creado un personaje y tenía que mantenerlo.

			—Quería revisar la nota de mi examen; un ocho no me parece justo.

			Lo dijo en voz baja o tal vez Mateo la oyera así, lejana, interpretando un tono de súplica. Le pidió el nombre. Eva no sé qué. Buscó su examen en uno de los archivadores, hizo como que lo leía, garabateó algo en rojo y lo volvió a guardar.

			—Pues ya está, es un nueve setenta y cinco. Tenía usted razón, merecía más.

			Nunca en toda su carrera había hecho algo así. La joven se giró dudando si aquello era legal. El Rancio nunca lo hubiera permitido. Más bien estaba convencida de que la iba a echar del despacho sin contemplaciones.

			—¿Está usted seguro?

			—Completamente.

			La joven salió del despacho y Mateo se quedó solo. La situación requería intimidad, calma y silencio. La ventana abierta dejaba pasar el rumor de la ciudad y el aire era fresco a pesar de las vistas al aparcamiento. Olía a la hierba recién cortada del campus. La concesión del Premio Óvalo tendría sus consecuencias. Necesitaba lucidez para hacer balance de lo que se le venía encima.

			Mucha.
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			Siempre fue buen fajador. Como tertuliano político aprendió a encajar desplantes y a mostrarse impermeable a frases hirientes y de descrédito gratuito. Moverse en territorio hostil le sirvió para controlar sus primeros impulsos y esperar a los segundos. Y a los terceros. En el entorno periodístico, fuera de la universidad, Mateo tenía fama de hombre afable, educado, dialogante, aunque muy convencido de los ideales que defendía. Cuestión de talante, decían. No solía eludir la confrontación, pero jamás elevó la voz para defender sus posiciones por muy bronco que fuera el debate.

			Fue tertuliano en la radio y la televisión durante muchos años, así que esa había sido la escuela en la que se curtió, el germen de lo que llegaría a ser más adelante.

			Y todo por una palabra.

			El mismo día en que subió la nota a aquella alumna sin revisar su examen, el día en que le comunicaron la concesión del Premio Óvalo, el presentador del programa en el que estaba interviniendo como tertuliano le llamó ministrable por primera vez.

			Mesa redonda de madera clara, ocho micrófonos con alcachofa roja y dos técnicos al otro lado del cristal. Las elecciones generales inminentes como telón de fondo; una campaña electoral dura, exigente y agotadora para todos, y las encuestas pronosticando un cambio de Gobierno. En un principio, no valoró mucho el significado de aquella palabra aplicada a su persona, aunque fue motivo de especulaciones entre los demás tertulianos, la mayoría ironizando con la cartera que le asignarían. Era una manera de distender y relajar la tensión del debate.

			Su conocida amistad con Francisco Bastida, candidato socialista a presidente del Gobierno, y su vinculación política asociada a su intachable carrera profesional, hicieron que la broma no fuera tan mal recibida.

			—Serías un buen ministro —dijo en directo el presentador.

			Todos rieron, jugaron a la política ficción durante unos minutos, desengrasaron la impostada fricción de la tertulia con un tiempo de fabulación, haciendo quinielas de ministrables para terminar el programa. Le llamó ministrable como quien gasta una broma. De hecho, lo era. El ambiente en el estudio era distendido mientras se convirtió en protagonista inesperado. Es difícil sonreír en una tertulia política. No cabe el sentido del humor entre tanto dardo envenenado. Sin embargo, por unos segundos, todo se relajó mientras Mateo fue ministrable.

			 

			 

			Francisco Bastida siempre será Paco para Mateo. Paquito en el colegio. Compañero inseparable en la infancia, confidente en la adolescencia, amigo íntimo de siempre. Cuando se metió en política pensaron que su amistad iría disolviéndose, degradándose hasta desaparecer y quedar como un recuerdo agradable de lo que un día compartieron. Pero no fue así. Se mantuvieron siempre en estrecho contacto, viéndose a menudo. Incluso Teresa y Elena, sus respectivas mujeres, se hicieron muy amigas.

			 

			 

			Mateo salió cansado de la radio. Antes de arrancar el coche, miró el móvil. «Buenas noches», le decía Araceli, y después un emoticono lanzando un beso en forma de corazón. «Hasta mañana», contestó devolviéndole idéntico emoticono. Dudó si llamarla para contarle lo del premio, pero prefirió esperar a hacerlo en persona. Después, como siempre, eliminó los mensajes. Ella hizo lo mismo.

			Sin pruebas.

			 

			 

			Teresa estaba en la cama viendo una serie en la televisión. Su saludo fue un leve movimiento de ojos, separando la mirada de la pantalla un segundo y alzando unos centímetros la mano que mantenía extendida a su costado. Mateo se preparó una cena con plátano, fresas y zumo de naranja.

			—¿Queda mucho? —le preguntó a su mujer.

			Teresa cogió el mando de la televisión y apretó un botón. La imagen se congeló.

			—Siete minutos. ¿Por qué?

			—Tengo algo que contarte.

			—¿Puede esperar o es urgente?

			Mateo simuló una vacilación combinada con cierta indiferencia. Contestó resignado. Con Teresa, los asuntos urgentes eran cada vez menos urgentes.

			—Puede esperar.

			Durante aquellos siete minutos pensó en Araceli. Se la imaginó sola en su cama de divorciada. Ella hubiera dejado de ver la serie, se hubiera girado y le hubiera pedido que le contara. Teresa no.

			Siete minutos después.

			—Dime —le pidió, apagando la televisión.

			Gafas de pasta negra. Una dioptría y media de presbicia en cada ojo. Cara de agotamiento después de un día duro en el hospital. Olor a acetona mientras se quita el esmalte de uñas de los pies con una bola de algodón.

			Por un momento, Mateo pensó en callarse y dejarlo para el día siguiente. Hacía tiempo que se agotaba al hablar con ella. Aquel día había subido la nota a una alumna sin leer su examen y había pensado en otra mujer la mayor parte del tiempo, de manera que tampoco era muy recomendable compartir con su esposa el balance de la jornada. Mentiras. Asuntos propios.

			—No te lo había dicho, pero envié mi novela al Premio Óvalo.

			Teresa se colocó las gafas en la frente y se giró hacia él. Aquella predisposición a escuchar no era muy propia de ella.

			—¿Qué novela?

			—Esa que no te has querido leer a pesar de que te lo he pedido unas cuantas veces. ¿Recuerdas?

			Teresa sabía que tenía razón, así que su respuesta fue un silencio orgulloso y soberbio, esperando a que Mateo continuara. Su técnica de ofensa era la indiferencia. Mostrarse apática ante el intento de conversación de su marido fue su mejor manera de molestarle, aunque hacía tiempo que esa estrategia había dejado de funcionar.

			—Pues lo he ganado.

			La noticia era de envergadura. El rictus agrio se desfiguró levemente, pasando a una ligera sorpresa.

			—¿Cómo dices?

			—Lo que has oído. Vas a tener que pedirte un par de días en el hospital para acompañarme a Barcelona la semana que viene.

			Una pareja normal se hubiera abrazado y besado antes de saltar en la cama poseídos por una alegría incontenible. Ellos no.

			Teresa se incorporó y se sentó para ponerse a la altura de Mateo. Eso ya era mucho. Las gafas se escurrieron por el edredón y cayeron sobre la moqueta, pero Teresa no las recogió.

			—¿Es verdad? ¿No es coña?

			Parecía desconfiar. No sabía si reír o seguir preguntando sobre la veracidad de la noticia. Tal vez se le había olvidado reír; o tal vez solo lo hiciera con otros: en el hospital con los pacientes, con los conductores de Cabify, con el portero, con los amigos, con Paco. Para ver la sonrisa de Teresa había que salir de casa.

			—De verdad, nada menos que el Premio Óvalo —confirmó Mateo intentando aparentar orgullo de sí mismo.

			Entonces ocurrió algo que le desconcertó: Teresa abrió los brazos y esperó a su marido. Al hacerlo, la areola rosácea de un pezón asomó por el lateral del camisón. Hacía mucho tiempo que Teresa no le ofrecía una señal de afecto tan explícita. Las gafas aún en el suelo y el frasco de acetona abierto sobre la mesilla. El pelo lacio cayendo sobre los hombros. Los labios tensos de aparente entusiasmo. La piel brillante por la crema hidratante. El pecho henchido contra la seda del camisón. El pezón.

			Si alguien le preguntara si la quería, contestaría que sí. Aún le quedaba algo de amor. Todavía sentía algo, aunque la balanza iba poco a poco decantándose hacia otro lado. Por eso se cobijó en su abrazo, blando, cálido y silencioso. Sus voces hubieran roto el encanto. Cualquier cosa que se dijeran sería mentira. Solo aquel silencio era auténtico. Teresa puso su mano en la nuca de Mateo mientras él se perdía en el olor de su cuello.

			—Felicidades —le dijo—, te prometo que la leeré.

			Teresa siempre prometió a la ligera. Ya lo hacía desde que eran novios. Tenía una capacidad innata para comprometerse y una facilidad pasmosa para incumplir sus promesas. Carecían de valor para ella. «Júzgame por lo que hago —le decía siempre—, no por lo que te digo que voy a hacer.» Que le asegurara que iba a leer la novela no garantizaba que lo fuera a hacer en breve.

			Su cuello sabía a crema. Por un momento se le pasó por la mente descubrir totalmente el pecho por el lateral del camisón y lamerle el pezón. Pero, intuyendo la reacción, se contuvo y no lo hizo.

			Aquella noche hablaron más de lo habitual. Mateo tuvo la impresión de que le escuchaba. Le explicó la conversación que había mantenido con la editorial y ella le prestó atención. Terminó de hablar y le volvió a felicitar.

			—Ahora tengo que dormir —le dijo mientras recogía las gafas del suelo—, mañana me toca guardia. Enhorabuena.

			Luego le pasó el dorso de la mano por la mejilla sin apenas rozarla. Apagó la luz y se acopló en su postura habitual: dándole la espalda. Dos lunares sobre la escápula derecha. El ritmo lento de su respiración. El reverso de su oreja. Silencio.

			Insomnio.

			Y el regusto a crema en la boca y un pezón imaginario.
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			Francisco Bastida, candidato a la presidencia del Gobierno, dormía la siesta en el sillón de la terraza del ático de Mateo, su gran amigo de la infancia. Así vivía él la jornada de reflexión el día anterior a las elecciones. Tenía la boca ligeramente abierta. Había puesto los pies sobre la mesita, junto a la taza de café vacía. Ligera sequedad en los talones. La sombra de la pérgola le cobijaba tamizando la luz de mayo. Las manos, entrelazadas sobre el esternón, subían y bajaban despacio, abatidas por el cansancio de una campaña electoral extenuante.

			Mateo se fijó en él aprovechando su sueño. Teresa y Elena departían al otro lado de la mesa mientras tomaban café. Le resultaba difícil creer que aquel hombre sería el encargado de dirigir la política española al cabo de tan solo unas horas. Si le hubiera hecho una fotografía, seguro que habría sido portada en todos los periódicos digitales. Estaba allí, expuesto, totalmente relajado, un hombre vulgar despojado del personaje que mantenía de cara a la galería.

			Durante la comida hablaron de política. Era inevitable hacerlo. Política llana, no de rueda de prensa. Las conversaciones privadas nada tienen que ver con las públicas. Los gestos no son los mismos que ante un periodista. La mirada cambia, el tono es otro. La forma y el fondo se modulan. Partir el pan con las manos, coger aceitunas de dos en dos, beber directamente de la botella, no contener un leve eructo, desabrocharse un par de botones de la camisa y rascarse el sobaco.

			Roncar levemente.

			Muy pocos han oído roncar al presidente del Gobierno. A muy pocos les ha enseñado su tatuaje en el gemelo derecho. Solo con Mateo era capaz de hablar sobre mujeres y sexo. Casi nadie le ha oído decir «me tienen hasta los huevos». Solo los muy allegados saben que odia el gazpacho.

			No era un político amigo; era su amigo, sin más. Y a los amigos hay que confiarles los secretos. Cuando se despertó de la breve siesta, le contó que le habían concedido el Premio Óvalo.

			—No jodas. ¿En serio? Pero ¿tú desde cuándo escribes?

			—Hasta la semana que viene no se puede hacer oficial —le contestó eludiendo la pregunta.

			—¡Qué callado lo tenías!

			—Es mi pequeño secreto. Si no cuentas nada, nadie te preguntará qué tal va la novela.

			—Tú siempre tan discreto.

			Elena le felicitó también. Se llevaban bien, así que disfrutó con la noticia como si fuera propia. Abrieron una botella de champán. Paco apenas bebió. Se disculpó. Mateo se llenó la copa dos veces. El Óvalo ocupó el centro de la conversación de la siguiente media hora. Por más que Mateo intentara cambiar de tema, volvían a ello haciendo recuento de los últimos premiados y de cómo les había cambiado la vida un premio tan prestigioso. Era consciente de ello, pero no quería pensarlo. Anticipar lo que está por pasar es algo que no se le daba bien. Bastante tenía con gestionar un presente que se le estaba yendo de las manos.

			El teléfono de Paco descansaba en silencio sobre la mesa. Miró la hora de reojo. Las cinco y cinco.

			—Mi jefe de campaña debe de estar desesperado.

			Abajo le esperaban los dos escoltas. Se despidieron con más abrazos, sin parar de desearle toda la suerte posible para las elecciones del día siguiente. Estaban en la entrada de la casa, ya con la puerta abierta y el ascensor llegando, cuando Teresa tuvo una forma curiosa de terminar la reunión.

			—¿A que no sabéis cómo llamaron a Mateo el otro día en la tertulia de la radio? —preguntó.

			Mateo hizo un gesto burlón, queriendo rehuir el apelativo. Y fue entonces cuando el propio Francisco Bastida sorprendió a todos.

			—Claro que lo sé, y no creas que es una mala idea —dijo—. Vemos qué pasa mañana y ya hablaremos, Mateo, ya hablaremos.

			Una palmada cómplice en el brazo y todo cambia en un segundo. Uno nunca puede prever qué hay detrás de una frase como esa. Hasta la más grande de las revoluciones nace de una idea simple. Lo básico es el germen de lo complejo. El ascensor se cerró con un guiño del candidato y la expresión bobalicona de Mateo reflejada en el acero pulido de la puerta al cerrarse.

			La siguiente vez que Mateo le vio, Paco ya era presidente del Gobierno.
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			Condujo por la carretera con la lentitud de un novato y la imprecisión de un anciano. Tal vez algún conductor se lo recriminara, pero no fue consciente. Iba más concentrado en los comentarios de la radio que en el camino que, por otra parte, ya tenía memorizado en su cabeza de tantas veces que lo había recorrido. Era sábado, hacía calor y la temperatura política no contribuía a aplacarlo

			Mateo había votado con Teresa a primera hora de la mañana y, como cada fin de semana, se dirigía a la finca para visitar a su padre. Iba intranquilo, sabedor de que le esperaban unas horas emocionalmente intensas. Como siempre, iba solo. Teresa había decidido hacía mucho tiempo que su presencia en la finca no era necesaria. Nunca le gustó.

			Tras la confirmación del diagnóstico hacía tres años, Ángel Cué se instaló en su finca de Guadalajara, cercana al pueblo de Majaelrayo. Allí se recluyó después de que los médicos certificaran de manera oficial que padecía alzhéimer. Y no volvió a salir; al principio por viejo, después por enfermo, y por último para esperar a la muerte. Dijo adiós a su brillante y excelsa carrera literaria y encomendó a su hijo Mateo la labor de mantener viva su herencia narrativa, encargándole que entregara a su editor una novela cada dos años.

			Para llegar a la casa, toda ella de pizarra, piedra y madera, había que atravesar el robledal que rodeaba la finca. Ángel había encargado talar decenas de robles en el centro del bosque, dejando un gran claro en el que construir la casa, de manera que el aislamiento era total y la intimidad estaba asegurada desde cualquier ángulo.

			Los guijarros de la entrada advirtieron de su llegada. Melissa, la cuidadora filipina, salió a recibirle.

			—Buenos días, señor —dijo con su voz suave y un acento particular que embellecía el español.

			—Hola, Melissa. ¿Cómo va todo?

			—Igual que la semana pasada, señor.

			Esa era su frase habitual. Siempre la misma.

			Mateo pasó al interior de la casa, dejó el mando del coche en la caja de madera de la entrada, en la que siempre estuvo el llavero de un hotel de Lisboa con las llaves de Ángel. Cruzó el distribuidor, del que nacía una escalera hacia las habitaciones, atravesó el salón acristalado y salió al porche con vistas a una enorme pradera rodeada de robles. Al hacerlo, sorprendió a Vincent, el marido de Melissa, mientras ejecutaba una patada de algún tipo de arte marcial sobre un saco de boxeo que colgaba de una de las vigas. Le vio saltar y girar en el aire hasta hacer chocar su pie descalzo con el cuero curtido del saco. El sonido fue como el de una bofetada. El torso musculado brillaba por el sudor. Al verlo, Vincent se quedó petrificado. Paró el movimiento pendular del saco mientras saludaba a Mateo con una ligera inclinación de cabeza.

			—Buenos días, señor, perdone la molestia.

			—Por favor, Vincent, nada que perdonar. Ya sabes que tienes mi consentimiento para entrenar.

			Vincent sonrió agradecido.

			—¿Cómo va todo? —le preguntó Mateo.

			El filipino guardó silencio y, con un sutil gesto de tristeza, señaló hacia la espalda de Mateo para después retirarse, entrando en la casa por una puerta lateral. Mateo se giró y vio a su padre sentado en una de las butacas, rodeado de cojines blancos, seguramente en la misma posición en que lo dejó la semana anterior.

			La sombra del porche le cobijaba. Una lagartija asomaba la cabeza entre dos lajas de pizarra para aprovechar el sol de las primeras horas de la tarde. La mascarilla de oxígeno siseaba como una serpiente. Sobre la mesa, su arsenal de medicinas, un termómetro digital, un bote de crema hidratante y un tensiómetro. Permanecía quieto, con la dignidad de un emperador, la mirada perdida por encima del robledal del fondo de la finca y un hilo de baba cayendo por la comisura del labio. Los pies dentro de un balde con agua caliente esperando a que Vincent le cortara las uñas.

			Melissa le preparó un té con hielo y limón. No hizo falta que se lo pidiera porque formaba parte de las rutinas de cada visita, repetidas durante los últimos tres años. Estaban solos: padre, hijo y la finca. Ángel Cué nunca quiso un jardín. Antes de que perdiera la cordura dejó muy claro que quería ver prado silvestre delante de la casa, «nada de parterres con petunias ni fuentes orientales con budas made in China». Incluso compró siete ovejas que mantenían el terreno en perfecto estado, con la hierba cortada y abonada a la vez. «Quiero vivir en el campo, no en un parque», decía.
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