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			Sinopsis

		

		
			En una granja incomunicada, en medio de una implacable tormenta de nieve que azota el este de Islandia, Einar y Erla se encuentran atrapados en su hogar cuando un extraño llama a su puerta buscando refugio. Solo un loco se atrevería a desafiar al viento y al frío para adentrarse en una de las zonas más remotas del país. Así, lo que comienza como un gesto de hospitalidad pronto se convierte en una situación aterradora a medida que las sospechas se apoderan del matrimonio. La noche será muy larga y no todos sobrevivirán. El caso será confiado a la inspectora Hulda, de la policía de Reikiavik, que a sus cuarenta años acaba de regresar al servicio después de que su vida se viera sacudida por una serie de dramáticos acontecimientos. Pero deshacerse de sus propios fantasmas es una tarea difícil: ¿existe un modo de escapar de la culpa? ¿Será capaz de aislarse de todo para dar con el asesino?

		

	
		
		
			La tormenta

			Serie Inspectora Hulda 3

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traducción del islandés por Kristinn R. Ólafsson y Alda Ólafsson Álvarez
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			A Kira y Natalía

		

	
		
		
			Esta obra es ficción en su totalidad y ningún personaje incluido en ella guarda semejanza alguna con la realidad.

			Un agradecimiento especial a la fiscal Hulda María Stefánsdóttir por sus consejos en relación con los métodos de trabajo de la policía.

			Mis padres, Jónas Ragnarsson y Katrín Gudjónsdóttir, reciben, además, mi más sincera gratitud por la revisión del manuscrito.

		

	
		
		
			 

		

		
			Los días pasaron lentos
pero volaron los años
y yo seguí hablándote 
en el vacío.

			ÓLAFUR JÓHANN ÓLAFSSON,
Almanakid (2015)
(«El almanaque»)

		

	
		
		
			
Prólogo


		

		
			Febrero de 1988

			Hulda Hermannsdóttir abrió los ojos.

			Esa maldita modorra que la tenía atrapada se negaba a desaparecer. Se pasaba todo el santo día deseando echar una cabezadita, incluso en esa silla de oficina dura e incómoda. Por fortuna, como inspectora disponía de su propio despacho en el Departamento de Investigaciones Criminales, así que podía encerrarse con llave y dejar pasar las horas con la mirada perdida o los ojos cerrados. Los documentos se iban apilando frente a ella: se había reincorporado de la baja laboral dos semanas atrás, pero aún no había cogido ningún caso.

			Ese comportamiento no le había pasado inadvertido a su jefe, Snorri —no del todo, al menos—, aunque había que admitírselo: se había mostrado comprensivo y transigente. Aun así, ella no había tenido más remedio que volver al trabajo; no aguantaba pasar más tiempo encerrada en casa con Jón, su marido. Ni siquiera la maravillosa belleza natural que rodeaba su chalet en la urbanización costera en la que vivía —esa lengua de tierra de Álftanes— lograba impresionarla; ya no prestaba oídos al rumor del océano, no veía las estrellas del cielo o las auroras boreales, aun cuando las tenía ante sus propios ojos. Y Jón y ella apenas se hablaban. Hulda había renunciado a iniciar cualquier conversación con él, y se limitaba a contestarle si Jón le preguntaba algo.

			La oscuridad de febrero tampoco ayudaba. Aquella era la época más fría y gris del año, y cada día parecía peor que el anterior. Por si eso no bastase, había nevado copiosamente todo el mes, sepultando la ciudad y obstruyendo las carreteras. Los coches se quedaban bloqueados en las calles y Hulda se las veía y se las deseaba para recorrer las vías secundarias de Álftanes en su Škoda, a pesar de los neumáticos reglamentarios con clavos, antes de llegar sana y salva a la autovía principal de Kópavogur.

			Durante un tiempo, había albergado serias dudas de si sería capaz de regresar al trabajo. De hecho, llegó a dudar de si sería capaz de volver a salir de casa, de la cama, de debajo del edredón. Pero, al fin y al cabo, solo tenía dos opciones: quedarse en casa con Jón o sentarse en su despacho de sol a sol, pese a que las jornadas no le cundieran para hacer prácticamente nada.

			Optó por lo segundo, y se pasaba los días metida ahí dentro, moviendo papeles e informes de un lado a otro, fingiendo leer, pero incapaz de engañarse a sí misma. Las cosas no podían seguir así, pensaba: debía empezar a mejorar de inmediato. Sabía que jamás superaría el sentimiento de culpa, aunque, seguramente, con el paso del tiempo se iría atenuando. Al menos podía aferrarse a esa esperanza. Sin embargo, en paralelo, su ira se agudizaba. Día tras día notaba cómo la furia y el odio iban acumulándose en su interior. Sabía que eso no le hacía ningún bien, pero no podía evitarlo. Debía encontrar un cauce a esos sentimientos, de un modo u otro...

			Cuando el teléfono sonó sobre su escritorio, Hulda no reaccionó. Continuó sumida en su propio mundo y ni siquiera alzó la mirada hasta pasado un buen rato. Entonces, por fin, moviéndose muy despacio, como si estuviera bajo el agua, descolgó el auricular de su teléfono de sobremesa:

			—Hulda.

			—Hola, Hulda. Soy Snorri.

			Dio un respingo. Su jefe no solía llamarla, salvo en caso de emergencia. Por norma, la comunicación entre ambos se limitaba a las reuniones formales matutinas. En el día a día, él rara vez metía las narices en las investigaciones.

			—Sí, hola, ¿qué tal?

			—¿Podrías acercarte un momento a mi despacho? Ha ocurrido algo.

			—Voy para allá.

			Colgó el teléfono, se puso en pie y se miró en el espejito que llevaba en el bolso. Por muy mal que se sintiera, estaba decidida a no mostrar ningún signo de debilidad en el trabajo. Por supuesto, todos sus colegas estaban al tanto de su situación, pero a esas alturas nada le daba tanto miedo como la idea de que volvieran a concederle la baja por enfermedad. Necesitaba mantenerse ocupada para no volverse loca.

			Cuando entró en el despacho de Snorri, mucho más amplio que el de ella, este le sonrió. Hulda percibió con claridad su compasión y maldijo para sus adentros, temerosa de que cualquier muestra de amabilidad por su parte socavara el autocontrol que tanto le había costado conseguir.

			—¿Qué tal estás, Hulda? —preguntó él, ofreciéndole asiento antes de que tuviera oportunidad de contestar.

			—Bueno, bien, dadas las circunstancias.

			—¿Cómo llevas la vuelta al trabajo?

			—Aún me estoy poniendo en marcha tras la baja; atando cabos sueltos en varios casos del año pasado... Va poco a poco.

			—¿Estás completamente segura de que puedes hacerlo? Desde luego, estoy dispuesto a concederte una baja más prolongada si te hace falta. Claro que nosotros también te necesitamos aquí, como sabes, pero queremos asegurarnos de que estás en condiciones de hacer frente a cualquier tarea por difícil que sea.

			—Entiendo.

			—¿Y lo estás?

			—¿Si estoy qué?

			—¿En condiciones de hacerlo?

			—Sí —mintió, y miró a Snorri directamente a los ojos, sin dar señales de titubeo.

			—Bien. En ese caso, Hulda, ha surgido algo y me gustaría que lo investigaras.

			—¿Ah, sí?

			—Un asunto muy feo. —Su jefe hizo una pausa antes de fruncir el ceño y subrayar sus palabras con un gesto del brazo—. Feo de cojones, de hecho... Unas muertes en el este. Tenemos que enviar a alguien allí a más tardar ahora mismo, y no hay nadie con tu experiencia que esté disponible en este momento.

			Hulda pensó que Snorri podría haberlo disfrazado de cumplido algo mejor, pero lo dejó pasar.

			—Por supuesto, iré; me siento totalmente preparada para ello —contestó, a sabiendas de que no era así—. ¿Dónde tengo que ir?

			—A no sé qué granja perdida en mitad de ninguna parte, en las montañas. Es increíble que todavía haya gente que se dedique a la ganadería.

			—¿Y quién es la víctima? ¿Lo sabemos?

			—¿La víctima? No, perdona, me temo que no te he hecho el retrato completo: por lo visto no estamos hablando de un solo cuerpo... Y la escena, según tengo entendido, es bastante desagradable. Resulta que aún no se ha esclarecido cuánto tiempo llevan allí los cadáveres; lo más probable, desde Navidades...

		

	
		
		
			
Primera parte
Dos meses antes, a pocos días de las Navidades de 1987






		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			«Fin.»

			Erla dejó el libro a un lado, se recostó en el viejo sillón raído e inspiró hondo.

			No tenía ni idea de qué hora era; hacía mucho que el reloj de pie del salón se había estropeado, seguramente unos cuantos años. Ellos no sabían cómo arreglarlo, y el reloj era tan pesado y tan poco manejable que nunca se habían planteado en serio cargar con él hasta el viejo jeep y llevarlo por la larga y bacheada carretera hasta el pueblo. Ni siquiera estaban seguros de que cupiese en el coche, ni de que alguien del pueblo tuviera buena mano para reparar un mecanismo de ese tipo. No, no, se limitarían a dejarlo ahí y listo, como un adorno más del salón. El reloj perteneció en su día al abuelo de Einar, su marido; lo había traído de Dinamarca, o eso decían. El hombre había ido allí a formarse en una escuela agrónoma; luego regresó a casa y se hizo cargo de la granja. Eso se daba por supuesto, solía decir Einar. Después le tocó el turno a su padre, antes de que, finalmente, Einar cogiese el testigo. El abuelo había fallecido hacía ya tiempo; y también el padre: una muerte prematura. Trabajar la tierra, incluso el mero hecho de vivir allí, se cobraba un peaje tanto mental como físico.

			Y ahora, encima, hacía frío, lo que tampoco era de extrañar en esa época. La casa ya tenía sus años, y bajo ciertas condiciones atmosféricas, la única manera de conservar el calor era arrebujarse entre mantas en alguna de las habitaciones, como el salón. Y justo eso era lo que Erla había hecho. La manta le mantenía el cuerpo caliente, pero las manos, que le asomaban por fuera, las tenía ateridas, así que no siempre le resultaba sencillo pasar las hojas del libro. Aun así, lo soportaba. Leer le proporcionaba más placer que ninguna otra cosa que conociese: un buen libro podía transportarla muy muy lejos, a algún lugar completamente distinto, a otro país, otra cultura, donde el clima fuese más cálido y la vida más fácil. Eso no implica que ella fuese una ingrata o que no le gustasen la granja o el entorno; no era eso. Al fin y al cabo, era la casa familiar de Einar, así que solo cabía hacer de tripas corazón y apañarse. Erla, por su parte, había crecido en la ciudad, en el Reikiavik de los años de posguerra, y nunca había soñado con convertirse en la esposa de un granjero en las salvajes Tierras Altas islandesas, pero luego conoció a Einar, se enamoró y perdió la cabeza. Aún rondaban los veintipocos cuando tuvieron a su hija, Anna.

			Y hablando de Anna: su casa era bastante mejor que la de ellos. Era de construcción más reciente que la propia granja, algo alejada de esta, y antaño se empleaba para alojar a los labradores arrendados en la finca. Lo peor de esa distancia era que complicaba el pasar a verse cuando hacía tan mal tiempo, como ahora, salvo, claro, con grandes dificultades. Einar solía dejar aparcado el jeep durante los meses más crudos del invierno, ya que incluso con la tracción a las cuatro ruedas, los neumáticos con clavos y las cadenas servían de poco cuando comenzaba a nevar en serio, día tras día. En esas condiciones, no quedaba otra que ir vadeando la nieve o usar esquís de fondo, y era una suerte que tanto ella como Einar fuesen excelentes esquiadores. Desde luego, habría sido divertido poder subir más a menudo a las pistas de esquí de verdad —aunque fuera muy de vez en cuando— y retarse en ellas, pero nunca tenían tiempo para ese tipo de cosas, y tampoco es que les sobrase el dinero; la economía de la granja iba muy justa, no era de recibo gastar a espuertas en ocio y viajes. Con todo, rara vez discutían al respecto, el objetivo ahora, como en tantas otras ocasiones, era la lucha por la subsistencia, mantener la granja a flote y funcionando. Ella sabía que, para Einar, además, estaba en juego el honor de la familia; llevaba sobre los hombros todo el peso de sus antepasados, quienes lo vigilaban desde cualquier recoveco.

			Su abuelo, el primer Einar Einarsson, velaba por ellos en la parte más vieja de la casa, donde Erla se encontraba sentada en ese momento; la estructura original de madera la había construido él mismo «con sus propias manos desnudas, con sangre y sudor», tal y como su marido le dijo en una ocasión. Y el padre de Einar, Einar Einarsson segundo, los vigilaba desde el ala nueva, como la llamaba a veces Erla: la ampliación de hormigón que ahora albergaba los dormitorios y que se construyó cuando Einar Einarsson tercero, su esposo, todavía era niño.

			Por su parte, Erla no sentía la misma reverencia por sus antepasados. Rara vez hablaba de ellos. Sus padres estaban divorciados y vivían en Reikiavik, y a sus tres hermanas las veía poco. Como es lógico, la distancia tenía parte de culpa, aunque en realidad su familia nunca había estado muy unida. Tras el divorcio de sus padres, las hermanas prácticamente dejaron de verse y las reuniones familiares se podían contar con los dedos de una mano. Erla no lo lamentaba demasiado, aunque, por supuesto, habría estado bien contar con el respaldo de su propia familia; en su lugar, se integró en la de Einar y se centró en cultivar la relación con ellos.

			Se quedó sentada en el sillón, aún sin fuerzas para levantarse. Después de todo, no había adónde ir salvo a la cama, y le apetecía seguir despierta un poco más, saboreando la paz y la tranquilidad. Hacía un buen rato que Einar se había acostado. Para él, madrugar era una virtud y, en cualquier caso, tenía que hacerlo para dar de comer a las ovejas. Por si no fuera bastante, en esa época del año, cerca ya de las Navidades, los días eran más cortos, así que Erla no veía ninguna razón terrenal para salir de la cama a primera hora, cuando todavía era noche cerrada fuera. No empezaba a clarear hasta casi al mediodía, y esa era una hora estupenda para despertarse en diciembre. Ambos habían aprendido a no discutir por semejantes nimiedades, e intentaban no hacer una montaña de un grano de arena cuando surgía alguna controversia. Tampoco es que allí abundaran las visitas, así que era importante que congeniaran. Y sí, aún se amaban, quizá no como cuando se conocieron, pero su amor había evolucionado conforme su relación maduraba.

			Erla casi lamentaba haberse acabado el libro tan rápido; debería haberlo saboreado un poco más despacio. La última vez que se acercaron al pueblo, sacó en préstamo quince libros de la biblioteca. Obviamente, eso sobrepasaba el cupo autorizado, pero ella tenía un acuerdo especial, como era natural dadas sus circunstancias. También se le permitían préstamos más prolongados, a veces incluso de hasta dos o tres meses cuando el clima era realmente malo. Y ahora se había terminado los quince; el último, con una rapidez inusual, y solo Dios sabía cuándo podría visitar la biblioteca de nuevo. La embargó esa familiar sensación de vacío que solía asaltarla cuando algo se acababa y sabía que no tenía posibilidad de ir a por más. Se sentía inmóvil, no podía moverse hacia delante ni hacia atrás. «Sensación de vacío» quizá no lo captaba del todo; sería más correcto decir que se sentía cautiva de la alta montaña.

			En la granja estaba prohibido hablar de «claustrofobia». Era un concepto que tenían que evitar, porque, si no, la mera idea habría sido insoportable.

			Sofocante...

			Sí, el último había sido un libro realmente bueno; el mejor de los quince, aunque no tanto como para volver a leerlo. Y ya había leído todos los demás —los que habían comprado o bien heredado con la casa—, algunos incluso más de una vez.

			Su mirada se posó en el abeto de Navidad que adornaba uno de los rincones del salón. Era de lo más vistoso; por una vez, Einar se había molestado en escoger un ejemplar bonito. Su aroma llenaba el pequeño salón, un acogedor recordatorio de que las fiestas estaban a la vuelta de la esquina. En esas fechas siempre hacían lo posible por desterrar la oscuridad, aunque solo fuera durante un rato; con ello, la sensación de aislamiento casi se convertía en una soledad bienvenida. A Erla le gustaba saber que durante esa temporada de paz y de descanso de sus labores se quedarían completamente solos, de forma literal, por el simple hecho de que nadie lograría llegar tan lejos tierra adentro en la nieve, salvo que estuviera absolutamente empeñado en ello. Y eso nunca había pasado hasta ahora.

			Aún tenían que adornar el árbol: la costumbre era hacerlo en San Torlaco, la víspera de Nochebuena. Sin embargo, ya habían dejado algunos paquetes debajo. Era absurdo tratar de esconder los regalos; hacía tiempo que los habían comprado, y tampoco es que tuviesen la opción de ir de tiendas el día de Nochebuena para conseguir un regalo de última hora o nata para la salsa.

			Alguno de los regalos que había bajo el árbol contenían libros —eso lo sabía—, y estaba tentada de darse el gusto anticipado de abrir uno. Einar siempre le regalaba libros, por lo menos uno o dos, y lo que más le ilusionaba de la Nochebuena era precisamente descubrir de qué títulos se trataba, para luego acomodarse en el sillón bueno con una caja de bombones al lado y el típico refresco navideño islandés de naranjada y malta, y leer hasta altas horas de la madrugada. En ese momento, todo estaba listo para la Navidad: la caja de bombones sin abrir descansaba sobre la mesa del comedor; en la despensa, la esperaban las botellas de malta y naranjada que nadie podía tocar hasta las fiestas. Y, por supuesto, el plato principal de la cena de Nochebuena consistiría en carne de cordero ahumada. Como el año pasado, como el anterior a ese, como siempre...

			Erla se levantó, notando cómo el frío le mordía en cuanto prescindió del calor de la manta de lana. Se acercó a la ventana del salón, descorrió las cortinas y miró fuera, a la oscuridad. Estaba nevando. Aunque eso ya lo sabía. Ahí siempre nevaba en invierno. ¿Qué cabía esperar, viviendo tan en el interior y tan por encima del nivel del mar? Sonrió para sus adentros; desde luego, ese no era un lugar apto para humanos, no en esa época del año. El tesón de los antepasados de Einar resultaba admirable en cierto sentido, pero ahora Erla tenía que pagar las consecuencias; ahora ella se encontraba encadenada ahí.

			La finca tenía que seguir explotándose, viniera lo que viniese. No es que ella fuera a quejarse, por supuesto que no. En la última década, algunas de las granjas en las proximidades —si es que podía llamarse así a semejante vastedad de terreno— habían sido abandonadas, y la reacción de Einar siempre había sido la misma: maldecía a los huidos por su cobardía, por rendirse tan fácilmente. Además, si se marchaban, ¿de qué se suponía que iban a vivir? Ni siquiera estaban seguros de poder sacar algo decente por el terreno, en caso de que quisieran venderlo, y tampoco había muchas oportunidades laborales por la zona. Tras tantos años siendo su propio jefe, Erla no podía imaginarse a Einar tolerando trabajar para otra persona.

			—Erla, cariño —llamó una voz ronca desde la alcoba. Estaba segura de haber oído sus ronquidos hacía poco—. ¿Por qué no vienes a la cama?

			—Ya voy —contestó ella, y apagó la lámpara del salón, así como la vela que tenía prendida en la mesita, a su lado, más que nada para crear un ambiente acogedor mientras leía.

			Einar había encendido la lámpara de lectura. Todo estaba como de costumbre: él, tendido en su lado de la cama; sobre la mesilla de noche, el vaso de agua y un libro de Laxness. Erla conocía bien a su marido; sabía que le hacía sentir bien dormir con un libro del único premio nobel islandés sobre la mesilla, aunque no conseguía avanzar mucho en él una vez acostado. Tenían la mayoría de sus novelas, y ella las había leído todas más de una vez, y más de dos. En realidad, lo que él leía a esas alturas eran periódicos y revistas viejas, además de artículos sobre temas paranormales. Los periódicos que tenían siempre estaban desfasados, claro, algunos más que otros, y en esa época del año a veces pasaban meses enteros entre uno y otro. Aun así, estaban suscritos al periódico portavoz de su partido político, cuyos ejemplares se iban acumulando en la oficina de correos entre una visita y la siguiente, y también estaban abonados a alguna que otra revista, como por ejemplo Selecciones.

			Aunque ella entendía su interés por la actualidad, en la vida podría leer cuentos de fantasmas y libros de médiums; no en un lugar como en el que vivían.

			En invierno no pasaba un día sin que viera algo que le provocara escalofríos; por supuesto, no creía en fantasmas, pero ese aislamiento, ese silencio, esa maldita oscuridad... Todo eso intensificaba cualquier chirrido en un tabique o un tablón del suelo, cualquier aullido del viento, cualquier juego de luces y sombras hasta tal punto que a veces no estaba segura de si, quizá, debía creer en los fantasmas después de todo; a lo mejor eso hacía su vida más soportable.

			Sin embargo, sentada a la luz de la vela leyendo un libro, se perdía por completo en los mundos exóticos de las historias sin que los dichosos fantasmas lograsen jugarle una mala pasada.

			Erla se echó en la cama e intentó acomodarse; trató de sentirse ilusionada por el día de mañana, pero eso resultaba más fácil de decir que de hacer. Deseaba que le gustara aquel entorno —aquel aislamiento— tanto como a Einar, pero sencillamente era incapaz. Sabía que el día siguiente no iba a ser mucho mejor, y podía estar segura de que no se diferenciaría en casi nada del día que ya tocaba a su fin. Por supuesto, la Navidad rompía en cierto modo la monotonía, pero eso era todo. La Nochevieja sería un día como otro cualquiera, aunque cenarían con suntuosidad: carne de cordero ahumada, como en Nochebuena. La lástima era que llevaban muchos años sin tirar fuegos artificiales. El acceso que tenían a semejantes artilugios explosivos era limitado; su excursión para aprovisionarse de cara a las Navidades era, por norma, en noviembre, cuando aún no solía haber cohetes a la venta, y resultaba difícil justificar un traslado extra, en pleno invierno, con el único fin de comprarlos. Luego, además, estaban bastante de acuerdo sobre el sinsentido de lanzar pirotecnia en medio de la nada. Al menos eso es lo que decía Einar, y ella se había mostrado conforme, aunque en su fuero interno admitía que a veces echaba de menos el colorido que acompañaba al cambio de año.

			—¿Por qué trasnochas tanto, cariño?—preguntó él en tono afectuoso.

			A Erla le entraron ganas de señalarle que aún no eran ni las once, pero ahí, en esa eterna oscuridad, la hora no importaba mucho. Los dos vivían cada uno según su propio ritmo: se acostaban demasiado temprano, se levantaban demasiado temprano. Las silenciosas protestas de ella, que consistían en quedarse en el salón leyendo, no daban resultado alguno.

			—Estaba terminando un libro —contestó ella—. No tenía sueño. Luego he estado dándole vueltas a si debemos llamar a Anna, a ver si va todo bien. —Y después añadió, contestando a su propio pensamiento—: Pero probablemente es tarde para llamar ahora.

			—¿Puedo apagar?

			—Sí, por favor —asintió a regañadientes.

			Él apagó la luz y la oscuridad los envolvió. Era tan feroz y, sin embargo, tan mesurada. No se veía ninguna mínima lucecilla por ningún lado. Ella percibía cómo caía la nieve en el exterior, y sabía que no irían a ningún lado —salvo, claro, a casa de Anna— hasta enero como pronto. Esa era la vida que se habían labrado; solo era cuestión de aguantar.

		

	
		
		
			2

			Eran las diez y media pasadas. Hulda se encontraba delante del portal, buscando las llaves de casa en su bolso y blasfemando en silencio, porque ahí fuera no se veía prácticamente a un palmo de distancia. La bombilla estaba fundida y el débil resplandor del alumbrado público no servía de casi nada.

			Jón había prometido comprar una bombilla nueva, pero saltaba a la vista que no le había dado prioridad al asunto. Su casa estaba más o menos en plena campiña, junto a la costa, en Álftanes. Siempre le había parecido un buen lugar para vivir, aunque desde hacía unos meses una maldita sensación de pesadumbre se cernía sobre la familia, como una especie de nubarrón que flotaba sobre sus cabezas.

			Al final encontró las llaves, no había querido llamar al timbre por si acaso Jón y Dimma estaban dormidos. De todos modos, tenía previsto llegar a casa aún más tarde porque se suponía que le tocaba guardia hasta bien entrada la madrugada, pero por una vez la noche se había presentado tranquila, así que Snorri la había dejado marcharse. Era un hombre bastante perspicaz, eso había que reconocerlo, y seguramente había notado que las cosas no le iban del todo bien en casa. Tanto ella como su marido, Jón, trabajaban demasiado, y sus horarios no eran nada convencionales.

			Jón trabajaba como inversor y como mayorista, y era autónomo; aunque en teoría eso debería haberle dado un control considerable sobre su tiempo, en la práctica pasaba largas horas encerrado en su despacho en casa o en reuniones en la ciudad. Ella, por su parte, tenía que hacer horas hasta tarde cuando había mucha carga de trabajo, y también guardias vespertinas y nocturnas cuando se le requería, además de cubrir algún que otro festivo. Ese año, por ejemplo, le tocaba guardia el día de Navidad. Con un poco de suerte, no habría mucho ajetreo y lograría llegar a casa a una hora razonable.

			Todo estaba en calma en el interior de la vivienda; las luces del salón y la cocina estaban apagadas. Hulda reparó enseguida en que no había olor a comida en el ambiente. Por enésima vez, Jón no se había molestado en preparar la cena para él y su hija. Se suponía que él debía cuidar de que Dimma comiera decentemente; no estaba bien que se alimentase solo de leche con cereales mañana y noche. Desde luego, el humor de la niña no mejoraría si no comía en condiciones; bastante difícil se había puesto, de todas formas. Tenía trece años y su adolescencia no había empezado con buen pie. Dimma parecía hacer caso omiso a sus amigos del colegio y solía quedarse sola en casa cada tarde, metida en su cuarto. Hulda se había imaginado que sería estupendo criar a una hija en Álftanes, en una urbanización que era la justa mezcla de aldea y campo, relativamente cerca de Reikiavik y, aun así, con la naturaleza a mano y ese aire del mar tan sano y vivificante. Sin embargo, ahora debía admitir que tal vez se habían equivocado, que tal vez debían mudarse más cerca del centro de la ciudad y darle a Dimma la oportunidad de tener más vida social.

			Hulda estaba ya en el pasillo cuando la puerta del cuarto de Dimma se abrió de improviso y Jón salió.

			—Vaya, ¿ya has vuelto? —exclamó, desplegando una sonrisa y mirándola directamente a los ojos—. ¿Tan pronto? Creía que me iba a tocar aguantar despierto hasta tarde para verte.

			—¿Qué hacías en la habitación de Dimma? ¿Está dormida?

			—Sí, como un tronco. Solo estaba echando un vistazo. Parecía algo indispuesta esta tarde y quería ver qué tal estaba.

			—¿Cómo? ¿Tiene fiebre?

			—No, no le he notado la frente caliente. Creo que lo mejor es dejarla dormir. Está un poco decaída estos días... —Se acercó a Hulda y la abrazó para luego casi arrastrarla hasta el salón—. ¿Por qué no nos sentamos un rato y nos tomamos una copita de vino, amor? Me he acercado hoy a una bodega y he comprado dos botellas de tinto.

			Hulda dudó, preocupada por Dimma. Había algo en todo eso que le daba muy mala espina, pero intentó apartar esas ideas; debía intentar relajarse después de la jornada de trabajo. Su empleo ya era de por sí bastante exigente, no hacía falta estar en tensión en casa también. Y a lo mejor Jón llevaba razón, a lo mejor lo que necesitaba era una copa para relajarse antes de ir a dormir.

			Se quitó el abrigo y lo colocó sobre el sofá antes de sentarse. Jón fue a la cocina y volvió con una botella y dos viejas copas de vino que en su día habían pertenecido a los abuelos de ella. La descorchó, no sin dificultad, y sirvió en las copas. Con los impuestos sobre las bebidas alcohólicas, que se habían vuelto prohibitivos, ese era un lujo poco habitual. Además, los horarios restringidos del Ríki, la tienda de licores estatal, tampoco se lo ponían fácil para acercarse a comprar alguna botella de vez en cuando.

			—Vaya, vino tinto, ¡esto sí que es una sorpresa! ¿Qué celebramos?

			—Ha sido un buen día —contestó él—, un buen día. Creo que por fin he logrado vender la casa de la calle Hverfisgata, esa con la que he tenido líos. El banco me ha estado dando la lata, me la quería quitar. Esos malditos chupatintas no tienen ni idea de cómo funcionan los negocios. ¡Chinchín!

			—Chinchín.

			—A veces desearía que viviéramos en el extranjero, en alguna parte, donde se pudiera tratar con banca de verdad. No tiene sentido trabajar en un entorno donde el politiqueo contamina todas las decisiones, donde la antigua clase política dirige todos los bancos; es absurdo. Yo no pertenezco al partido correcto, y eso se paga. —Suspiró.

			Hulda solo escuchaba a medias. Le faltaba paciencia para seguir los pormenores de los interminables embrollos de Jón. Bastante tenía ya con los suyos, solo que ella, a diferencia de su marido, seguía a rajatabla la norma de no llevarse trabajo a casa. Le dejaba a él todos esos barullos. Parecía saberse todos los trucos. Unas veces compraba un fabuloso inmueble y luego, de repente, lo había vendido con no se sabía qué beneficios, y entre medias trajinaba montando una empresa mayorista. De todas maneras, había que reconocerle que les había asegurado una estupenda situación financiera a lo largo de los años. Tenían el magnífico chalet en el que vivían, dos coches, y podían permitirse algún que otro lujo de vez en cuando; por ejemplo, solían salir a cenar con Dimma una o dos veces al mes, normalmente a su hamburguesería favorita, aunque hacía un montón de tiempo desde la última. Su pequeña ya parecía demasiado mayor para querer salir a cenar con sus padres, y en las últimas semanas y meses había rechazado en más ocasiones de las deseables sus invitaciones.

			—Jón, ¿por qué no salimos a cenar mañana?

			—¿En San Torlaco, víspera de Nochebuena? Seguro que estará todo a reventar.

			—Bueno, no pensaba en nada especial, solo nuestro sitio de siempre, unas hamburguesas y patatas fritas.

			—Pues... —Él hizo una breve pausa antes de zanjar—: Ya veremos. Pero de todas formas seguro que lo tendrán abarrotado y encima el tráfico siempre se complica según avanza el día. Y además tenemos que montar el árbol.

			—¡Maldita sea! —soltó ella—. Se me ha olvidado comprarlo hoy.

			—Ay, Hulda, habías prometido que te encargabas tú de eso. Sigue abierto el puesto de venta de abetos al lado de tu trabajo, ¿no?

			—Sí, sí, paso por delante con el coche todos los días.

			—Pues quizá puedas ir a por uno mañana por la mañana. Supongo que no nos va a quedar otra que conformarnos con las sobras, algún arbolucho destartalado.

			—¿Has comprado ya algún regalo extra para Dimma? —preguntó Hulda al cabo de unos segundos—. Hablamos de mirar alguna joya, ¿no? Yo ya he comprado el libro que creo que quiere; al menos, siempre le gusta leer en Nochebuena. Y también sé que mi madre le ha tejido un jersey, ya sabes, para que esté a salvo del Gato de la Na­vidad...

			
			Hulda sonrió al pensar en el gato malvado que, según la tradición, se comía a los niños islandeses que no recibían ropa nueva en Navidad.

			—No sé qué podría gustarle —dijo Jón—, no da la menor pista, pero lo solucionaré mañana. —Se rio—. ¿En serio crees que va a ponerse un jersey tejido por tu madre? —Y antes de que ella pudiese replicar, añadió—: Este tinto está de muerte. ¡Y el precio, en consonancia!

			—Sí, está bien —asintió ella, quien, sin embargo, no estaba tan acostumbrada a beber como para distinguir lo caro de lo barato en materia de vinos—. No te burles de mi madre, hace lo que puede.

			Hulda, en ocasiones, se tomaba a pecho cómo hablaba Jón de su madre, aun cuando la relación madre-hija no era todo lo buena que debería. También quería procurar que Dimma llegase a conocer a fondo a su abuela, y al menos eso había ido bien.

			—Hace siglos que tu madre no se deja ver el pelo —añadió Jón, y a pesar de que el comentario parecía hecho medio en broma, ella sabía que detrás se escondía una especie de crítica, dirigida a ella misma o a su madre. O puede que a ambas.

			—No, es culpa mía. He estado tan liada que no he tenido tiempo para invitarla a visitarnos, si te soy sincera.

			Eso solo era una verdad a medias, incluso menos. Lo cierto era que no disfrutaba particularmente la compañía de su madre, la comunicación siempre resultaba demasiado forzada e incómoda. Su madre a veces podía ser muy asfixiante, muy agobiante. Y nunca jamás hablaban de nada importante.

			Hulda había pasado en torno a sus dos primeros años de vida internada en una casa cuna, y se moría de ganas de preguntar a su madre sobre su pasado y sobre qué la llevó a dejarla allí. Sospechaba que la responsabilidad de esa decisión recaía en sus abuelos, y, sin embargo, casi le había sido más fácil perdonarlos a ellos que a su propia madre. Por supuesto, no se acordaba de nada de aquellos años, pero desde que se enteró, aquello le pesaba como una losa. Puede que eso explicase la poca conexión que lograba con su madre: le costaba lidiar con la idea de que la abandonó allí, de que no la quiso.

			Tomó otro sorbo de ese tinto caro de Jón. Al menos ahora sí la amaban. Tenía un matrimonio feliz con Jón y una hija maravillosa. Ojalá Dimma se sacudiese esa apatía de encima en Navidades.

			En ese instante oyó movimiento en el pasillo.

			—¿Se ha despertado? —preguntó, e hizo ademán de levantarse.

			—Quédate sentada, amor —dijo Jón agarrándole un muslo con más fuerza de la necesaria, pero Hulda no se quejó.

			Luego escuchó una puerta cerrarse y una llave girar.

			—Solo habrá salido al baño. Tranquila, amor. Tenemos que darle espacio. Está creciendo muy deprisa.

			Por supuesto, tenía razón. La entrada en la adolescencia era todo un cambio y, seguramente, cada niño lo afrontaba de forma distinta. Esa fase quedaría atrás, puede que ella solo tuviese que dejar en paz a Dimma. Como madre, se la comía la ansiedad, pero a veces había que dejarse guiar por la sensatez.

			Se quedaron en silencio un rato, algo que siempre les había resultado fácil a los dos. Jón volvió a llenarle la copa a Hulda, aunque en realidad no hacía falta; aun así, ella lo aceptó agradecida.

			—En Nochebuena cenaremos lomo de cerdo ahumado, como siempre, ¿no? —se interesó Jón.

			Probablemente, no se había dado cuenta de que el lomo ya estaba a buen recaudo en la parte más baja de la nevera.

			—¿No habéis cenado nada esta noche? —inquirió Hulda—. Y sí, cenaremos lomo, por supuesto.

			—No he tenido tiempo. Me he comprado un sándwich de camino a casa y Dimma siempre se las apaña sola. ¿No hay skyr y cosas por el estilo en el frigorífico?

			
			Hulda asintió con la cabeza.

			—¿Mucho que hacer en el trabajo? —preguntó él, afable, cambiando de tema.

			—Pues sí, la verdad. Siempre andamos tratando de sacar adelante demasiados casos, y no tenemos personal suficiente.

			—Ya será menos... Vivimos en el país más pacífico del mundo.

			Ella sonrió en un intento de cortar el tema. Algunos de los casos en los que se veía metida eran de lo más desagradables, y no tenía ningún interés en hablar de ellos. Además, le estaba costando quitarse uno de la cabeza, aunque había sucedido hacía ya algunos meses: el de la joven que había desaparecido allí, en el suroeste del país, cerca del pueblo de Selfoss. Un caso raro; tal vez no estaría de más volver a escarbar un poco en él al día siguiente.

			De nuevo escuchó movimiento en el pasillo. Hulda se puso en pie por puro instinto, pese a las protestas de Jón.

			Salió al pasillo y vio a Dimma. La chica estaba al lado de la puerta de su cuarto, a punto de entrar. Se detuvo y miró a su madre a los ojos, con rostro inexpresivo. Como en otro mundo.

			—Dimma, cariño. ¿Aún estás despierta? ¿Va todo bien? —preguntó Hulda, con una voz que se tiñó involuntariamente de un ápice de desesperación.

			Dio un respingo cuando Jón, de improviso, le rodeó los hombros con un brazo. Dimma los miró primero a uno y luego al otro, sin decir nada, antes de desaparecer en el interior de su cuarto.
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