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Sinopsi

			Barcelona, maig del 1949. Albert, un noi que treballa en una impremta, és detingut per la Brigada Político-Social i enviat a la temuda comissaria de Via Laietana acusat de col·laborar amb joves universitaris en activitats contra el règim. Una visita secreta del general Franco a la Ciutat Comtal té nerviós tot el departament de policia. Un retrobament casual quan Dora, germana d’Albert, intenta esbrinar què li ha passat desencadenarà unes conseqüències que cap dels seus protagonistes podran controlar. Uns fets esdevinguts al camp de refugiats d’Argelers, deu anys abans, tornaran per passar-los comptes.

			Amb una capacitat enlluernadora per fer-nos entrar al cor i al cap dels personatges, Pilar Romera narra la història de tres perdedors de la Guerra Civil espanyola: Dora Colom, Miquel Alberich i Bonaventura Puig. Una història farcida d’enganys, impostura, amor, amistat i traïció. I enmig, Fuentes, un comissari de la vella guàrdia, corrupte i addicte, que és també, malgrat tot, un supervivent.

			Els impostors retrata tres vides des d’abans de la guerra fins a la dura postguerra, passant pel terrible camp de concentració d’Argelers, i aconsegueix fer-nos sentir que, en casos extrems, tots podem ser uns impostors.
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			A la meva mare, per tot

		

	
		
			 

			Si

			Si pots mantenir el cap assenyat quan al voltant

			tothom el perd, fent que en siguis el responsable;

			si pots confiar en tu quan tots dubten de tu,

			deixant un lloc, també, per als seus dubtes;

			si pots esperar i no cansar-te de l’espera,

			o no mentir encara que et menteixin,

			o no odiar encara que t’odiïn,

			sense donar-te fums, ni parlar en to sapiencial;

			si pots somniar —sense fer que els somnis et dominin—;

			si pots pensar —sense fer una fi dels pensaments—;

			si pots enfrontar-te al Triomf i a la Catàstrofe

			i tractar igual aquests dos impostors;

			si pots suportar de sentir la veritat que has dit,

			tergiversada per bergants per enxampar-hi els necis,

			o pots contemplar, trencat, allò a què has dedicat la vida,

			i ajupir-te i bastir-ho de bell nou amb eines velles;

			si pots fer una pila de tots els guanys

			i jugar-te-la tota a una sola carta,

			i perdre, i recomençar de zero un altre cop

			sense dir mai res del que has perdut;

			si pots forçar el cor, els nervis, els tendons

			a servir-te quan ja no són, com eren, forts,

			per resistir quan en tu ja no hi ha res

			llevat la Voluntat que els diu: «Seguiu!».

			Si pots parlar amb les gents i ser virtuós,

			o passejar amb Reis i tocar de peus a terra,

			si tots compten amb tu, i ningú no hi compta massa;

			si pots omplir el minut que no perdona

			amb seixanta segons que valguin el camí recorregut,

			teva és la Terra i tot el que ella té

			i, encara més, arribaràs, fill meu, a ser un Home.

			RUDYARD KIPLING, 1896

			(traducció de Francesc Parcerisas, 1985)

		

	
		
			Primera part

BARCELONA, PRINCIPIS DE MAIG DEL 1949

		

	
		
			 

			UGARTE: Gràcies. (A Rick) Prens una copa amb mi?

			RICK: No.

			UGARTE: He oblidat que mai beus amb clients. (Al cambrer) Posi-me’n un altre, si us plau. (A Rick, amb tristesa) Em menysprees, oi, Rick? RICK (indiferent): Si alguna vegada pensés en tu,  probablement sí.

			UGARTE: Però per què? Ah, potser per l’índole dels meus negocis. Però pensa en aquests pobres refugiats: si no fos per mi, es moririen esperant. Al cap i a la fi, jo els proporciono els visats que tant desitgen.

			RICK: Per un preu, Ugarte, per un preu.

			Casablanca. Michael Curtiz, 1942
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Albert

			El gust de sang a la boca. Metàl·lic. Amargant.

			Havia estat una nit molt llarga, aquella. Llarguíssima. Albert no en recordava cap altra així. Ni tan sols aquells vespres durant la guerra, eterns, quan l’aviació italiana bombardejava un cop i un altre Barcelona i, aterrida i angoixada, la gent es refugiava al metro, com escarabats que fugen de les ràfegues de llum que cau del cel. Ell, la família, els veïns, baixaven a l’estació del metro de Liceu, i sentia aquella por sorda i intensa que s’aferra a les entranyes i es cola al moll dels ossos. Aquella por que no et deixa pensar, que desconnecta el raciocini dels músculs que mouen el cos. Que fa que només actuïs seguint l’instint més primari i principal. Sobreviure. Per sobre de tot. Per sobre de tots.

			Bombes, i Albert amagant sota l’abric els pantalons pixats. Altre cop.

			Dora agafant-lo fort de la mà.

			Els pares amb aquella mirada perduda. Dues persones bones que mai haurien d’haver viscut aquell desastre.

			La guerra.

			Fins deu anys després no havia tornat a sentir aquell terror irracional, fins a aquell moment, fins a aquest dia de maig. En aquesta cel·la. Amb aquesta gent.

			Albert va empassar-se la saliva barrejada amb una mica de bilis i amb la llengua va notar com un queixal se li movia. No va voler tocar-se la galta tot i que la coïssor l’atordia. De manera infantil es negava a reconèixer el grau de les ferides. El que no es diu no existeix. Va tancar els ulls pensant que, si sobrevivia a aquella nit, un monstre increïblement més poderós i omnipotent que els records d’aquells bombardejos ja diluïts en el temps dominaria els seus somnis. Un monstre més per afegir a la llarga llista.

			La claror de l’albada d’un dia de maig esplèndid, com solen ser a Barcelona els dies de primavera, va revelar la cel·la. El paisatge esmorteït que il·luminava escassament la llum groguenca de la bombeta de mínima potència que es balancejava penjada del sostre llardós en una oscil·lació inconnexa, s’estava retirant, i la claror que a poc a poc es colava pel finestró de mig arc fortament barrat a l’alçada del sostre mostrava, amb tota la seva cruesa, la monstruositat d’aquell soterrani, d’aquella cel·la pintada de gris que, ara ja ho sabia amb certesa, era l’entrada a l’infern.

			Albert jeia de bocaterrosa a l’extrem esquerre de la cel·la. Al mig hi havia una taula senzilla de fusta i una cadira de bova. Una cadira com les que tenien els iaios al poble, de fusta treballada i bova. Antiga però molt ben conservada, maca, inclús. Incongruent. Com un pallasso en un funeral. Discordant. Com un militar en una universitat. Improcedent. Com tot el que estava passant. Veure aquella cadira li havia fet més mal que els cops de puny a l’estómac. Que el cop de peu a la boca. Que l’orina que un policia gracioset li havia vessat per sobre. La visió fora de lògica d’aquell objecte, innocent, tant del poble, tant de la infantesa, li va fer sentir una enyorança profunda, un sentiment dolorós que el va deixar esquinçat en aquell racó. Aquella cadira de bova havia resultat, a la fi, la tortura psicològica més efectiva.

			—Joder, chico, cada vez os reclutan más gilipollas. Si no te hemos ni tocado —pausa— todavía... —Un dels policies, el més inclinat a pixar-se sobre els detinguts, el mirava sorneguerament des del llindar de la porta—. Si estás llorando como una niñita que llama a mamá. Comisario Fuentes, estos criajos no tienen ni media hostia.

			Va mirar el policia veterà que fumava parsimoniosament una cigarreta mentre el fum li feia mig aclucar els ulls.

			—¡Ah! —sospirà—, ¿recuerdas cuando alojamos a los hombres del Pallarès? ¡Aquello sí que era trabajar con material de primera!

			El comissari Fuentes, home rabassut, panxut i de bigoti abundós, cap gros, rodó i pelat, va fer una profunda pipada a l’Ideales alhora que aixecava les celles amb un gest a mig camí entre l’enyorament i el respecte. La veu profunda va sorgir alhora que expulsava el fum, i l’accent fortament català, occidental, tant semblant al del poble, va sorprendre Albert quasi tant com la incongruència entre aquell físic poc èpic i l’autoritat serena que emanava.

			—Aquella gente tenía unos huevos como los de un toro. Llevaban media vida pegando tiros. La guerra, en Francia contra Hitler, luego el maquis. De vuelta de todo y con nada que perder. Gente áspera y currada. Gente dura.

			L’altre policia va assentir amb un mig somriure.

			—Si el mierda del Eliseo Melis no los hubiera delatado al director Quintela, hubieran podido hacer mucho mal. Estaban organizados y sabían lo que hacían. No parecían cenetistas sino comunistas. Muy disciplinados —va riure sorollosament—. ¡Buah! Y mira que le pegamos de hostias al Pallarès y no soltó prenda, el hijo de puta —Fuentes va assentir mentre feia una altra pipada—, que todos sabíamos que era el secretario general de la CNT. Hostias para parar un tren, le dimos. Pero no hubo manera de sacarle ni un mal nombre...

			El fum feia filigranes a l’enlairar-se enmig de l’aire viciat i els tímids rajos de sol. Fuentes va assentir amb gravetat.

			—Esteban Pallarès los tenía muy bien puestos. Listo y leal. Con principios. Y espabilado como era, sabía perfectamente que de esta celda no saldría vivo. Aguantó lo que aguantó porque no tenía ninguna esperanza de salir de esta. Y porque esta gente tiene una gran fe.

			—¿Fe? No me jodas, Fuentes, ¡que son todos unos ateos y unos quemaiglesias! —El policia pixaner estava atònit.

			Fuentes el va mirar amb condescendència, mentre notava com la punxada habitual al duodè i el reflux àcid el feia panteixar de manera imperceptible. Va negar lleument amb el cap i va pressionar el pit a l’alçada de l’esòfag en un va intent d’aturar la cremor. «Ja no estic per a aquestes collonades», va pensar, i, en un segon, sense voler, va tornar als camps de fruiters del seu pare, a Seròs, a l’olor dels tomàquets de l’hort quan, de xiquet, els collia. Va tornar a pipar mentre pensava que l’enyor crema cent vegades més que una úlcera. I la mala consciència, mil.

			Tranquil, tot això s’acabarà aviat. Has de fer el que toca. Ja queda poc.

			Va seure a la cadira de bova, maleint-se per aquell moment de feblesa, mentre de cua d’ull comprovava que Albert, arraulit al racó, escoltava atentament.

			—No estoy hablando de la fe en Dios Nuestro Señor, ¡hombre! Sino de la fe inquebrantable en sus ideales. Equivocados y enfermizos, por supuesto —va precisar ràpidament. A Via Laietana els murs tenien orelles—. Esta gente tiene una fe indestructible en la posteridad. En la lucha de clases, en la utopia socialista, en la justicia, todas estas gilipolleces. Todos estos son unos iluminados más fanáticos que veinte curas juntos. Antes se dejarán descuartizar que delatar a un camarada. —Va panteixar una mica i a poc a poc va aixecar-se de la cadira—. Además, son conscientes de que si los trincamos no hay salvación posible. Lo que te decía, el Pallarès tenía claro que la había cagado. Aguantó el martirio lo más dignamente que pudo y no bajó la cabeza ni cuando lo fusilaron en el Campo de la Bota.

			Fuentes va observar amb deteniment la cigarreta fumejant que aguantava entre el dit polze i l’anular i va etzibar una mirada metàl·lica que va travessar Albert al seu racó.

			—A veces pienso —va aturar-se a pipar un altre cop mentre notava com una ira antiga anava creixent dins seu— que esos hombres son mártires. Como los mártires cristianos en el circo romano —va dirigir-se a l’altre policia que l’escoltava, atònit—. Piénsalo. Son hombres de fe que siguen un dogma y se dejan torturar por la causa. Contra eso es difícil luchar. Grandes contrincantes.

			Va deixar la cigarreta sobre la taula amb cura i va agafar la cadira de bova fins a situar-la a dues passes d’on Albert tremolava. Va seure amb parsimònia. Va arreglar-se els camals dels pantalons i va allisar-se la camisa, arrugada i esquitxada de la seva sang.

			«Estic cansat. Necessito un conyac i necessito una mica de mandanga. Acabem amb la comèdia».

			—Vosotros, criaturitas. Tú y tus amiguitos de la universidad no les llegáis a los viejos camaradas ni a la altura del betún. ¿Por qué? Porque no habéis entendido de qué van las cosas por aquí. Esa gente se ha dejado media vida en los montes. En Francia. Os pensáis que sois unos guerrilleros por imprimir octavillas y colgar cuatro carteles. Todavía no hemos acabado de partiros la cara y ya estáis llamando a mamá.

			Albert el mirava en silenci quan, d’improvís, Fuentes li va deixar anar un cop de peu als ronyons que el va fer encongir-se i arraconar-se encara més.

			Es va aixecar i va fer un senyal a l’altre policia, que va sortir ràpidament de la cel·la. Va aturar-se al llindar de la porta.

			—Voy a ver qué quiere Creix que hagamos con este y los otros desgraciados. Necesitamos el sótano para otras cosas más importantes. Franco llega en menos de un mes y hay mucho que limpiar. Barcelona está llena de desafectos. Y ahora mismo, después del atentado contra el director, no hay que descartar nada. Nada de nada. Estoy harto de decirlo en el Gobierno Civil, pero nadie hace caso. En fin, voy a recomendar su traslado a la Modelo, a la quinta galería, con los políticos.

			L’altre policia va riure sorollosament, mentre Fuentes sortia dedicant-li un darrer esguard que ballava entre el menyspreu i el que a Albert li va semblar una guspira de compassió. Un petit aclucar d’ulls. Albert va mirar com sortia, desconcertat.

			L’últim que va sentir abans de tornar a pixar-se a sobre va ser la porta grinyolant desagradablement mentre es tancava, amb un so sec final, darrere el policia.
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Bonaventura

			El va despertar el so rítmic, exasperant, del telèfon. Només van ser uns segons de desconcert, del trànsit enutjós de la dolçor del son a la vigília inclement, humida, d’un matí de maig anormalment fred. Bonaventura va restar estirat al llit, tapat amb un llençol gastat i evidentment insuficient. Va allargar el braç i va notar el clot que el cos de Dora havia deixat al matalàs.

			El so del telèfon va aturar-se abruptament i va sentir la veu de Laureano, un «¡Diga!» amb prou feines xiuxiuejat. Va esperar inquiet, com sempre que sonava el telèfon a deshores, pregant perquè la trucada no fos la que ell no voldria haver de contestar mai. Laureano va esbufegar un «Espere un momento», mentre Bonaventura sentia el fregadís de les sabatilles apropant-se a la seva porta. Va contenir l’alè, com si aquest fet pogués d’alguna manera influir en els esdeveniments. Malgrat el fred, va començar a suar. Notava com les gotes s’anaven acumulant a les celles, que esdevenien, així, un absurd assut que pretenia contenir una riuada. Va restar immòbil, intentant evitar el desbordament, en va. Les gotes van començar a caure-li galta avall.

			La remor de les sabatilles va ignorar la seva porta i no es va aturar fins a arribar al fons del passadís, al davant les habitacions de la família de Dora. Bonaventura va parar l’orella, però el xiuxiueig era tan lleu que resultava inintel·ligible i, malgrat que allà vivien els seus sogres i el seu cunyat, l’alleujament va provocar que tornés a caure, ja alliberat de la tensió, en una suau somnolència.

			Va llevar-se una hora més tard, amb el cap embotornat i una estranya sensació de desassossec. Dora havia marxat a trenc d’alba i encara no havia tornat. Va sacsar el cap i va pensar que les cues del racionament devien ser inhumanes, avui. Va rentar-se ràpidament i va vestir-se en un minut.

			Es va passar les mans per la bata blava obligatòria per als bidells que duia sobre la camisa i el pantaló impecablement planxat. A Bonaventura la roba li lluïa. Indubtablement era un home atractiu, d’una alçada destacable i amb molt bona planta. Prim però no escanyolit, i sobretot elegant. Molt elegant. Elegant en les maneres, elegant d’aquella manera innata que defugia qualsevol impostació. La seva pulcritud, a més, era extrema. Disposava de dos vestits complets, que conservava amb escrúpol, i una camisa blanca per a cada dia de la setmana. Sempre lluïa armilla i corbata. Les sabates lluents malgrat l’inevitable atrotinament. En la higiene personal no era menys primmirat, i aquesta polidesa el feia objecte de l’admiració més o menys soterrada de les dones del seu voltant, admiració de la qual no era conscient o que deliberadament ignorava. Modulava la veu suaument i exhibia unes maneres exquisides que incrementaven el seu atractiu malgrat la cicatriu que li creuava la cara i li desfigurava una mica el rostre. Lluïa una barba espessa que dissimulava en part els estigmes i unes ulleres de pasta gruixuda que li donaven un aire distingit i en realitat ocultaven un ull sense visió.

			Se’l tenia per un bon treballador malgrat que intentava no interaccionar gaire amb la resta del personal i encara menys amb els professors. A desgrat d’això, era atent i complaent amb tothom, eficient i diligent, però mai servil. La seva intel·ligència natural el feia destacar entre els seus companys malgrat el seu evident propòsit per passar desapercebut. Molts i moltes s’hi acostaven al caliu del seu innegable lideratge, però ell sempre, sempre, mantenia un punt de distància gèlida.

			Tothom pensava que era modèstia i timidesa. Però ell sabia que no era així.

			No es podia permetre res de tot això.

			No havia tornat a pensar en la trucada fins que no va sentir el telèfon altre cop. Es va posar tens al moment, però el so va durar poc. No hi va haver passes, aquesta vegada, però la inquietud, lluny d’esvair-se, va anar en augment i la intuïció fatal que alguna cosa estava passant li va fer venir basca. Va mirar-se al mirall mentre assajava un gest seriós i va sortir al passadís.

			No havia encara fet dues passes que el va aturar una veu aguda.

			—Ja era hora! No saps el que ha passat? —Laureano el mirava amb aquell menyspreu poc dissimulat que utilitzava amb el noranta per cent dels humans—. Han detingut el teu cunyat. El noi, Albert —va etzibar-li amb un to que volia semblar pesarós, però que resultava del tot inútil a la vista del mig somriure que s’escapava per sota del bigotet ral, a l’estil feixista—. Ja es veia a venir, això. Contra els teus sogres no es pot dir res —va fer una pausa dramàtica— aparentment —una altra pausa dramàtica—. Però el fill... ah! El noi aquest no és aigua clara, sembla que ha fet amistats poc afectes al règim.

			Era notori que Laureano gaudia enormement veient la cara de Bonaventura i, triomfal, va deixar anar la bomba. Allò que des que havien iniciat la conversa estava desitjant explicar.

			—Diuen que el té la politicosocial a la comissaria de Via Laietana. —Laureano amb prou feines podia dissimular el delit—. Ja ho sap, Dora?

			Via Laietana. Brigada Político-Social. La temuda BPS. Bonaventura va mussitar una disculpa i va tornar a casa seva desencaixat. Records com cops de puny a l’estómac el van fer retrocedir deu anys. Va seure al llit notant com les cames li fallaven i com la ferida de la cara li bullia. Va treure’s un mocador impol·lut de la butxaca i va eixugar-se les llàgrimes que li queien de l’ull dret. No és que plorés, és que d’ençà que l’hi havien buidat li supurava. Es va treure les ulleres i es va tapar la cara amb les mans mentre pensava en Dora, i se sentia terriblement mesquí, perquè el primer que li havia vingut al cap havia estat la lògica preocupació per saber quant de la seva vida passada podia haver esbrinat ella, i per tant quant i què coneixia Albert. La camisa començava a amarar-se-li de suor. Tothom sabia el que passava en aquells soterranis. Les tortures. Els assassinats.

			Què sabia Dora. Què sabia Albert.

			Què collons podia explicar Albert quan comencessin a collar-lo de debò.

			Va passar la vista per aquella habitació pulcra, el menjador petit, la cambra, la cuineta diminuta, les habitacions que havien esdevingut una llar els darrers anys, i un cop més ho va fer com si fos el primer cop. Eren poc més de quaranta metres, però estaven nets i acabats de reconstruir després que els bombardejos del 38 deixessin el vell edifici de la universitat molt malmès. Els habitatges dels bidells, al capdamunt de la torre cantonera amb Balmes, havien estat de les primeres parts a reconstruir-se, i un cop refets van resultar molt dignes, i a més de franc. A Bonaventura li agradava viure allà, per moltes coses, però sobretot per la presència de Dora, del seu somriure, de la seva llum. Ella havia aconseguit donar-li allò que ja pensava que no tornaria a tenir. Aquelles habitacions havien esdevingut la seva llar.

			De vegades els records són un bàlsam i d’altres una maledicció. Un pes que t’impedeix avançar. Una rèmora repugnant que t’ancora. I Bonaventura en tenia massa. Va fer com sempre i va evitar pensar, sense gaire èxit, en altres temps feliços, en aquella altra vida, aquella altra casa, aquella altra dona.

			Des de la finestra de l’habitació va observar, majestuosa, la torre esquerra que s’alçava al seu costat com l’illa de coneixement, de saviesa, de civilització on havia aconseguit tornar tot i que imbuït d’una altra essència, d’un altre esperit i un altre nom que el feia invisible als ulls dels seus iguals. Una realitat indigna i tèrbola que el llançava a estones a una desesperança sense fons i que al final l’atordia amb moments de resignació estoica que mai, mai el confortaven.

			Aquell maig del 49, tancat en la seva habitació, el record d’Ignasi Roure tornà, vívid, incorrupte. Com si mai no hagués acabat de marxar. I és que, de fet, mai no ho havia fet. Si més no del tot. El record d’aquella vida pretèrita viscuda en la pell d’un altre. L’evocació d’un passat de vegades feliç, de vegades amarg, però sempre autèntic, li va fer ennegrir el pensament per l’òbvia comparació amb l’avui fal·laç, i que el va fer caure de nou en el pou de la desesperació de qui identifica amb una certesa rotunda el moment exacte en què la seva vida comença a desintegrar-se.

			Una lleu arcada el va retenir al llit. Ancorat en aquella realitat, en aquell univers fal·laç, hipòcrita, del qual no podia escapar, mentre un cop i un altre havia de reviure aquell passat fugisser que maldava per oblidar. Sempre present, entre tots ells, empudegant-los amb aquella olor de mort i desesperació, amb aquell regust de sang rància.
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Isa(Dora)

			—Nena, espavila, que no tenim tot el dia.

			La veu aspra i malcarada de la vella que tenia al darrere la va treure sobtadament de l’embadaliment en què havia caigut sense adonar-se’n. Va murmurar una disculpa i va fer de pressa les dues passes que havia avançat la cua mentre observava com la gent que ja havia aconseguit la ració de farina, oli, sucre, cigrons i pa enfilava carrer del Carme amunt mentre sospesava, pesarosa, el minso contingut del paquet, òbviament insuficient per alimentar-se durant un mes sencer.

			Isadora Colom, Dora per a tothom que no fos la seva mare, sabia que, malgrat que el sol començava a esquitxar les boirines de la nit en retirada, no havia arribat al centre de repartiment d’aliments del carrer del Carme tan d’hora com hauria estat necessari. Amb la mateixa certesa que intuïa el que havia de fer per assegurar-se que, quan finalment arribés el seu torn, no s’hagués acabat algun dels aliments bàsics que la cartilla de racionament hauria de proporcionar-li. Tots els que feien aquella cua estaven al corrent que sovint, massa sovint, aquest pressupòsit era una pura fal·làcia. Que un percentatge dels sacs de menjar desapareixien per acabar sorprenentment al mercat negre. I el neguit de la cua, a mesura que anava passant l’estona, augmentava. Com una taca d’oli que es va estenent, lenta però inexorable, fins que ho enllarda tot. Aquesta llefiscosa convicció els feia moure en una dansa inconnexa. Els feia aixecar-se de puntetes per sobre dels altres caps per intentar esbrinar si, efectivament, aviat els tocaria i si les cares dels que repartien el menjar deixaven entreveure els fatídics indicis que algun producte estava acabant-se i la inevitable tragèdia que aquell fet comportaria.

			Dora va passar el pes d’un peu a l’altre, l’hora llarga que feia que estava palplantada en aquella cua començava a pesar-li. El fet que només hagués menjat una mica de pa sec amb oli i sucre des del vespre no ajudava tampoc que aquell fos un dels seus millors dies. Va plànyer per enèsim cop haver-se llevat mitja hora tard mentre observava les cares dels que abandonaven la filera, que no presagiaven res de bo.

			Sempre podia recórrer a Paco i al seu misteriós contacte amb l’estraperlo, però havia de ser curosa amb allò. Paco podia proporcionar-li moltes coses per fer-li més passable aquella misèria, però no convenia exhibir-se junts. Tots dos tenien massa afers pendents. Coses a amagar. No era prudent deure-li gaires favors. Cap dels dos no era el d’abans de la guerra. De vegades el que hem viscut, el que hem estimat, resulta, malgrat nosaltres mateixos, una llosa massa pesant.

			La cua va avançar un pas més, i Dora, mecànicament, va tocar les cartilles de racionament que duia a la butxaca, mentre mirava sense veure la gent que l’avançava. Això passava molt en aquells dies miserables, mirar sense veure. Mirades buides que evitaven els ulls dels altres, que fugien de la intimitat que la trobada dels esguards augurava. Dora, com altres, evitava sotjar els desgraciats que enfilaven aquella cua d’humiliació, escrutar la cara dels vençuts, dels que no havien pogut marxar, dels que havien tornat o dels que ni tan sols havien arribat mai a plantejar-s’ho. I ho feia perquè sabia que era un d’ells, que els altres evitaven mirar-la perquè ella també era una altra despulla de la guerra. I un altre cop el sabor amarg de la rancúnia va pujar-li a la gola.

			El gemec apagat d’un nadó va sobtar-la i la va obligar a fixar la vista en una noia, quasi una nena, que feia cua una mica més enrere. No devia tenir més enllà de quinze, potser setze anys, i duia a coll un bebè de poques setmanes. Les ulleres fosques que envoltaven uns ullassos negres com l’estalzí i la pal·lidesa groguenca del rostre de la noia no presagiaven res de bo. El plor quasi inaudible del nadó tampoc. Dora va mirar-la sense amagar-se’n, i va observar que, a pesar de l’evident misèria que traspuava, la jove portava els cabells i la roba neta. Pulcra, gairebé. Va reconèixer en ella una víctima més d’aquell despropòsit en què tots vivien. Una història com tantes altres que supurava aquella Barcelona derrotada.

			Després de la mort de Joan al front de l’Ebre, aquell Ebre que ella havia estimat tant, es va trobar perduda. Aquella mort que la deixava vídua amb vint-i-vuit anys i l’empenyia, inexorable, a fugir de Barcelona cap a França amb el gran èxode. La retirada. Com la majoria dels seus amics, dels camarades. Tots sabien que era qüestió de setmanes que Franco entrés victoriós a la ciutat, i Dora, empesa per un entorn que fugia per terra i per mar, va parlar amb els pares i va ser inflexible: marxo a França. Va recordar els plors, les súpliques de la mare i la desesperació del pare, i la cara de l’Albert, un adolescent que havia escapat pels pèls de la Lleva del Biberó, i que la mirava estabornit. I va recordar també com a poc a poc la por la va anar paralitzant i com la lletania familiar va anar calant en ella fins a acabar minant la seva determinació, i com, finalment, va claudicar i va abaixar el cap davant l’evidència de la inevitable derrota de tot allò en què creia i el mesquí alleugeriment de saber que ni Joan ni ella no havien militat mai en cap partit ni havien estat herois de la causa. Eren gent corrent, ni traïdors ni màrtirs, només gent amb aquell punt miserable del que vol sobreviure.

			La República. La llibertat. La seva joventut. Les nits interminables. Tot allò es va acabar el dia en què va decidir renunciar a allò en què creia i estimava. A un nou futur lluny de la família, i va triar sotmetre’s, abaixar el cap, posar-se una mantellina i anar a missa de dotze. Afiliar-se a la Secció Femenina i acceptar la feina de mecanògrafa al Govern Civil que el cosí del pare, diaca a la catedral de Tarragona, li va aconseguir.

			Va tornar a mirar la noia i en aquell moment va pensar que li donaria la llet en pols que la seva cartilla de racionament, de primera categoria, pràcticament li assegurava. Potser l’única cosa bona que tenia aquella merda de feina, tenir dret a una cartilla de primera. Decidit! Li donaria la llet si encara en quedava. La mare s’enfadaria, però Paco n’hi aconseguiria si feia falta. Bonaventura ho entendria perfectament, a la família tots eren adults, tampoc passava res per estar un mes sense llet. Almenys, tenien casa, llum, aigua i feina. En aquella Barcelona miserable eren uns privilegiats de merda.

			Dora va tornar a casa tranquil·la amb aquella decisió tan poc assenyada i com sempre que feia alguna cosa que s’allunyava del que s’esperava d’ella, es va sentir una mica com era feia quinze, vint anys enrere. La Dora salvatge que cremava les nits a La Criolla. Va mirar el petit rellotge que marcava dos quarts de set i va pensar que en mitja hora havia de ser al Govern Civil, mínimament arreglada i disposada a passar nou hores teclejant en aquella Underwood de ferro colat tedioses actes, resolucions i informes. Tot per triplicat i sense cap errada.

			—Han detingut ton germà, Dora, el tenen a Via Laietana. El té la politicosocial.

			Una pobra Emília angoixada li va donar la notícia només arribar a la plaça Universitat. Encara no havia entrat a l’edifici quan la jove empleada de la neteja li va etzibar la frase amb un deix plorós al mateix temps que ella deixava caure el cistell mentre la farina, el pa, els llegums, les patates rodolaven per terra. Dora, encegada, va sentir com un forat negre se li obria sota els peus i queia cap a la negror infinita. Sense pensar en ningú, sense pensar més i deixant plantada la pobra noia, va córrer cap al metro. Sense mirar enrere.

			Quan va sortir de la parada de la plaça Urquinaona ho va fer panteixant, amb el pols accelerat i suada de cap a peus. Va enfilar Via Laietana aferrada a la bossa de mà, menuda i molt gastada. Caminava de pressa, quasi corrent. Resolta. Fins que a l’arribar a l’alçada de la comissaria va parar en sec. Esglaiada, va mirar fixament la porta on dos policies uniformats li demanarien al cap de pocs moments la documentació. Va abaixar la vista i va fingir que buscava quelcom a la bossa abans que es fes massa evident la seva presència.

			L’edifici situat a la Via Laietana número 43 era un lloc maleït per a la majoria de barcelonins. Un nom, la comissaria de Via Laietana, que s’evitava mencionar, o que quan no hi havia més remei es pronunciava baixet, quasi xiuxiuejant. Tothom sabia on era, tothom l’havia vist i molts havien tingut la desgràcia d’entrar-hi. I la realitat era que la simple visualització d’aquella façana causava calfreds als transeünts, als veïns i visitants, i feia que de manera instintiva molts canviessin de vorera per evitar passar sota aquells balcons des d’on tants desgraciats s’havien llançat al buit per evitar l’horror, les vexacions, les tortures. I defugir de sentir, ni que fos apaivagats per la distància i el trànsit, els crits paorosos, esfereïdors, que sorgien del soterrani.

			L’edifici va ser construït com a residència familiar d’un ric empresari. Sumptuós i refinat, va erigir un edifici esplèndid, amb novetats arquitectòniques molt en voga a Londres, París o Viena i poc comunes a Barcelona, com el fet de deixar una vorera el doble d’ampla de l’habitual amb l’objectiu de permetre entrar en carruatge fins a l’interior de la casa, fet insòlit a l’època. Malgrat les aparences, no devien anar-li tan bé les coses a l’industrial, ja que al cap de pocs anys va haver de vendre la finca, que poc després es convertiria en un dels hotels que s’aixecarien a rebuf de l’Exposició Internacional del 1929. Passat el magne esdeveniment i ja en època de la República, la Generalitat va decidir instal·lar-hi la seu de la Comissaria General d’Ordre Públic, iniciant així la vinculació de la finca amb les forces d’ordre públic. Però no seria fins a l’ocupació de Barcelona pels nacionals que les seves dependències es van transformar en la Prefectura Superior de Policia franquista, on el 1941 es crearia la Brigada de Investigación Político-Social. La BPS.

			La politicosocial. Així, tot junt, ho pronunciava la gent.

			I baixet. Fluixet. Era una d’aquelles paraules que no es deien en veu alta.

			Radiopireinaica també, junt i fluix.

			Democràcia. Llibertat. República. Justícia. Paraules que ja ningú no deia en veu alta. Que ningú ja no cridava. Noms, conceptes que havien esdevingut buits.

			I ara allà, aterrida i esverada, Dora s’adonava que no havia pujat a veure els pares. Que no havia parlat amb Bonaventura, que potser se sabia alguna cosa més. Que no tenia cap refotut pla més que anar com una idiota de cap a la boca del llop. I mentre un elemental sentit de la prudència l’empenyia a no acostar-se més a la comissaria i la paralitzava de pur pànic, un altre instint animal, atàvic i irracional, la impel·lia cap a dins.

			—Dora? Isadora Colom?

			La veu ronca la va esglaiar mentre notava una forta opressió al pit i el cor li bategava amb un ritme embogit, que li feia palpitar la templa. Va notar com queia, com les cames li fallaven i, just abans d’abandonar-se a la inconsciència, va veure, va reconèixer, la cara llargament enyorada, tan estimada. Oh! la cara envellida, treballada, endurida, de Miquel Alberich.

		

	
		
			4

Miquel

			La mar estava calmada, serena com una núvia abans de la cerimònia. Com els amants passat el desassossec de la passió. La gelada calma que envaeix al ser conscient d’una pèrdua irreparable. La que se sent al prendre una decisió irreversible. D’aquelles que canvien una vida.

			El fred intens no menystenia la bellesa de l’indret. El blau viu d’un cel de febrer només esquitxat, a estones, per núvols d’un blanc esvaït es fonia amb el turquesa del mar. La platja era llarga, plana i ampla. D’uns mil dos-cents metres de llarg i uns sis-cents d’ample, i estava deserta, neta, impol·luta. La sorra fina i blanca lluïa com un espill lletós, i l’única màcula que desmereixia el paisatge era la tanca de filat espinós que l’envoltava. Alta, de tres metres i escaig, convertia aquell paisatge idíl·lic, poètic fins i tot, en la més atroç de les presons.

			En els malsons que l’assetjaven des de la guerra, Miquel Alberich sempre acabava en aquella platja del Rosselló. En aquell tancat espinós on va arribar el 6 de febrer del 1939 i on va descobrir els límits de la resistència física i mental. On va perdre amics i a punt va estar de perdre l’esperança i la dignitat. En canvi, pocs cops pensava en el poble. Ni tan sols el somiava, malgrat que hi havia viscut mitja vida. Ni pensava en la fàbrica, ni en els camarades capturats i ajusticiats. Gairebé no recordava la seva dona i els dos fills que imaginava que malvivien allà, a la vora de l’Ebre. De vegades intentava recordar la cara del petit, un nen que es deia Miquel, com ell, i que tenia tot just cinc anys quan tot va esclatar. Recordava lleument un cabell fosc i enrinxolat i uns ulls grossos i negres i poca cosa més. Però aviat s’esvaïa i tornaven, inclements, les imatges de la platja maleïda, de tot el que allà va succeir.

			 Per a Miquel Alberich tot el seu turment tenia un nom: Argelers.

			—Hòstia, vols fer el favor d’espavilar una mica? No farem un ral avui, collons!

			Santi, conegut com el Sec per la seva extrema magror, l’empaitava a cops de colze mentre s’afanyava a desfer una punta de cigarreta per dipositar després el tabac resultant en un mocador llardós.

			Miquel el va mirar amb aquell esguard feréstec que el feia semblar extremament adust. No va fer el menor gest d’acotxar-se a collir cap burilla i, desolat, va passar la vista per aquell mercat patètic on els colilleros venien el resultat de la seva recerca de tabac per tota la ciutat. No va fer cap gest conciliador, tot i que sabia que aquell era el seu únic mitjà de subsistència en aquells moments. Un pas més en la seva degradació, en la seva irremeiable decadència des que van perdre la maleïda guerra. El Sec no li va dir res més, ja coneixia prou les rauxes del seu company, i el va ignorar mentre desfeia burilles; l’última cosa que necessitava era un escàndol amb tot de bòfia camuflada pels voltants. I en aquella plaça, com a tot el Xino, n’hi havia molta, de bòfia.

			El mercat del tabac es muntava cada dia a la cruïlla entre el carrer de Berenguer el Vell amb l’Arc del Teatre i era un dels punts calents de la ciutat. Allà es disposaven, asseguts a terra, de dilluns a diumenge, desenes d’homes i alguna dona, tots vestits miserablement, folrats els abrics amb papers de diari per protegir-se del fred a l’hivern, amb parracs suats i bruts a l’estiu, oferint el resultat de tota una nit recollint puntes de cigarretes i puros per tota la ciutat. Aquells desgraciats desfeien els cigarrets i els puros, i un cop alliberat el tabac, el mesclaven tornant-lo a cargolar de nou en cigarretes primes i fosques. De vegades allargaven el tabac amb pells de plàtan assecades al sol o amb qualsevol planta seca. Mitja dotzena de cigarretes costaven una pesseta, preu ostensiblement excessiu per la qualitat de la mercaderia, però l’únic, per altra banda, que es podia permetre la immensa majoria dels barcelonins.

			Al mercat del tabac, però, també s’oferien tot tipus d’objectes exposats en improvisades paradetes, dels més quotidians als més inversemblants. S’hi podien trobar fàcilment sabates, roba, rellotges, plomes, anells. Tots eren productes de segona o tercera mà i més que dubtosa procedència i estat, i eren exhibits sense cap problema. Aquesta impudícia en el comerç òbviament il·legal no feia pensar en una deixadesa de funcions de les forces de l’ordre públic, sinó en una connivència coneguda, consentida, tolerada, que beneficiava totes dues parts, amb una regular i sistemàtica política de decomís de les mercaderies més llamineres o en més bon estat, mercaderies que, naturalment, mai arribaven als dipòsits de la policia.

			Amb una mica més de discreció, però no per això era menys conegut, tenia lloc el comerç de cartilles de racionament de totes les classes, i també dels documents d’identitat necessaris per obtenir-les. En molts casos eren cartilles o targetes de difunts que es falsificaven i es revenien a preus prohibitius. Les causes de la defunció dels titulars eren moltes i molt variades, i no sempre la mare naturalesa hi tenia a veure. La gent, desesperada, famolenca, feia qualsevol cosa per obtenir-ne una. I era un qualsevol sense eufemismes ni pal·liatius.

			Miquel Alberich Alabart havia nascut a la ribera de l’Ebre feia quaranta anys, i fins que no va esclatar la guerra no havia anat mai més enllà de la vila, de Reus i una vegada a Lleida. No exageradament alt, però robust i contundent, tenia un cabell fosc força emblanquinat, uns ulls grossos, rodons i foscos, de pestanyes imperceptibles, i un nas gran i corbat, de patrici romà, que li donava una aparença distingida, quasi aristocràtica, estatus que ràpidament desmentien unes mans tosques, de treballador. Mans de dits gruixuts. Bastos.

			Empleat a la fàbrica química del poble des dels quinze anys, en què va començar com a aprenent, Miquel havia estat membre destacat del seu comitè d’empresa. A la majoria de les fàbriques, i la seva no n’era una excepció, hi havia un ambient força polititzat. En realitat, l’ecosistema fabril era com un país en miniatura. Tots els corrents polítics hi tenien cabuda: anarquistes de la CNT, comunistes del POUM, socialistes de la UGT, liberals, lerrouxistes, monàrquics, gent de la Lliga. Fins i tot sometents. I aquella babel ideològica va fer inevitable replicar les tensions pre i post revolucionàries que sacsaven el país. Així, les batzegades de la República es van viure a la fàbrica, i per extensió al poble, amb una passió extrema, que l’esclat de la insurrecció feixista i els excessos anarcorurals a la propera Aragó no van sinó avivar.

			Miquel, fill de la seva generació, intel·ligent, curiós, intrèpid i indòmit, va afiliar-se al PSUC. A l’assabentar-se’n, el metge del poble, un lletraferit homosexual i lliberal, format en els corrents clàssics del socialisme, va proporcionar-li el primer exemplar d’El capital. Miquel, que llegia àvid tot el que li queia a les mans, aviat va enllestir amb la biblioteca privada del metge. Llavors va començar a encarregar pamflets i revistes comunistes, socialistes i llibertàries a les impremtes clandestines de Barcelona. Així, ell, que havia estat un noi eixelebrat, sobrat d’energia i famolenc d’acció, va transformar-se en un comunista convençut, intel·lectualment solvent i amb una fe cega en la lluita de classes, la dictadura del proletariat i el partit.

			Un idealista. Un creient.

			La convivència entre els psuquistes, els poumistes i els anarquistes de la FAI no era fàcil dins l’ambient tancat i opressiu de la fàbrica. De tensions n’hi va haver en època republicana, sobretot amb els fets d’octubre del 37 o amb la guerra bruta entre comunistes i anarquistes a la rereguarda mentre Franco avançava, inclement. A la vila, i per extensió a la fàbrica, la sang no va arribar mai al riu, ni en el sentit metafòric ni en el literal. La frustració i la ràbia es van dirigir contra els grans terratinents i l’Església. Miquel, doncs, mai va tenir enemics entre els anarquistes malgrat que la seva adhesió al partit comunista era incorruptible.

			I a principis de maig del 49, aquell home alt però no gaire, robust i contundent, d’abundós cabell i de nas aristocràtic, aquell home que no havia estat doblegat per una guerra, pel camp de refugiats d’Argelers, ni pel camp de treball de Sant Cebrià, aquell milicià que va entrar a París el dia abans de la seva alliberació conduint el blindat Ebre de la novena companyia de la Segona Divisió Leclerc, aquell home de posat fatxenda, guerriller antifeixista amb el maquis i amb l’Agrupació Guerrillera de Catalunya, va, finalment, ajupir-se. Aquell gest inofensiu, petit, gairebé intranscendent, va ocultar la duresa del seu rostre. Va ajupir-se, sí, i agafant el tabac que el Sec havia barrejat, va començar a cargolar un rere l’altre aquells cigarrets que, amb una mica de sort, els permetrien sopar alguna cosa aquella nit.

			Va ser quan va cargolar la darrera cigarreta i es va acomiadar del Sec i va decidir passejar una mica fora de les seves rutes habituals quan pràcticament va ensopegar amb una dona que remenava frenèticament una bossa de mà. Anava a esquivar-la quan la mirada superficial que es dedica a aquelles coses que no mereixen ser observades va aturar-se uns segons més dels necessaris. Un sotrac en la memòria el va fer parar en sec mentre el cor se li encenia i l’expressió se li gelava.

			—Dora? Isadora Colom?
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Ignasi

			Ignasi Roure va arribar al camp d’Argelers el 6 de febrer del 1939, el mateix dia que va obrir-se la frontera amb França. Travessaven el pas fronterer milers de persones que portaven tres anys de guerra a l’esquena i quaranta-dos dies de retirada. Quatre-cents agents de tropes colonials franceses i dues companyies de tiradors senegalesos vigilaven els refugiats, que, exhaustos, avançaven en una filera interminable. Davant de tot, antics brigadistes que no havien volgut marxar amb les seves unitats el setembre del 1938 intentaven adoptar una postura digna; caminaven rígids, en perfecta formació malgrat l’evident desànim. Alguns, cantaven himnes republicans amb aquells accents estranys que haurien estat còmics si no fos que ningú no tenia ganes de riure.

			En realitat, la caravana resultava patètica. Famílies senceres que al llarg del camí anaven abandonant bosses i maletes, cabassos i baguls, perquè el desànim, l’esgotament o la malaltia podien més que els diners, que la roba, que els records. Les coses quedaven llençades de qualsevol manera a banda i banda del camí. També es quedaven allà els que no podien seguir el ritme i queien, morts o agonitzants, sense que ningú els fes gaire cas.

			Ignasi avançava amb el cap cot i l’abric calat fins al coll al costat d’una dona que feia hores que caminava amb un nen petit en braços. Feia hores que el carregava i gronxava mentre anava cantant, fluixet, una cançó de bressol.

			Non-non, xiquet,

			ha caigut un baquet,

			s’ha trencat la cameta

			i ara està coixet.

			Non-non, xiquet,

			el xiquet se n’ha anat

			i el xiquet s’ha quedat.

			La lletania, malgrat que feia estona que durava, lluny de molestar Ignasi el confortava, com si l’amor d’aquella mare els envoltés a tots tres. Ignasi la va mirar de reüll mentre ella seguia gronxant el nen a pesar que feia molta estona que no el sentia plorar. També feia massa que no l’alimentava, només el gronxava i cantava. Un pensament funest li travessà el cervell com un llampec que l’espavilà de cop. Ignasi, a poc a poc, amb cura, es va acostar a la dona i va mirar dins la gruixuda manteta que protegia el nen del fred intens. L’esglai el va fer saltar un pas enrere. El nadó estava lívid, sense color als llavis molsudets i amb els ulls oberts i morts, mirant sense veure la mare que no volia saber, que només gronxava i cantava. Ignasi s’hi atansà un altre cop i li agafà suaument el braç mentre acostava la mà a la criatura. El crit de la dona, inesperat, el va deixar clavat al lloc. Un udol animal, salvatge, nascut del més profund, el va immobilitzar i va fer que no s’adonés de res fins que va notar l’agut dolor a la galta i va veure el ganivet i la dona que l’empunyava amb força i es llançava cap a ell un altre cop.

			Un tret la va aturar al vol i va caure, morta, als seus peus. Un tirador senegalès l’havia abatut sense immutar-se. Ignasi va mirar el cadàver d’aquella dona, el d’aquell nen llançat al seu costat i va notar com la sang, calenta, li regalimava cara avall, tacant-li la roba, les sabates. Queia molta, molta sang. Estabornit encara, va buscar un mocador a la butxaca per intentar aturar la sagnia. Un cop de culata a la ferida l’hi va obrir encara una mica més, mentre sentia el soldat senegalès que li cridava: Allez, allez.

			Va notar com l’agafaven del braç mentre l’empenyien amb força cap endavant. Un home robust, vestit amb uniforme de milicià, li va donar un mocador de farcell gran que havia mullat amb alguna beguda alcohòlica. Semblava conyac.

			—Posa’t això a la ferida i tira, que aquests fills de puta no estan per a romanços.

			El fort accent occidental de l’home el sobtà, però no va dir res i li agafà el mocador assentint amb el cap en senyal d’agraïment. Al pressionar sobre la galta va contenir les ganes de cridar per la coïssor de l’alcohol sobre les nafres. Va notar com les cames li defallien i es va adonar que amb l’ull ferit, el dret, no veia gaire res. El milicià, mentrestant, el seguia aguantant amb un braç ferm, sense dir res.

			—No hi veig bé —va dir Ignasi amb un fil de veu.

			—I ja pots donar gràcies que hi veus alguna cosa. La boja aquesta t’anava a buidar els ulls. T’ha tallat la cara de dalt a baix, xiquet. —El va mirar amb deteniment sense parar de caminar—. Tranquil, porto desinfectant al macuto, i si convé, et puc cosir la ferida quan ens aturem. Hi ha agulla i sutura i una mica de penicil·lina. Paquet bàsic de supervivència per als soldats antifeixistes.

			Un gest entre amarg i irònic va deformar-li la cara en una ganyota. El va observar amb deteniment i la veu va destil·lar sorna.

			—Potser ja no seràs tan guapet, però salvaràs la pell.

			Ignasi no va dir res. Només va assentir amb el cap mentre notava les llàgrimes que rodolaven incessants galta avall. Llàgrimes barrejades amb sang. El milicià va fer veure que no veia res. Va aturar-se un moment per allargar-li una mà grossa, de dits gruixuts i forts. Una mà de treballador, que, a l’encaixar amb la seva, fina i delicada, quasi femenina, la va cobrir del tot.

			—Miquel Alberich, soldat de la 42a divisió de l’exèrcit republicà. —El somriure era, ara, franc. La mirada sense ni una espurna de commiseració.

			—Ignasi Roure, catedràtic de Botànica a la Universitat de Barcelona. —Ignasi va redreçar l’esquena, intentant compondre un posat digne.

			Miquel el va mirar mig aclucant els ulls grossos i foscos i va dedicar-li un mig somriure sorneguer, molt seu.

			—Uix, un intel·lectual! —Va fer-li l’ullet—. No deus pas parlar francès, tu? —Va agafar-lo per I’espatlla en un gest de camaraderia al veure que Ignasi assentia—. Vinga, caminem, que crec que estem arribant a la maleïda platja.
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