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			Charles Dickens (Portsmouth, 1812, Gad’s Hill Place, 1870) pasó la mayor parte de su infancia en Londres y en el condado de Kent, dos lugares frecuentes en sus obras. De formación autodidacta, Dickens se vio obligado a desempeñar desde muy temprano diferentes ocupaciones para subsistir: secretario legal, taquígrafo, cronista parlamentario, editor de diarios y revistas, gestor de una compañía teatral... Desde su juventud se significó como defensor de la clase proletaria y se pronunció a favor de reformas sociales. Entre sus obras más representativas se encuentran Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836), Las aventuras de Oliver Twist (1839), La tienda de antigüedades (1841), Canción de Navidad (1843), David Copperfield (1850), Casa desolada (1853), Tiempos difíciles (1854), La pequeña Dorrit (1855), Historia de dos ciudades (1859), Grandes esperanzas (1861), Nuestro común amigo (1865) y El misterio de Edwin Drood, que quedó incompleta.  




			Injustamente olvidada en nuestro país, hemos querido rescatar Nuestro común amigo, una obra fundamental en su producción novelística y que goza del favor de la crítica moderna. Nos hemos servido de la traducción que realizó C. Miró en 1944 para la desaparecida editorial Juventud y de la exhaustiva revisión que se hizo en 2002, partiendo siempre de la edición original inglesa, para su publicación en la colección Relecturas de Espasa. 
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I. POR EL RÍO 




			



			 






			No es necesario precisar la fecha, que corresponde a nuestros días. En un atardecer de otoño, una barca vieja y sucia, de aspecto misterioso, llevando a dos personas, navegaba por el Támesis, entre el puente de hierro de Southwark y el puente de piedra de Londres. 




			Sus pasajeros eran un hombre vigoroso, de cabellos grises en desorden, de tez bronceada por el sol, y una muchacha de unos diecinueve a veinte años que se le parecía lo bastante para ser tomada por su hija. La joven remaba con mucha facilidad; el hombre, con las cuerdas del timón en sus manos y éstas apoyadas en la cintura, observaba el río atentamente. No llevaba red, ni anzuelo ni caña. Por consiguiente, no era un pescador. Tampoco podía ser un barquero de oficio, puesto que la barca no tenía asientos para pasajeros. Tan sólo había en ella un rollo de cuerdas con un gancho oxidado. En fin, esa barca no era lo bastante grande ni lo suficientemente sólida para servir de transporte de mercancías. 




			Nada en aquel hombre ni en lo que se veía en su proximidad dejaba adivinar lo que andaba buscando tan ávidamente, porque él buscaba algo y con una mirada fija. Desde hacía una hora la marea había empezado a bajar. La más leve corriente, el más ligero rizo que se formaba en la vasta superficie, eran observados por él mientras la barca se ofrecía al reflujo, ora de proa, ora de popa, según la dirección que le imprimía la muchacha, obedeciendo a las indicaciones que con la cabeza le hacía su padre. La joven atisbaba el rostro de su acompañante con la misma atención con que éste contemplaba el agua del río, pero en la fijeza de la mirada de ella se advertía una sombra de miedo o de horror. 




			Aquella barca, que ya pertenecía más al fondo del Támesis que a su superficie, pues estaba cubierta de fango, debía acomodarse muy bien a su misterioso servicio, y asimismo, los que iban en ella debían de haber hecho con frecuencia lo que estaban haciendo ahora y buscaban lo que habían buscado otras muchas veces. Había en aquel hombre algo de semisalvaje: su barba y sus incultos cabellos, su cabeza descubierta, sus nervudos brazos, las mangas de la camisa levantadas sobre el codo, el pañuelo descuidadamente anudado al cuello y colgándole las puntas sobre el pecho. Además, estaba todo él cubierto del fango de su barca. Pero en la insistencia de su mirada se advertía que su ocupación le era habitual. Lo mismo podría decirse de la joven: la naturalidad de sus movimientos, la firmeza de sus puños y hasta la expresión de sus ojos revelaban costumbre en la tarea. 




			—Vuelve la barca, Lizzie; la corriente es muy fuerte en este lugar. Mantente firme ante la marea. 




			Confiando en la destreza de su hija, no hizo uso del timón. Se inclinó sobre el agua con una atención que le embargaba por completo. La mirada que su hija tenía puesta en él no era menos atenta. De pronto, un rayo del sol poniente que fue a dar en el fondo de la barca descubrió allí una depresión en la madera, o tal vez tan sólo una mancha, que recordaba la silueta de un cuerpo humano. Bajo los reflejos del sol en su ocaso, la pavorosa huella tomó un tinte sangriento. La joven, al verla, empezó a temblar. 




			—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? Yo no veo nada —dijo el barquero, advertido del temblor y de la palidez de su hija, pese a tener concentrada su atención en las ondas del río. 




			El rojo resplandor había durado sólo un instante. La muchacha dejó de temblar. La mirada que el padre dirigiera al interior de la barca volvió a fijarse en el río para registrar los puntos donde el agua encontraba algún obstáculo. Aquellos ojos brillantes recorrían todos los navíos y embarcaciones menores, todos los estorbos donde chocaba la corriente en aquella parte del Támesis. Seguían las ondas que se deslizaban por debajo del puente de Southwark, las ruedas de los vapores que agitaban el agua cenagosa, los haces de maderos flotantes que parecían bogar hacia los muelles. Anochecía cuando se estiraron las cuerdas del timón y la barca fue encaminada hacia la orilla derecha del Surrey. 




			Escrutando siempre la cara de su padre, la joven remó inmediatamente en la dirección indicada. De pronto, la barca viró de bordo, se balanceó como por efecto de una sacudida inesperada y el hombre se inclinó fuera de la popa. 




			La muchacha se echó sobre la frente el capuchón de su capa y miró a otro lado, remando a merced ya de la corriente. Hasta entonces la barca no había hecho más que mantenerse a la misma altura, pero después de su marcha fue más rápida. La masa, cada vez más oscura, del puente de Londres, así como sus luces reflejadas en el agua, habían quedado atrás, y a derecha e izquierda se desplegaban hileras de buques anclados en el río. 




			









			Entonces, el hombre se incorporó y se lavó los brazos, que estaban llenos de fango. En su mano derecha tenía un objeto que también limpió en el agua. Era dinero. Lo hizo sonar, lo sopló, lo acarició, y al metérselo en el bolsillo murmuró: 




			—¡Buena suerte! —Y luego, alzando la voz—: ¡Lizzie!  




			La joven volvió la cara y le miró en silencio, palidísima. Él, con sus enmarañados cabellos, su nariz aguileña y sus relucientes ojos, tenía el aspecto de un ave de rapiña. 




			—¡Descúbrete! 




			Ella le obedeció. 




			—Ven; dame los remos y te reemplazaré. 




			—¡No, no, padre! ¡No puedo! ¡Estaría demasiado cerca! 




			El padre, que ya se había adelantado para cambiar de sitio, al oír aquella voz suplicante se sentó de nuevo junto al timón. 




			—¿Qué daño te puede causar eso? 




			—Ninguno, pero no puedo soportarlo. 




			—Se diría que hasta el río te causa horror. 




			—No... no me gusta, padre. 




			—¡Como si con él no te ganaras la vida! ¡Como si él no te diera de comer y beber! 




			Al oír estas palabras la muchacha se estremeció y por un instante dejó de remar y pareció que iba a desmayarse. El hombre no reparó en ello, ocupado como estaba en mirar el objeto que su barca arrastraba. 




			—¿Cómo es posible que seas tan ingrata con tu mejor amigo, Lizzie? El carbón que te calentaba cuando eras una criatura lo recogía yo en el río, junto a las barcazas que lo habían transportado. La canastilla donde dormías la lanzó la marea a la ribera, y las maderas que me sirvieron para hacerte una cama eran los restos de un buque. 




			Lizzie se llevó la mano derecha a los labios y luego se la tendió amorosamente a su padre; después volvió a remar en silencio, en el momento en que una barca de idéntico aspecto que la suya, aunque en mejor estado, salió de un rincón oscuro y se les acercó. 




			—¿Otra vez la suerte, Gaffer? —dijo su solitario ocupante, un hombre bizco—. Bien me indica la estela que has vuelto a tener suerte. 




			—¡Ah! ¿Todavía estás por ahí? —contestó el otro secamente. 




			—Sí, camarada. 




			Una luna de un suave color amarillo se alzaba sobre el río, alumbrando al recién llegado, quien, sin dejar de observar atentamente la estela de la barca, seguía a sus amigos. 




			—Al verte —continuó— me he dicho para mis adentros: ahí está Gaffer, a quien la fortuna continúa favoreciendo. No temas, camarada; no temas que te cause la menor molestia. 




			









			Esta última frase respondía al movimiento de impaciencia que acababa de hacer Gaffer. Al mismo tiempo, abandonó por un instante el remo y puso una mano en la borda de la barca de su compañero. 




			—¡No hay necesidad de nuevos golpes, Gaffer! Según observo, ya le ha vapuleado bastante la marea, ¿verdad, camarada? ¡Yo sí que tengo mala suerte! Debe de haber pasado necesariamente junto a mí cuando me hallaba en acecho bajo el puente. Pero yo creo, Gaffer, que eres de la raza de los buitres y todo lo percibes. 




			Hablaba en voz baja, mirando de cuando en cuando a Lizzie, que se había vuelto a cubrir con el capuchón. Los dos hombres, inclinados ahora sobre el agua, contemplaban con interés siniestro el surco dejado por el bote. 




			—Entre los dos será muy fácil cogerle. ¿Quieres que te ayude? 




			—¡No! —contestó el otro en un tono tan duro que sorprendió al bizco. 




			—¿Se te ha indigestado algo, camarada? 




			—Sí —dijo Gaffer—. Y que te conste que no soy tu camarada como dices. 




			—¿Desde cuándo no es mi socio Gaffer Hexam? 




			—Desde que has robado a un vivo —replicó Gaffer con indignación. 




			—¿Y me acusarías lo mismo por robar a un muerto? 




			—No. 




			—¿Por qué, Gaffer? 




			—Porque un muerto no necesita el dinero. ¡Para qué lo quiere ya! ¿A qué mundo pertenece el muerto? Al otro. ¿A qué mundo pertenece el dinero? A éste. Por consiguiente, no tienen por qué guardarlo los ahogados; no lo desean, no lo gastan, no lo piden. No hay que confundir las cosas justas con las que no tienen razón. El causar daño a los vivos es lo que censuro. 




			—Yo te diré lo que pasó... 




			—No me expliques nada, lo sé todo. Introdujiste la mano en el bolsillo de un marinero y con unos días de cárcel te crees salvado. Date por muy dichoso, si gustas, pero no me llames tu camarada. Verdad es que en otros tiempos trabajamos juntos, pero ni ahora ni nunca más volverá a suceder. ¡Márchate! 




			—¡Gaffer! ¡Si crees que así te vas a librar de mí...! 




			—Si no me libro así, buscaré otro medio. Largo de aquí si no quieres trabar conocimiento con mi remo. Y tú, Lizzie, ya que no deseas que ocupe tu puesto, ve de prisa. 




			Lizzie obedeció a su padre y a los pocos instantes ya estaban lejos de la otra barca. Gaffer, después de haber tomado la actitud de un hombre que acaba de exponer sus ideas sobre la moral, colocándose en un nivel superior, encendió pausadamente su pipa y comenzó a fumar mientras vigilaba con cuidado lo que arrastraba la barca. A veces, cuando ésta se detenía de pronto, al encontrar un obstáculo cualquiera, el objeto remolcado emergía a la superficie de un modo que causaba horror, hundiéndose otra vez en seguida. Un novicio habría imaginado que las ondas del agua, resbalando sobre aquello, tenían un espantoso parecido a los vagos cambios de fisonomía en un rostro ciego. Pero Gaffer ni era un novicio ni reparaba en semejantes fantasías. 




			



			 






			
II. EL HOMBRE DE ALGUNA PARTE 




			



			 






			Míster y mistress Veneering eran los nuevos moradores de una casa nueva situada en un nuevo barrio de Londres. Todo lo que pertenecía a los Veneering era completamente nuevo. Nuevos sus muebles; nuevos sus amigos; nuevos todos sus sirvientes; nuevos los objetos de plata, el coche, los arneses, los caballos, los cuadros; ellos mismos, en fin, eran nuevos en su novísimo matrimonio, del cual, dentro de la más estricta legalidad, había nacido un niño nuevecito. Si hicieran resucitar a su bisabuelo, éste vendría muy bien embalado, saliendo de su caja como un muñeco recién comprado en el bazar. 




			Así pues, en el hogar Veneering desde las sillas del vestíbulo y el flamante escudo hasta el piano de cola, desde las escaleras hasta las chimeneas del tejado, todas las cosas tenían un aspecto pulimentado, brillante. Y esto que se observaba en el menaje, también podía verse en los Veneering..., tan grasos y orondos como pudieran serlo los mercaderes mejor tratados. 




			Había en el barrio de Saint James un hombre, una especie de mueble, calzado con anchos zapatos de castor, que, cuando no se necesitaba, iba a parar a un apartamento que existía encima de unas cuadras de Duke Street. Para ese hombre los Veneering eran motivo de continua inquietud. Primo hermano de lord Snigsworth, este inofensivo mueble, al que llamaban Twemlow, venía a desempeñar el papel que tiene en innumerables hogares la mesa del comedor. Por ejemplo: cuando los señores Veneering organizaban un banquete, tomaban a Twemlow como base y le añadían varios convidados. A veces la mesa se componía de Twemlow y de seis personas; otras se la estiraba en su máxima elasticidad, dando cabida a veinte cubiertos. En estas grandes ocasiones el matrimonio Veneering, colocado en el centro de la mesa, se hallaba frente a frente de Twemlow. Así, éste iba dando la vuelta a la estancia y lo mismo se encontraba un día junto al aparador que junto a los cortinajes de la ventana. 




			Pero no era esto lo que más mortificaba la débil constitución de Twemlow. Éste, por ser un mueble, estaba acostumbrado a esa clase de vicisitudes y sabía medir toda su trascendencia. El abismo donde iban a perderse sus cavilaciones de todos los días se encontraba detrás de la siguiente pregunta: «¿Soy yo el amigo más antiguo o el más moderno de los Veneering?». El inocente personaje consagraba muchas horas al examen de este problema, ya en su casa de Duke Street, ya en Saint James, lugar muy a propósito para la meditación. 




			La primera vez que Twemlow encontró a Veneering fue en el Club, donde el rico propietario no conocía a nadie, excepto al individuo que le presentaba. Éste, por su parte, conocía al nuevo miembro desde dos días antes y ya parecía ser gran amigo suyo. Una tajada de vaca mal condimentada consolidó inmediatamente aquella amistad recién nacida. Acto continuo, Twemlow fue invitado por Veneering a ser un tercero en la mesa. Después, el introductor invitó a Veneering y a Twemlow a comer en su casa. Allí estaban un miembro del Parlamento, un ingeniero, un pagador de la deuda nacional, el autor de un poema sobre Shakespeare y un funcionario público, todos al parecer extraños a Veneering. Ahora bien: éste correspondió con un banquete en su residencia, y en ella se reunieron todos los citados personajes, y durante el ágape se descubrió que ya eran íntimos amigos del anfitrión, mientras sus mujeres, que también concurrían, eran objeto del afecto de mistress Veneering, de la que recibían las más tiernas confidencias. 




			Con las manos en la frente, el pobre Twemlow se decía: «No quiero pensar más en eso; peligraría mi cerebro». Mas no dejaba de darle vueltas en su magín sin llegar a una conclusión satisfactoria. 




			Esta noche se celebra una gran fiesta en casa de los Veneering. Hay once convidados, además de Twemlow; catorce personas en total. Cuatro criados lujosamente vestidos se hallan colocados en hilera en el vestíbulo y un lacayo escolta a los recién llegados con aire entristecido, como si dijera para sí: «Otro desgraciado que viene a comer, ¡ésta es la vida!». Después anuncia: 




			—¡Míster Twemlow! 




			La dueña de la casa saluda a Twemlow cariñosamente y lo mismo Veneering. La dama no cree que los niños puedan interesar a nadie, pero él es su amigo más íntimo y se alegrará de ver al tierno vástago. 




			—¡Ah, Tootlemus! —exclama Veneering, moviendo la cabeza ante su retoño—. Con el tiempo conocerás mejor al amigo más antiguo de tu familia. 




			









			Después presenta a su caro Twemlow a los señores de Boots y Brewer, «sus dos amigos», sin saber si tomar al uno por el otro. 




			De pronto ocurre un incidente desgraciado. 




			—¡Míster y mistress Podsnap! 




			—Querida —dice Veneering en un tono de afectuoso interés, mientras las puertas del comedor se abren—, ahí están los Podsnap. 




			Aparece un hombre en extremo alto y grueso, de rostro risueño y apoplético, en compañía de su mujer, a la que suelta del brazo para dirigirse a Twemlow. 




			—¿Cómo están ustedes? ¡Cuánto me alegro de conocerles! ¡Qué casa tan hermosa! Espero que no habremos llegado demasiado tarde. ¡Estoy encantado, se lo aseguro! 




			En el primer momento, Twemlow, con sus limpios zapatitos y sus medias de seda, retrocede apresuradamente como si fuera a dejarse caer sobre el sofá que tiene detrás; pero el gigante se lo impide y le dice, procurando llamar la atención de su esposa: 




			—No me niegue la dicha de presentar a mistress Podsnap a su anfitrión. Hela aquí; está encantada, se lo aseguro —repite, internándose más en el follaje de sus palabras y de su error. 




			Mientras tanto, la esposa comete a su vez otra insigne equivocación, pues, dirigiéndose a la única dama que hay en el salón y que es mistress Veneering, le dice en voz baja que Twemlow tiene un lastimero aspecto y que el niño, salvo el color bilioso, no puede parecerse más a su padre. 




			A nadie agrada ser tomado por otro, y Veneering, que aquella noche se ha puesto una hermosa camisa de última moda, no se muestra orgulloso de que lo confundan con un hombre entero, de rostro apergaminado y que le lleva más de treinta años. Mistress Veneering está resentida porque la hayan creído esposa de Twemlow, y éste, por su parte, como sabe que en virtud de su nacimiento es superior a Veneering, toma al señor grueso por un asno. 




			Para zanjar la dificultad, el dueño de la casa se acerca a míster Podsnap, tendiéndole la mano, y le afirma sonriente que se alegra en extremo de verle; pero el incorregible personaje le contesta con aire resuelto: 




			—Muchas gracias. Aunque siento confesar que no recuerdo en este momento dónde nos hemos visto. ¡Celebro esta oportunidad, se lo aseguro! 




			Y vuelve a apoderarse de Twemlow, que se echa hacia atrás tanto como su debilidad se lo permite, y lo arrastra hasta el sitio donde se halla mistress Podsnap para presentárselo, cuando la llegada de nuevos invitados aclara la situación, recuperando cada cual su nombre debidamente y haciendo exclamar al gigante: 




			









			—El caso ha sido ridículo. Celebro reparar el error. ¡Lo aseguro! 




			Después de haber sufrido esta terrible prueba, después de haber observado que entre Boots y Brower existe una profunda amistad, después de ver que los últimos convidados que llegan buscan con la mirada al dueño de la casa y en su incertidumbre se han abstenido de saludar hasta que Veneering no les ha tendido la mano, Twemlow está a punto de deducir que él es el amigo más íntimo de Veneering y su cerebro empieza a calmarse. Pero a los pocos instantes se sorprende de ver con sus propios ojos al susodicho Veneering y al gigante unidos como dos gemelos y de oír con sus propias orejas a mistress Veneering que míster Podsnap va a ser el padrino del recién nacido. 




			—¡La comida está servida! 




			Estas palabras son pronunciadas por el melancólico criado, que acaso añada por lo bajo: «¡Id a envenenaros, desdichados!». 




			Viendo Twemlow que no le han designado ninguna dama, camina a retaguardia con una mano sobre la frente. Boots y Brewer creen que se halla indispuesto y murmuran: «Ese hombre no debe de haber almorzado y debe de estar desfallecido». ¡Ay, no! Sólo se encuentra agobiado por el enigma que constituye el tormento de su existencia. 




			Reanimado por la sopa, departe tranquilamente con Boots y Brewer acerca de los sucesos del día, hasta que es interpelado por Veneering, en el momento de servir el pescado, con objeto de averiguar si su primo hermano, lord Snigsworth, se halla en Londres. El preguntado contesta que está en el campo. 




			—¿En Snigsworthy Park? 




			Twemlow dice que sí y Boots y Brewer le miran como a un hombre cuya amistad es preciso cultivar, mientras Veneering se muestra satisfecho de este hallazgo. 




			Durante el interrogatorio, el fúnebre lacayo escancia vino blanco, y al decir «¿Chablis, señor?» semeja advertir: «¡No lo beberíais si supierais de qué se compone!». 




			El espejo que está sobre el aparador refleja la mesa y los comensales. Refleja el nuevo escudo Veneering, oro y plata desvaídos con un camello en el centro. El Colegio Heráldico le descubrió un antepasado que fue a las Cruzadas y que llevaba en su rodela un camello cincelado (y si no lo llevaba, sería porque no quiso). Así pues, una caravana de camellos se desparramaba por la mesa llevando frutas, flores, luces, y algunos se arrodillaban bajo el agobio del salero. 




			Refleja el espejo a Veneering, hombre de cuarenta años, de cabellos castaños y flotantes, con tendencia a engordar demasiado, de aire misterioso y fisonomía velada, una especie de vidente que guarda para sí sus descubrimientos proféticos. Y refleja a mistress Veneering, mujer de cabellos rubios, discretos, nariz aguileña, manos de largos dedos. Lleva un traje vistoso y muchas joyas. Tiene aspecto de gran satisfacción, consciente de que una parte del velo misterioso de su marido le cubre a ella. Y, en fin, refleja a míster Podsnap, que ofrece una gordura floreciente, tiene un mechón rubio a cada lado de su calva, donde se alzan unos pelos como un cepillo, y usa un enorme cuello de camisa. Mistress Podsnap es admirable desde el punto de vista de la osteología. Su cuello y sus fosas nasales son propios de un caballo de madera. Rostro duro, severo; peinado majestuoso. También refleja el espejo a míster Twemlow: cabeza cana, cuerpo delgado, muy fino y sensible a las influencias del viento del sudeste. Lleva un cuello y una corbata a lo Jorge IV, y sus mejillas están hundidas como si hubiese hecho un violento esfuerzo para replegarse en sí mismo y se hubiera detenido allí, no pudiendo ir ya más lejos. A su lado se halla una solterona de tez reluciente y empolvada que hace grandes esfuerzos para cautivar a un solterón que posee una nariz enorme, patillas rojas y mucho brillo en los ojos, en los botones de la pechera y de la levita, en los dientes y en la palabra. La seductora y ya entrada en años lady Tippins está sentada a la derecha de Veneering. Es una mujer de rostro moreno y de abultadas facciones, semejantes a las que se observan en una cuchara bruñida cuando se mira uno en ella; sobre la cabeza tiene un sendero guarnecido de flores como para conducir al público a un montón de cabellos postizos que cubren la nuca. La tal señora se complace en vender protección a mistress Veneering, que por cierto se muestra muy satisfecha de este patronato. Igualmente refleja el espejo a un llamado Mortimer, otro de los viejos amigos del anfitrión, aunque es la primera vez que entra en la casa y que, al parecer, no siente deseos de volver a ella. Le ha traído la terrible lady Tippins (a quien conoce desde niño) y, aburrido, está sentado a la izquierda de mistress Veneering. Asimismo, se ve a un amigo de Mortimer que se llama Eugene, hundido en su sillón, oculto por un poderoso hombro de la solterona y apurando melancólicamente la copa de champaña que le llena con frecuencia el sombrío criado. Finalmente, el espejo refleja a Boots y Brewer y otras dos personas insignificantes que parecen hallarse allí como para equilibrar la mesa. 




			Los banquetes de Veneering eran inmejorables; de otro modo, los nuevos amigos no asistirían a ellos. Lady Tippins, principalmente, ha hecho acerca de sus facultades digestivas una serie de experimentos tan minuciosos que sería importantísimo para la humanidad el conocer sus resultados. Habiendo tomado provisiones de las cinco partes del mundo, aquella sólida fragata había llegado al Polo Norte y, precisamente cuando retiraban las bandejas de los helados, hubo de exclamar: 




			









			—Le aseguro a usted, querido Veneering... 




			(Twemlow se lleva la mano a la frente porque le parece que lady Tippins va a resultar ahora la amiga más antigua del dueño de la casa.) 




			—Caro Veneering, el hecho no puede ser más curioso. No pretendo, como los anuncios, que me crea sin una garantía respetable. Mortimer conoce el caso y le responderá de mis palabras. 




			Mortimer levanta sus párpados y entreabre la boca, pero deja escapar de pronto una vaga sonrisa como si preguntara: «¿A qué se refiere?». Cierra después los labios y entorna los párpados de nuevo. 




			—Vamos a ver —añade lady Tippins, golpeando con su abanico las falanges de su mano izquierda—, vamos a ver, Mortimer: revélenos todo lo que sepa acerca del hombre de Jamaica. 




			—Le aseguro —contesta el aludido— que nunca he oído hablar de ningún habitante de Jamaica, a no ser de un hermano mío que estuvo allí. 




			—Entonces de Tobago. 




			—Tampoco conozco a nadie de ese punto. 




			—Excepto —dice de pronto Eugene, sobresaltando a la solterona, que le había olvidado y retira su hombro para dejarle paso y pueda ver a los comensales— un amigo nuestro que vivió durante mucho tiempo alimentándose de pudin y gelatina, hasta que su médico le hizo mudar de régimen, permitiéndole tomar una pierna de cordero al día o algo por el estilo. 




			Eugene, que había impresionado a todos al presentarse como un aparecido, después de estas palabras vuelve a ocultarse. 




			—Mistress Veneering —exclama lady Tippins—, yo le pregunto ahora si esta conducta no es la más censurable del mundo. Hago que me acompañen a todas partes dos o tres de mis adoradores con la condición de que me obedezcan ciegamente, y ahí tiene al más rendido de mis esclavos que de un modo inconcebible falta a todos sus juramentos. Y vea también a otro de mis adoradores, un mocito todavía, aunque pretende haber olvidado hasta los cantos de la niñez y que se comporta de un modo tan poco político. Lo hacen a propósito por disgustarme, pues saben que yo... ¡los adoro! 




			Esta terrible ficción relativa a sus admiradores constituía la manía de lady Tippins. Siempre la acompañaban dos o tres de sus elegidos entre los que tenía inscritos en la pequeña lista de sus devotos, en la que agregaba otros nuevos, cuando no borraba a los antiguos, llevando así las altas y las bajas de los personajes que le rendían tributo de admiración. 




			Míster y mistress Veneering celebran las palabras de aquella mujer y tal vez el encanto sube de punto a causa del movimiento de una especie de cuerdas amarillas que se agitan en la garganta de lady Tippins como las patas de un pollo cuando escarban la tierra. 




			









			—Desde ahora —prosigue— lo borro de mi «Cupidón» (así llamo a mi Libro Mayor). Pero no renuncio a mi historia y les suplico que exijan su relato a ese infame, ya que he perdido sobre él toda mi influencia. ¡Oh, perjuro! —dice mirando a Mortimer y agitando su abanico. 




			—Se ha excitado nuestra curiosidad —exclama Veneering— acerca de ese individuo de no sabemos dónde. 




			Los otros cuatro insignificantes convidados prorrumpen a la vez: 




			—¡Deseamos conocer su historia! 




			—¡Con verdadera ansia! 




			—¡Debe de ser dramática! 




			—Un hombre de ninguna parte... ¡tal vez! 




			Y mistress Veneering, juntando sus manos como una niña (porque las actitudes de lady Tippins son contagiosas), se vuelve hacia su vecino de la izquierda y balbucea con voz infantil: 




			—¡Yo quiero, yo quiero oír el cuento de ese hombre misterioso! 




			Ante lo cual los cuatro invitados, nuevamente movidos por un especial resorte, gritan: 




			—¡Es imposible resistir a esa súplica! 




			—Les aseguro —dice Mortimer lánguidamente— que me encuentro cohibido al tener fijos en mí los ojos de Europa. Mi único consuelo consiste en que todos, en lo hondo de sus corazones, censurarán a lady Tippins cuando sepan cómo es el hombre cuya historia quieren que les refiera. Deploro verme en el caso de dar al traste con su prestigio al indicar su residencia, pero el amor a la verdad me obliga a ello. El tal sujeto procede de... no recuerdo bien el nombre, que es conocido de todo el mundo... Un país donde se produce el vino. 




			—Day y Martin’s —sugiere Eugene. 




			—No —contesta el inconmovible Mortimer—, allí se fabrica el vino de Oporto. Nuestro hombre viene del país donde se fabrica el vino del Cabo. Por lo demás, el nombre importa poco; mi historia no tiene nada que ver con la estadística, ya que no tiene precedente. 




			Es de advertir que cuantos rodean a los Veneering se cuidan muy poco de los dueños de la casa. Si alguien tiene algo que decir se dirige con preferencia a cualquiera de los convidados. Mortimer se dirige, pues, a Eugene y prosigue su historia en estos términos: 




			—Nuestro hombre, llamado Harmon, es hijo único de un malvado que se enriqueció con el negocio de la basura. 




			—Llevaría un chaleco rojo y una campana, ¿no? —inquiere el apático Eugene. 




			—Con cesta o saco si quieres, el caso es que se hizo rico. Vivía en un agujero de una colina enteramente compuesta de basuras, con un viejo volcán cuyas formaciones geológicas fueran de polvo amasado con carbón, vainas de legumbres, fragmentos de huesos, restos de vajillas, etcétera. 




			Al llegar a este punto se acuerda Mortimer de mistress Veneering y le dirige media docena de palabras; después busca otra persona a quien dirigirse y encuentra a Twemlow, pero, no viendo en él las condiciones apetecibles, se dirige a los cuatro insignificantes convidados que le acogen con verdadero entusiasmo. 




			—Su entidad moral (yo creo que ésta es la palabra apropiada) queda en evidencia al decir cómo se complacía en tratar mal y arrojar de su casa a sus semejantes. Empezó por liberarse de su esposa y al poco tiempo dio a su hija la misma prueba de afecto. Le buscó un marido a su gusto, pero no del gusto de la chica, y sólo se ocupó de la dote, que ascendía a no sé qué cantidad inmensa de basura. Así iban las cosas cuando cierto día la muchacha le anunció respetuosamente que había dado su palabra de casamiento a ese personaje popular a quien los novelistas y los poetas designan con el nombre de EL OTRO. Si no se casaba con él, su corazón y su vida quedarían reducidos a polvo. (Esta imagen era digna de los negocios del padre.) En vista de lo cual el honorable autor de sus días se apresuró a maldecirla y a echarla de su domicilio, según se asegura, en una helada noche de invierno. 




			El fúnebre lacayo, que sin duda se había formado mala opinión de la historia de Mortimer, escancia vino a los invitados insignificantes, que lo saborean con delicia y nuevamente exclaman a coro: 




			—Le suplicamos que continúe el relato. 




			—Los recursos pecuniarios del otro, como sucede casi siempre, eran muy escasos. No creo exagerar al decir que se hallaba sin un céntimo. Sin embargo, la muchacha se casó con él y los dos se fueron a vivir a una casita que tendría madreselva ante la puerta, hasta que ella murió, según consta en los registros de la parroquia. Ignoro de qué murió la infeliz, pero las inquietudes y las privaciones influirían mucho, por más que de esto no se haga mención en la página del registro aludido. En cuanto al marido, es indudable que murió de pena, pues sintió tanto la pérdida de su mujer que sólo la sobrevivió escasos meses.  




			Mortimer, que tiene un carácter impasible, acaba por interesarse con su narración, y el mismo Eugene, que le escucha atentamente, parece sentirse impresionado cuando la terrible lady Tippins declara que si el otro viviese le colocaría a la cabeza de sus adoradores. La solterona encoge sus hombros, conteniendo la risa que le provoca un comentario en voz baja del solterón. Todo ello acaba por impacientar a Eugene, que agita con violencia su cuchillo de postre. 




			Mortimer continúa: 




			









			—Volvamos ahora, como dicen los novelistas, costumbre que me gustaría ver abolida, al Hombre de alguna parte. Tenía catorce años de edad y se hallaba en un colegio de Bruselas cuando ocurrió la desgracia de su hermana, de la que tuvo noticia pasado mucho tiempo, probablemente de labios de la infortunada, cuando ya la madre había muerto. Tan pronto como se enteró, se fugó del colegio y regresó a Inglaterra. Era un mozo de recursos, toda vez que pudo hacer el viaje con los cinco sueldos semanales que cobraba escrupulosamente. Llegó, en fin, a su país y cayó como una bomba en los brazos de su padre, para abogar por su hermana. El venerable padre le contestó con una maldición y se apresuró a echarle de su casa. Traspasado de pena, se embarcó el muchacho con el propósito de buscar fortuna y finalmente arribó a las viñas de El Cabo, donde se convirtió en propietario cultivador o colono, como queráis llamarle. 




			En este momento se oyen pasos en el vestíbulo y luego alguien llama a la puerta del comedor. El lacayo va a ver quién es. Conferencia agriamente con el personaje invisible, se impresiona, según parece, por la contestación que le dan y abandona el comedor. 




			—En una palabra —prosigue Mortimer—, ahora se ha descubierto su paradero y vuelve a su país después de catorce años de destierro. 




			Uno de los insignificantes invitados sorprende de pronto a los otros tres, pues se atreve a interrogar él solo: 




			—¿Cómo y con qué motivo se ha descubierto a ese hombre? 




			—Le agradezco la interrupción —responde Mortimer—, pues se me olvidaba decirles que el honorable padre ha muerto. 




			Animado por el éxito, el mismo convidado pregunta que cuándo. 




			—Hace diez o doce meses. 




			El insignificante vuelve a interrogar de qué enfermedad ha fallecido, pero nadie le hace caso y sus tres compañeros le miran con frío reproche. 




			Mientras tanto, recordando Mortimer que hay un Veneering en la tierra, se dirige a él por vez primera y repite: 




			—El honorable padre ha muerto. 




			—¡Muerto! —murmura gravemente Veneering, satisfecho de la distinción que le acaban de hacer. 




			Se cruza de brazos, adopta una actitud estudiada para disponerse a escuchar los detalles que van a exponerle, pero vuelve a verse sumido en el abandono, pues Mortimer fija sus ojos en el caballo de madera, o sea, mistress Podsnap. 




			—Se ha encontrado un testamento fechado años atrás, poco tiempo después de la partida del hijo. El testador legó a un antiguo criado, a quien nombró ejecutor testamentario, un monte de basura y una especie de casa situada al pie de aquellas colinas. El resto, que era muy importante, fue legado a su hijo. El testamento consignaba después la voluntad del difunto acerca de los funerales, un poco excéntricos, y de ciertas precauciones que debían tomarse para que no lo enterrasen vivo, así como de varias cosas insignificantes a excepción de... 




			El relato se suspende de pronto, pues el fúnebre lacayo está de vuelta y todos fijan en él los ojos con interés, no porque encuentren placer en mirarle, sino en virtud de esa influencia que arrastra a los hombres a aprovechar la ocasión de fijar sus ojos en cualquiera antes que en la persona que les dirige la palabra. 




			—... a excepción de lo que se refiere al hijo —afirma Mortimer—, el cual no es heredero sino mediante la condición de contraer matrimonio con cierta joven que, en la flor de su edad hoy, tenía cuatro o cinco años en la época en que fue escrita esta cláusula. Las pesquisas y los anuncios han dado por resultado el descubrimiento del hijo en El Cabo, y en el momento presente nuestro hombre se encuentra camino de Inglaterra, sorprendido, sin duda, al saber que va a heredar una pingüe fortuna y a casarse. 




			—¿Es guapa la muchacha? —interroga mistress Podsnap. 




			Mortimer lo ignora. Entonces míster Podsnap inquiere adónde irá a parar la fortuna si el matrimonio no se verifica. Mortimer responde que todo está previsto y que en tal caso todo iría a parar al antiguo criado. Además, si el hijo hubiese muerto, el mismo criado sería heredero universal. 




			Mistress Veneering, no sabiendo cómo despertar a lady Tippins, que se ha dormido, hace sonar con estrépito la vajilla. En este momento todo el mundo, con excepción de Mortimer, nota que el lacayo, más sombrío que nunca, presenta un papel al narrador. La dueña de la casa, a punto de levantarse de su silla, se detiene picada por la curiosidad. 




			Mortimer, aunque el criado se esfuerza en llamarle la atención, bebe plácidamente una copa de madeira y permanece extraño al documento que tanta curiosidad ha despertado, hasta que lady Tippins, todavía medio dormida, comienza a percibir los objetos que la rodean y exclama: 




			—¡Ah, pérfido don Juan! ¿Por qué rechazáis la carta del comendador? 




			Ante esas palabras el lacayo se aproxima más y pone el papel ante la nariz de Mortimer, que mira a su alrededor y dice: 




			—¿Qué es esto? 




			El criado se inclina y le susurra algo al oído. 




			—¿Quién? —inquiere aún Mortimer. 




			El criado vuelve a inclinarse y a susurrar. 




			









			Mortimer le mira con sorpresa y coge el papel. Lo lee y lo relee, lo examina, palidece y lo lee por tercera vez. 




			—¡Qué extraordinaria coincidencia! —dice mirando con la faz alterada a los comensales—. Este papel contiene el desenlace de la historia de nuestro hombre. 




			—¿Se ha casado ya? —pregunta uno. 




			—¿Se niega a contraer matrimonio? —exclama otro. 




			—¿Ha surgido entre la basura un codicilo? —interroga un tercero. 




			—No —dice Mortimer—, todos se han equivocado. La historia es más completa y más conmovedora de lo que yo suponía: ¡nuestro hombre se ha ahogado! 




			



			 






			
III. UN NUEVO PERSONAJE 




			



			 






			Mientras las faldas de las señoras desaparecían por la escalera de Veneering, Mortimer salió del comedor, entró en la nueva biblioteca, cuyos libros nuevos estaban recién encuadernados con extraordinario lujo, y se encontró ante la persona que había traído el billete. Era un muchacho de unos quince años. Mortimer lo examinó detenidamente mientras el chico examinaba a su vez un cuadro que representaba un grupo de flamantes peregrinos en camino hacia Canterbury. 




			—¿Quién ha escrito esto? 




			—Yo, señor. 




			—¿Y quién te ha ordenado que lo escribieras? 




			—Mi padre, Jesse Hexam. 




			—¿Es él quien ha encontrado el cadáver? 




			—Sí, señor. 




			—¿A qué se dedica tu padre? 




			El muchacho vaciló, lanzando una mirada de reproche a los peregrinos, como si ellos tuvieran la culpa de su turbación; después se entretuvo formando un pliegue en una pernera de su pantalón, hasta que, finalmente declaró: 




			—Se gana la vida con su barca. 




			—¿Lejos de aquí? 




			—¿Lejos? —repitió el muchacho, mirando primero a Mortimer y luego, otra vez, al camino de Canterbury. 




			—Pregunto si está lejos su casa. 




			—Sí, señor; pero yo he venido en un coche y el cochero espera fuera para que le paguen. Podríamos ir a casa en el mismo coche, si usted quiere. Yo he ido primero a su oficina, siguiendo las indicaciones que daban los papeles que se han encontrado en los bolsillos del muerto, y allí un joven de mi edad me ha enviado aquí. 




			Había una extraña mezcla de salvajismo y completa civilización en aquel muchacho. Todo en él era rudo, pero iba más aseado que otros chicos de su clase. Su escritura, aunque tosca, podía pasar; miraba los libros con curiosidad, como si le interesaran. 




			—¿Sabes si han hecho todo lo posible por volverle a la vida? —inquirió Mortimer, mientras buscaba su sombrero. 




			—Si le hubiera usted visto —contestó el chico—, no me lo preguntaría. El ejército del faraón, que pereció en el mar Rojo, no estaba tan muerto como él, y si Lázaro se hubiera encontrado en su situación, el milagro operado en su persona hubiera sido el mayor de los milagros. 




			—¡Hola! —exclamó Mortimer, volviéndose ya con el sombrero puesto—. ¿Tan bien conoces el mar Rojo? 




			—El profesor nos lo explica en la escuela. 




			—¿Y la historia de Lázaro? 




			—Allí me la enseñaron también, señor. Pero no se lo diga a mi padre: se enfadaría muchísimo. Es mi hermana la que me hace estudiar. 




			—Debes de tener, pues, una buena hermana. 




			—Regular; apenas sabe escribir y soy yo quien le lee las cosas. 




			El indolente Eugene, que había entrado en la biblioteca con las manos en los bolsillos, asistió a la última parte de aquel diálogo. Cuando el muchacho habló de su hermana tan despectivamente, le cogió la barbilla con cierta rudeza y le miró a la cara. 




			—Es verdad, señor —dijo el mozalbete, procurando desasirse—, y usted ya me conocerá. 




			Eugene, en vez de contestarle, expresó a Mortimer su deseo de acompañarle. Así pues, los tres ocuparon el carruaje que había traído al muchacho. Los dos amigos (de la infancia, pues habían ido de niños juntos al colegio) fumaban dentro del coche; el chico se había encaramado en el pescante. 




			—Ya ves cómo vienen las cosas —dijo Mortimer—. Hace cinco años que estoy inscrito en las listas de los attorneys, y desde esa época, aparte de las instrucciones que quincenalmente recibo para el testamento de lady Tippins, que nada puede legar, no he tenido más asuntos que esta romántica aventura. 




			—Y yo —comentó Eugene—, después de siete años de figurar en la lista de los abogados, jamás he tenido trabajo alguno. Si me confiaran algún pleito, no sabría defenderlo. 




			—En cuanto a eso —contestó el otro con extraordinaria calma—, no puedo asegurar que saliera yo más airoso del compromiso. 




			









			—Esta profesión me es odiosa —observó Eugene, colocando sus pies sobre la banqueta opuesta. 




			—Yo también la detesto —dijo Mortimer—. ¿Te incomodaría que estirara yo también mis piernas? Gracias. 




			—A mí me obligaron —exclamó el flemático Eugene—, pues era cosa convenida el tener un abogado en la familia, y... heme aquí. 




			—Lo mismo que yo. Heme aquí... porque en mi familia hacía falta un abogado. 




			—Nosotros somos cuatro —prosiguió Eugene—, con los nombres inscritos sobre una puerta. Es como una cueva de ladrones, donde, además, hay un pasante como Alí Babá. ¡La única persona respetable de la asociación! 




			—Pues yo estoy solo en mi casa —dijo Mortimer—. Mi despacho se halla en lo más alto de una horrible escalera y da sobre un cementerio. Mi pasante, que no sirve a nadie más que a mí, no tiene otra ocupación que contemplar el camposanto. Sabe Dios lo que será de él andando el tiempo. Ignoro lo que piensa en el fondo de aquel nido de cuervos. ¿Imagina algún proyecto de asesinato o traza planes dignos de un sabio? Después de tantos años de soledad, ¿habrá concebido alguna idea para ilustrar a los hombres o para envenenarlos? El único interés que mi profesión me despierta estriba en adivinar ese enigma. ¿Tienes un fósforo? Gracias. 




			Eugene, retrepándose en su asiento, cruzado de brazos y fumando, repuso con acento nasal: 




			—Los necios hablan de la energía. Si hay una palabra en el diccionario desde la A a la Z de la que yo abomine, es la palabra energía, digna de una cotorra a fuerza de ser convencional. ¡Qué demonio! No es posible salir a la calle, apoderarme violentamente del primer transeúnte que parezca solvente y decirle: «Va usted a pleitear, caballero, y quiero que me nombre su abogado. ¡Un pleito o la vida!». A eso llamarían algunos energía. 




			—Soy de la misma opinión —contestó Mortimer—. Proporcionadme una circunstancia favorable, y entonces tendré toda la energía que el caso requiera. 




			—Yo también —dijo Eugene. 




			Probablemente, durante el transcurso de aquella tarde, diez mil jóvenes de Londres se hicieron las mismas consideraciones. 




			El coche continuaba su carrera. Había dejado atrás el Monumento, la Torre, los Docks, Ratcliffe y Rotherhite, donde las cloacas vertían en el río, precipitando desde lo alto las inmundicias de la gran ciudad. Los buques anclados parecían pertenecer a la tierra, mientras las casas semejaban flotar sobre el agua. Al fin el carruaje se detuvo en un paraje tenebroso, lamido a veces por el río, pero siempre lleno de lodo. Allí el muchacho bajó del pescante y abrió la portezuela. 




			—Señor —dijo, hablando en singular para excluir a Eugene—, es preciso bajar y dirigirnos a casa andando. Es cuestión de dos pasos. 




			—¡Qué barrio tan detestable! —exclamó Mortimer, sintiendo resbalar sus pies sobre las piedras húmedas y cubiertas de basura. 




			—Aquí vive mi padre —dijo el chico tras haber doblado la esquina. 




			La casa era baja. Pudo haber sido en otro tiempo un molino, pues tenía en la fachada una señal que, al parecer, indicaba el punto de unión de las cuatro aspas. Pero la oscuridad no permitía observar estos detalles. El muchacho levantó el picaporte y los dos caballeros se encontraron de pronto en una pieza circular, ante un hombre que contemplaba el fuego y una joven que cosía. El carbón ardía detrás de una pequeña reja y la lámpara que iluminaba a la joven, semejante aquélla al bulbo del jacinto, humeaba melancólicamente sobre la mesa. En una esquina había algo semejante a una litera, y en el otro ángulo arrancaba una escalerilla de madera carcomida. Completaban el mobiliario dos o tres remos apoyados contra el muro y una alacena con los utensilios de cocina. Las ennegrecidas vigas daban a aquella habitación un aspecto sombrío; las paredes y el techo, con grandes manchones entre los que predominaba el minio, parecían hallarse en estado de descomposición. 




			—Padre, aquí está el caballero. 




			El hombre que se encontraba junto al fuego levantó su desgreñada cabeza y fijó en el abogado su mirada de ave de rapiña. 




			—¿Es usted míster Mortimer Lightwood? 




			—Sí —contestó el joven—. ¿La persona que han encontrado está aquí? —añadió Mortimer echando una rápida mirada a la litera. 




			—No, pero no se halla lejos. He dado parte a la policía, porque me gusta tener las cosas en regla, y la policía se ha quedado con el cadáver. Y a fe mía que no he perdido el tiempo, porque el anuncio está ya impreso. ¡Ahí le tiene! 




			Cogió entonces la luz y la acercó a la pared, donde se veía un cartelón con estas palabras: «Hallazgo de un cadáver». Los dos amigos leyeron el aviso con suma atención, mientras Gaffer, que les alumbraba, los iba examinando. 




			—Según veo —dijo Lightwood—, ese desgraciado no llevaba más que papeles en el bolsillo. 




			—Nada más que papeles —afirmó Gaffer. 




			Al oír estas palabras, se levantó la joven, cogió su labor y salió del cuarto. 




			—¿No llevaba más dinero —prosiguió Mortimer— que tres peniques en uno de los bolsillos de la levita? 




			









			—Tres peniques tan sólo —repitió Hexam, recalcando las palabras. 




			—¿Los bolsillos del pantalón —añadió el abogado— estaban vacíos y vueltos del revés? 




			Gaffer Hexam hizo una señal afirmativa y exclamó: 




			—Eso es cosa muy común, tal vez a causa de la marea. Vean ustedes. 




			Y acercó la lámpara a otro anuncio: «Los bolsillos estaban vacíos y vueltos del revés». La misma observación figuraba en los demás avisos. 




			—Yo no sé leer —comentó Gaffer—, pero reconozco todos los carteles por el lugar que ocupan. Miren, ése se refiere a un marinero que tenía una bandera, dos anclas, una G, una F y una T grabadas en el brazo. ¿No es así? 




			—Exactamente —dijo Mortimer. 




			—Este otro cartel, ¿no se refiere a una mujer que llevaba botines grises y cuyas ropas estaban marcadas con una cruz? 




			—Cierto. 




			—Y ése, el de un hombre que recibió un terrible golpe en la sien. Y el de más allá habla de dos hermanas atadas con un pañuelo. Y el otro, de un viejo, un borracho que se echó al río en zapatillas y gorro de dormir, por media botella de ron, cumpliendo su palabra por primera y última vez en su vida. El cuarto está empapelado de anuncios, pero yo, que no soy torpe, puedo darles cuenta de todos. 




			—¿Y ha sacado del río todos esos cadáveres? —preguntó Eugene. 




			En vez de contestar, el ave de presa preguntó a su vez, calmosamente, dirigiéndose a Eugene: 




			—¿Puedo saber cómo se llama usted? 




			—Es mi amigo, míster Eugene Wrayburn —intervino Lightwood. 




			—¿Qué me preguntaba, míster Wrayburn —inquirió Hexam. 




			—Simplemente, si sacó del río todos esos cadáveres. 




			—Y yo simplemente le contesto que la mayor parte. 




			—¿Cree usted que entre ellos había algunos cuya muerte pueda atribuirse a un crimen? 




			—Yo no supongo nunca nada —dijo Gaffer—. Si todos los días del año, sin hacer caso del mal tiempo, se viera obligado a registrar el río para sacar de qué vivir, no estaría para hacer suposiciones de ningún género. ¿Quiere que les muestre el camino? 




			Había contestado Mortimer con un gesto afirmativo, cuando se abrió la puerta y en su umbral apareció un hombre en extremo pálido y agitado. 




			—¿Busca a un desaparecido o un cadáver hallado en el río? —preguntó Gaffer Hexam. 




			—Me he perdido —contestó el hombre con voz anhelante. 




			—¿Perdido? 




			









			—Soy forastero y no conozco el camino... Sin embargo, es forzoso que descubra el lugar donde se hallan depositados los restos del individuo a que se refiere ese cartel. Es posible que yo le conozca. 




			Tan fatigado estaba el desconocido que no era fácil entender todas sus palabras, pero señalaba con la mano un ejemplar del último anuncio. Éste tenía fresca todavía la tinta de imprenta, hecho que no dejaba lugar a ninguna duda. Gaffer comprendió en seguida los deseos del recién llegado. Así pues, contestó sin vacilar: 




			—El caballero que aquí ve, míster Lightwood, se ocupa precisamente de ese mismo asunto. 




			—¡Míster Lightwood! 




			Durante la pausa que siguió a esta exclamación, el abogado y el forastero se examinaron mutuamente. No se conocían. Al cabo de un instante, Lightwood rompió el silencio diciendo: 




			—Creo, señor, que me ha dispensado el honor de pronunciar mi nombre. 




			—No he hecho más que repetirlo. 




			—¿Dijo usted que era forastero en Londres? 




			—Exacto. 




			—¿Y está buscando a míster Harmon? 




			—No. 




			—Entonces puedo asegurarle que sus pasos son inútiles y no encontrará aquí a la persona que busca. Sin embargo, ¿quiere usted acompañarnos? 




			Después de haber recorrido varias callejuelas llenas del barro dejado por las mareas, arribaron al puesto de policía. Allí encontraron al inspector nocturno, armado de una pluma y de una regla, poniendo al corriente sus libros con la misma tranquilidad que si se hubiera hallado en un monasterio en lo alto de una montaña, y como si en el cuarto inmediato no hubiese tenido encerrada una mujer borracha cuyos gritos y golpes resonaban a sus espaldas. Con aire ausente, el inspector levantó los ojos, como pudiera hacerlo un erudito al levantarlos de sus códices, y tuvo para Gaffer un movimiento de cabeza que significaba: «Te conozco; tarde o temprano colmarás la medida». Después dijo a Mortimer que le atendería en seguida. Siguió rayando el papel y escribiendo con singular atención, sin reparar en lo más mínimo en los chillidos de la mujer ebria a los que se unían ahora otros gritos de mujer. Ni iluminando un misal aplicaría a su trabajo mayor dosis de paciencia y esmero. 




			—¡Una linterna! —dijo al fin el inspector a uno de su satélites, mientras tomaba sus llaves—. Vamos, señores. 




			Los caballeros le siguieron. Atravesó un patio y abrió una caverna glacial. Todos entraron y salieron en seguida y en silencio. 




			









			—No está mucho más descompuesto que lady Tippins —le susurró Eugene a Mortimer. 




			Regresaron al encalado despacho del monasterio, donde seguían oyéndose los gritos y los golpes de la mujer borracha, y el inspector, como un abad que platicara apaciblemente, les hizo el resumen del caso: 




			—Nada puede indicar el modo en que ha podido consumarse el hecho, cosa que se da con frecuencia. Ya es demasiado tarde para que pueda decirse con certeza si las heridas son anteriores o posteriores a la muerte. Un célebre cirujano afirma lo primero, y un colega no menos célebre asegura lo segundo. El camarero del buque en el que hizo el viaje ha venido a responder de la identidad del cadáver y de los vestidos. ¿Cómo pudo desaparecer del buque este hombre para ser encontrado después en el Támesis? La oscuridad es completa. Probablemente se empeñaría en alguna aventura que no consideró peligrosa y que después le resultó fatal. Pero mañana mismo se abrirá una información e indudablemente se descubrirá la verdad de lo ocurrido. Parece —añadió el inspector en voz baja a Mortimer y examinando al forastero— que todo esto impresiona vivamente a su amigo. La vista del cadáver le ha causado profunda emoción. 




			Mortimer contestó que el forastero no era amigo suyo. 




			—¿De veras? —dijo el inspector, acercando el oído. ¿Y dónde le ha encontrado? 




			Con los dos codos sobre la mesa y los cinco dedos de la mano derecha apoyados en los cinco dedos de la mano izquierda, el inspector, que tomó esta actitud para hacer su resumen y que la conservó al escuchar a Mortimer, dirigió su mirada al desconocido y preguntó en voz alta, sin mover un músculo: 




			—¿Se siente usted mal, caballero? Parece que no está usted acostumbrado a estas cosas. 




			—No, señor —contestó el forastero, el cual con la cabeza baja y apoyado, de pie, contra la chimenea, miró en torno suyo—. No, señor; pero ¡es un espectáculo tan horrible! 




			—Sin embargo, ha examinado bien el cadáver. 




			—Sí, señor. 




			—¿Y le ha reconocido? 




			—No. ¡Qué terrible visión! 




			—¿Quién cree usted que pueda ser? Descríbanos el hombre a quien busca, pues quizá le podamos ayudar en sus pesquisas. 




			—No, no —exclamó el forastero—; es inútil. Buenas noches. 




			El inspector no hizo ningún movimiento ni pronunció una palabra, pero el satélite situado ante la puerta dirigió, como por casualidad, la luz de la linterna hacia el desconocido. 




			









			—Sin embargo, usted busca a un amigo o enemigo, pues de lo contrario no estaría aquí. ¿No es natural que le pida algunos detalles? 




			—Dispénseme, caballero; usted sabe mejor que nadie que a veces ocurren en las familias desgracias que no se pueden revelar a los otros más que en un caso extremo. Reconozco que cumple con su deber al interrogarme, pero yo también uso de un derecho al negarme a responder. 




			Otra vez iba a marcharse, pero el satélite miró a su jefe y cerró el paso al desconocido. 




			—Por lo menos —dijo el inspector— no se negará a dejarme su tarjeta. 




			—Se la daría gustoso, pero no tengo ninguna —contestó enrojeciendo y lleno de confusión el interpelado. 




			—Entonces, ¿hace usted el favor de darme por escrito su nombre y dirección? —añadió imperturbable el policía. 




			—No tengo inconveniente. 




			El inspector cogió la pluma, la mojó en el tintero, se la ofreció al forastero junto con un trozo de papel y volvió a adoptar su primitiva actitud. El desconocido se acercó a la mesa. Bajo la mirada del policía, que parecía contarle hasta los cabellos, escribió con mano temblorosa: «Mr. Julius Handford. Café del Tesoro. Palace Yard. Westminster». 




			—¿Es ahí donde está usted hospedado? 




			—Sí, señor. 




			—¡Hum! ¿Vive usted en el campo? 




			—Sí, en el campo. 




			—Buenas noches, caballero. 




			El satélite abrió la puerta y míster Julius Handford pudo salir al fin. 




			—Con toda reserva —dispuso el inspector—, lee esta dirección y sigue a ese hombre sin molestarle para nada. Averigua si vive en el sitio indicado y toma acerca de él todas las noticias posibles. 




			El satélite desapareció. El inspector volvió a posesionarse de su papel de monje en el monasterio, y los dos amigos que le observaban, interesados por el sospechoso míster Julius Handford, le preguntaron antes de partir si creía realmente que el sujeto en cuestión podía estar complicado en el asunto. 




			El inspector replicó con reticencia: 




			—No puedo decirlo. Si ha habido crimen, alguien lo ha cometido. El robo sin violencia exige cierto aprendizaje, pero el asesinato puede cometerlo cualquiera. Desde luego, no he visto nunca a ninguna de las personas que vienen de continuo a examinar los cadáveres tan impresionada como ese hombre. Puede que la impresión no tenga alcance moral. En ese caso un trago de ron le reanimará. ¡Lástima grande que la sangre no brote de la herida al contacto del asesino como se creía en otro tiempo! Pero la policía no ha sacado jamás partido de los muertos. Esa mujer, por ejemplo, que está gritando, y todas las que se hallan en su caso, pueden darles alguna luz; sólo los muertos guardan silencio. 




			No teniendo nada que hacer allí mientras no llegara la información, los dos amigos partieron juntos, y Gaffer Hexam y su hijo se fueron en dirección distinta. Al llegar a la esquina, el padre dijo al chico que volviera a su casa. Él entró en una taberna en cuya fachada había unas cortinas rojas que se hinchaban hidrópicamente sobre la enlodada calle. 




			El muchacho se encontró a su hermana cosiendo otra vez junto al fuego. Al entrar, ella levantó su cabeza y le miró interrogadoramente. Él preguntó: 




			—¿Por qué te fuiste, Liz? 




			—Salí a la oscuridad de la calle. 




			—No era necesario, pues se habían llenado todos los requisitos. 




			—Uno de los caballeros —repuso la joven—, el que permanecía silencioso, no me dejaba de mirar, y tuve miedo de que descubriera algo en mi cara. Pero no hablemos de mí, Charley. Me hiciste temblar cuando confesaste a nuestro padre que sabías escribir. 




			—¡Bah! Le hice creer que nadie podía leer bien lo que escribo, y cuando me ha visto borronear lentamente el papel, dando por cierta mi torpeza, se ha abstenido de reprenderme. 




			La joven abandonó su trabajo, se acercó con su silla al muchacho y le rodeó los hombros con el brazo. 




			—Trabajarás mucho, Charley, ¿no es verdad? 




			—¡Vaya! Creo que no pierdo el tiempo. 




			—No, Charley; lo sé, eres muy animoso. Yo también hago lo que puedo y estoy siempre pensando en inventar algo de provecho. Muchas veces me privo de dormir a fuerza de buscar el medio de ganar un chelín aquí, otro allá, con objeto de hacer creer a nuestro padre que te ganas la vida en la margen del río. 




			—Tú eres su preferida y le haces creer todo cuanto se te antoja. 




			—¡Ojalá fuera así, Charley! ¡Cuánto me alegraría hacerle comprender la utilidad de instruirse! Podríamos entonces vivir mejor. Hay veces que quisiera morir. 




			—No digas tonterías, Liz. 




			La joven le estrechó contra su pecho, y colocando sus manos en el hombro del hermano y sobre ellas su morena mejilla, contempló el fuego pensativamente. 




			—Mientras estás en la escuela —dijo— y nuestro padre... 




			—Está en Los Seis Alegres Bebedores —le interrumpió el muchacho indicando con la cabeza la dirección de la taberna. 




			









			—Sí. Entonces me pongo a mirar el fuego y creo ver en la llama algo extraordinario, como me sucede en este momento. 




			—Eso es gas y no otra cosa —dijo el hermano—. El carbón procede de un bosque que se hallaba sumergido en el agua en tiempo del Arca de Noé. Mira bien: si cojo las tenazas y atizo el fuego... 




			—No, Charley, no lo toques, porque desaparecería la llama que me inspira. Durante la tarde veo en ella varias imágenes. 




			—Enséñamelas —pidió el muchacho. 




			—Para verlas son indispensables mis ojos. 




			—Dime, pues, lo que representan. 




			—Se refieren a nosotros dos, cuando tú eras todavía un chiquitín que nunca conoció a su madre... 




			—No puedes decir eso —replicó el mancebo—, pues tenía una hermana que hacía para mí las veces de madre. 




			Charley le estrechó el talle con sus brazos, cruzando los dedos para tenerla sujeta. La joven se echó a reír emocionada. Con los ojos humedecidos, prosiguió: 




			—Mis ensueños se refieren a ti y a mí, Charley, cuando nuestro padre salía a trabajar y nos dejaba en la calle, cerrando con llave la puerta de la casa para que no entrásemos, pues tenía miedo de que prendiéramos fuego o nos cayéramos por la ventana. Así, sentados en el escalón de nuestra puerta o de las otras vivienda, o al borde del río, íbamos pasando el tiempo. Tú me pesabas en los brazos y a menudo tenía yo que descansar. Algunas veces nos vencía el sueño y quedábamos dormidos en el quicio de alguna esquina; otras, teníamos hambre y muchas veces... miedo; pero de lo que más sufríamos era de frío. ¿Te acuerdas, Charley? 




			—¡Ya lo creo! —dijo el chico, estrechándola varias veces entre sus brazos—. Tú me abrigabas en un chal y entraba en calor. 




			—Algunas veces llovía y nos refugiábamos en una barca. Cuando anochecía nos dirigíamos a los lugares donde había luz para ver pasar la gente. Al fin, llegaba nuestro padre y nos acompañaba a casa. ¡Qué bien se estaba en ella después de pasar todo el día en la calle! Nuestro padre se descalzaba y se sentaba junto al fuego para secarse los pies. Yo me sentaba a su lado mientras él fumaba y permanecía así algún tiempo después de haberte acostado. Contemplaba la mano de nuestro padre y me decía que, aunque era muy grande, nunca fue pesada al tocarme; su voz ruda jamás fue desagradable al dirigirse a mí. A medida que crecía, el padre tenía en su hija más confianza. Me lleva muchas veces con él y nunca me ha pegado, ni en sus días más sombríos. 




			El muchacho lanzó un suspiro que parecía significar: «¡Pues a mí me ha zurrado bastante!». 




			









			—Eso es lo que veo del pasado, Charley. 




			—Pues bien, muéstrame ahora el porvenir. 




			—No deseo otra cosa. Escucha lo que vislumbro: siempre estoy con mi padre, no he de abandonarlo jamás, porque ama a su hija y ésta le corresponde con todo su corazón. No sé leer. Si hubiese aprendido, podría sospechar que no le hacía caso y quizá habría perdido toda mi influencia. No tengo aún la suficiente, no obstante, ya que no puedo impedir nada de lo que quisiera evitar; pero voy preparando el terreno para triunfar algún día. Mientras tanto le tengo sujeto dentro de ciertos límites. Si no le fuera adicta, no haría más que exasperarle, y entonces, ya fuera por venganza o por decepción, las cosas podrían tomar peor camino. 




			—Ya es hora de que me llegue el turno —dijo el muchacho—. A ver qué dice de mí el fuego. 




			—A eso voy —contestó la hermana, levantando la cabeza, pero sin cambiar de actitud. 




			—¿Dónde estoy representado, Liz? 




			—En el centro de la llama. Ahí es donde te veo. Estás en la escuela, instruyéndote, a fin de llegar a ser un hombre de provecho. Has ganado todos los premios; progresas de un modo extraordinario en tus estudios y acabas por ser..., ¿cómo me dijiste que se llama? 




			—¡Ah! ¡Vaya una maga que no sabe lo que quiere predecir! —exclamó Charley, alegrándose de coger en un pequeño fracaso a su hermana—. ¡Preceptor! 




			—Eres, pues, un preceptor muy instruido y todo el mundo te respeta. Pero hace mucho tiempo que nuestro padre se ha enterado de todo, te ha echado de casa y no te vemos. 




			—¡Diantre! Yo sólo veo las cenizas que se forman —exclamó el chico, mirando los ojos de su hermana y luego los hierros del hogar, que recordaban un esqueleto—. ¡No, Lizzie, eso no puede ocurrir! 




			—Sí, Charley; fíate de mis palabras. Veo, además, con toda la claridad posible que sigues un rumbo distinto al nuestro. Aunque te perdonara, cosa que no sucederá, tendrías que alejarte de nuestro lado para no sufrir las consecuencias de nuestro ambiente. Pero veo más todavía... 




			—¿Y también de ese modo? 




			—Sí, Charley. Es una buena cosa el haberte separado de nosotros, poniéndote en condiciones de alcanzar una posición honrosa. Sigue el camino que te he trazado. En cuanto a mí, te lo repito, me veo sola con nuestro padre y utilizo todos los medios imaginables para apartarle del mal, esperando que llegue un momento favorable o venga una enfermedad (¿qué sé yo?) que me ofrezca la ocasión de inclinarle al bien. 




			









			—No sabes leer, Lizzie; pero tienes en el fuego toda una biblioteca. 




			—¡Cuán dichosa sería si pudiese leer en los libros! ¡Me pesa tanto la ignorancia, Charley! Pero mucho más me pesaría si no supiese que constituye un lazo de unión entre mi padre y yo. ¿Oyes? Ya viene... 




			Era cerca de la medianoche cuando el ave de rapiña regresó de Los Seis Alegres Bebedores. Al día siguiente se presentó a declarar, como testigo, ante el médico forense, cosa que no era nueva para él. 




			Llamado asimismo como testigo, Mortimer Lightwood unía a este carácter la condición de abogado encargado de seguir la causa en nombre de los herederos del muerto, que se enteraron por los periódicos. El inspector, por su parte, cumplía con los deberes de su cargo, sin comunicar a nadie sus observaciones personales. Como míster Julius Handford había dado su verdadera dirección y eran favorables los informes que acerca de su conducta obtuvieron, no había sido citado y sólo figuraba en el tenebroso cerebro del inspector. 




			La causa tomó extraordinaria importancia a los ojos del público, en vista de la declaración del abogado, quien explicó por qué míster John Harmon volvía a Inglaterra después de larga ausencia. Durante muchos días aquellos detalles fueron reproducidos en las conversaciones de sobremesa, especialmente entre los Veneering, Twemlow, Podsnap y los insignificantes Buffers, quienes no lograron entenderse jamás. Declaraciones no menos interesantes resultaron las de Job Potterson, el camarero del buque, y las de Jacob Kibble, pasajero de la misma embarcación: dijeron que el difunto míster Johh Harmon entró a bordo con una maleta que contenía el producto de su hacienda equivalente a unas 700 libras, y que al desembarcar la llevaba también de la mano. La habilidad de que Jesse Hexan había dado pruebas al sacar del Támesis tantos cadáveres añadió grandísimo interés a la información, y finalmente, un entusiasta admirador, bajo el seudónimo de «Un amigo de las tumbas» (quizá fuera un empresario de pompas fúnebres), envió dieciocho sellos de correos al Times en prueba de admiración por las sensacionales informaciones. 




			Después de haber sido escuchados los testigos, el jurado declaró que el cadáver de míster John Harmon había sido encontrado flotando en el Támesis, en estado de descomposición y presentando numerosas lesiones. Que la muerte del susodicho John Harmon estaba rodeada de circunstancias que daban lugar a gravísimas sospechas, pero que ninguna de las declaraciones dejaba entrever cómo había podido ocurrir aquella muerte. Por cuyo motivo el jurado solicitaba que la administración de policía (lo cual conmovió profundamente al inspector) ofreciese una prima importante al que descubriera aquel misterio. Al cabo de cuarenta y ocho horas se había acordado conceder una recompensa de cien libras y el perdón a cualquiera que, no siendo autor director del crimen, hubiera ayudado a perpetrarlo. 




			Este anuncio fue causa de que el inspector redoblara su celo, persistiera en su actitud meditabunda, registrara todas las inmediaciones del río, examinara las barcas y reuniese los diferentes datos encontrados en diversos sitios. Si agrupáis esto y lo otro, tendréis, según el mayor o menor éxito de vuestra operación, un pez y una mujer separados o una sirena de una pieza. Pero el señor inspector no pudo formar más que una sirena en la que no quisieron creer ni el juez ni el tribunal. 




			Y así como la marea había sido causa del descubrimiento del cadáver, el asesinato de Harmon, como decía la gente, tuvo también su flujo y reflujo. Subió y bajó llegando a la ciudad, al campo, a los palacios y a las cabañas. Se ocuparon del hecho misterioso los lores y las ladies, los caballeros y los artesanos, los mozos de cordel y los labradores, hasta que un día, después de un largo intervalo de marea baja, el mar de los comentarios tuvo su más serena y quieta superficie. 




			



			 






			
IV. LA FAMILIA WILFER 




			



			 






			Reginald Wilfer es un nombre de resonancias heráldicas, evocador de pergaminos empolvados, escudos de armas, vidrieras y bronces de iglesias lugareñas, porque los De Wilfer vinieron nada menos que con el Conquistador. Pero los Wilfer de que vamos a hablar aquí eran gente humilde y hacía mucho tiempo que vivían modestamente, a través de varias generaciones, en los docks, las aduanas o los muelles, siendo el Reginald de nuestra narración nada más que un pobre oficinista. Tan pobre era y tan corto resultaba su salario, en contraste con el número de sus hijos, que nunca había podido lograr el objeto de su ambición, consistente en poseer, todo de una vez, un traje, un sombrero y unos zapatos nuevos. El sombrero se hallaba en un estado lamentable antes de que pudiera adquirir la levita; el pantalón empezaba a sacar lustre antes de que pudiera tener los zapatos, y éstos se ponían inservibles al comprar otro pantalón. 




			Si alguno de esos angelotes barrocos que vemos en los altares hubiera crecido y cubierto su desnudez, nos daría ahora la imagen más exacta de Wilfer, que era un querube. El aspecto de Wilfer, todo humildad y candor, daba motivo, sin embargo, a que se le tratara con cierta condescendencia. Un desconocido que a eso de las diez de la noche hubiese entrado en casa de aquel pobre diablo se habría asombrado de ver que entonces se sentaba a cenar. Había en toda su persona un aire tan infantil que su antiguo maestro de escuela, si lo hubiera sorprendido en Cheapside, con toda seguridad le habría impuesto un correctivo. En suma, era el tal Reginald como un querubín después de haber crecido, con el aditamento de unos cabellos grises y algunas arrugas impresas en su rostro por las preocupaciones que le agobiaban. 




			En extremo tímido, se dolía de llamarse Reginald, nombre ambicioso y altivo. No firmaba más que con la primera letra y se guardaba de revelar el sentido verdadero de aquella inicial más que a un escaso número de amigos, cuya discreción le inspiraba absoluta confianza. Le originaba en esto la costumbre adoptada en el barrio de darle por nombre todos los adjetivos y participios que comenzaban por R, algunos de los cuales le estaban que ni pintados, tales como: Retraído, Rollizo, Rosado, Redondo, al paso que otros carecían de gracia y significado, como: Ridículo, Rumiante, Rabioso. Pero el más popular de todos era Rumty, nombre que al fin había sido aceptado generalmente. Se lo había puesto un caballerete lanzando la primera palabra en canción de sobremesa, canción que le había conducido al Templo de la Fama: 




			



			 






			Rumty tirilí, ron ron ron, 
Canta laralí, don don don. 




			



			 






			Hasta en el comienzo de ciertas cartas comerciales solían ponerle: «Mi estimado Rumty». A lo cual contestaba amablemente: «Vuestro afectísimo R. Wilfer». 




			Estaba empleado en la casa Chicksey, Veneering y Stobbles, dedicada al comercio de productos químicos. Chicksey y Stobbles, los primeros dueños, habían sido absorbidos por Veneering, su antiguo viajante, cuyo predominio se hizo público con la aparición de una gran cantidad de cristales, de divisiones de madera barnizada y de una chapa enorme que brillaba en la puerta de entrada. 




			Una tarde, después de haber cerrado los cajones de su mesa y guardado las llaves en su bolsillo, del mismo modo que si las hubiera colgado de un clavo, R. Wilfer se dirigió a su domicilio. Su casa se hallaba al norte de Londres, en Holloway, que entonces estaba separado de la ciudad por campos y arboledas. Entre Battle Bridge y ese barrio existía una especie de Sahara suburbano, donde se fabricaban tejas y ladrillos, se hacían hervir huesos, se daba muerte a los perros, se sacudían las alfombras, se depositaban los escombros y se acumulaban las basuras de los empresarios de inmundicias. Sorteaba Wilfer el borde de aquel desierto, donde los fuegos de los tejares ponían fantásticas manchas rojas en la niebla, cuando movió de pronto la cabeza y, en medio de un gran suspiro, exclamó: 




			—¡Ay de mí! ¡Lo que habría podido ser no es! 




			Después de haber hecho esta reflexión sobre la vida humana, aceleró el paso para llegar cuanto antes al término de su viaje. 




			Mistress Wilfer era, naturalmente, una mujer alta y angulosa. Siendo su marido un hombre de la especie de los querubes, su mujer tenía que pertenecer al género majestuoso para responder al principio matrimonial de los contrastes. Era aficionada a cubrirse la cabeza con un pañuelo de bolsillo que se anudaba bajo la barbilla. Este tocado, unido a un par de guantes que solía usar en el interior de la casa, parecía constituir a sus ojos una especie de gran uniforme, una armadura contra el infortunio, porque se lo ponía siempre que estaba desanimada o que su posición era más precaria que de costumbre. Por consiguiente, no sin desagradable sorpresa, la vio su esposo ataviada con el heroico uniforme cuando, después de haber depositado la luz en el pequeño vestíbulo, atravesó el patio para abrirle la verja. 




			Algo extraño ofrecía la puerta de la casa, pues R. Wilfer se detuvo asombrado y dejó escapar un grito. 




			—Sí —dijo mistress Wilfer—, el individuo a quien se la compramos ha venido con unas tenazas, la ha arrancado y se la ha llevado. Ha dicho que habiéndole encargado la directora de otro colegio de señoritas una chapa semejante, y no sabiendo él cuando le pegaríamos la nuestra, convenía a todos por igual utilizar la que ya estaba hecha, después de barnizarla debidamente. 




			—Quizá tenga razón. ¿Qué te parece? 




			—Eres el amo, R. W. —contestó la esposa—, y sólo a ti te incumbe opinar. Tal vez debió llevarse la puerta al mismo tiempo. 




			—Querida mía, no podríamos estar sin ella. 




			—¿Lo crees así? 




			—Pues claro, querida. 




			—Tienes razón, R. W. Yo soy la equivocada. 




			Después de haber pronunciado estas palabras respetuosamente, la obediente esposa, precediendo a su marido, bajó algunos escalones, llegó al sótano y entró en una pieza mitad cocina, mitad sala, donde se hallaba una joven de unos diecinueve años, bellísima, pero con una impaciente y petulante expresión en su rostro y en sus hombros (señal esto de descontento en todas las muchachas de su edad) y que jugaba a las damas con otra chica de menos edad, la hija más pequeña del matrimonio Wilfer. Para no recargar estas páginas de detalles inútiles acerca de los Wilfer, nos limitaremos a decir que los otros vástagos andaban dispersos por el mundo y eran muy numerosos, tantos, que algunas veces cuando venía alguno a visitarles tenía el padre que hacer un pequeño cálculo aritmético, diciendo para sí: «¡Ah, éste es otro!». Y añadía: «¿Cómo estás, John?» (o Susan, según quién fuera). 




			—¿Qué hay de nuevo, corderitas? —preguntó al entrar, y después, dirigiéndose a su mujer, que se había sentado en un extremo de la habitación con sus manos enguantadas cruzadas sobre las rodillas, añadió—: He aquí lo que pienso, esposa mía. Desde que hemos alquilado nuestro piso principal no hay sitio donde podáis dar vuestras lecciones, y ya que los discípulos... 




			—El lechero —interrumpió mistress Wilfer en tono grave y monótono, como si procediera a la lectura de un acta del Parlamento— conoce a dos señoritas de gran respetabilidad que buscan un establecimiento que les convenga y me ha traído una tarjeta. Bella, díselo a tu padre. ¿No fue el lunes último? 




			—Sí —contestó la joven—, pero eso no ha servido para nada. 




			—Por lo demás —repuso el marido—, puesto que no tenéis sitio donde recibir a esas personas... 




			—Dispénsame —interrumpió otra vez mistress Wilfer—, no se trata de unas jóvenes de poco más o menos, sino de unas señoritas muy respetables. Díselo a tu padre, Bella. ¿No es eso lo declarado por el lechero? 




			—Querida mía, es lo mismo. 




			—No —replicó la mujer con su voz grave y monótona—. Perdóname. 




			—Me refiero al espacio. Si no tenéis sitio, ¿cómo podríais recibir a esas jóvenes, sea cual fuere su respetabilidad? Eso es lo que pienso, lo único que examino —dijo el marido en tono conciliador—. Estoy seguro de que seréis del mismo parecer. Y desde este punto de vista del local... 




			—Nada tengo que decir —manifestó la respetuosa dama, mientras hacía con sus guantes un gesto de renunciación—; tú debes decidir, R. W.; no yo. 




			Entonces, la pérdida de un peón soplado y de otros tres que fueron tomados de una sola jugada, agravándose además la situación por la llegada a dama de su contrincante, exasperó a la hermosa joven, que hubo de rechazar violentamente el tablero. Las piezas rodaron por el suelo, teniendo la hermana menor que arrodillarse para recogerlas. 




			—¡Pobre Bella! —suspiró mistress Wilfer. 




			—Y pobre Lavinia también. ¿No es verdad, esposa mía? 




			—No —contestó la esposa—, y perdóname. 




			Una de las más valiosas especialidades que tenía aquella señora era la de enaltecer de modo desmesurado a su familia, al mismo tiempo que iba enumerando sus desgracias, lo cual hizo en este caso: 




			









			—No, R. W. La prueba a que tu hija Bella acaba de ser sometida no tiene quizá precedente. Cuando la ves vestida de luto, siendo la única que lo lleva en la familia, colocas la cabeza tranquilamente sobre la almohada y dices: «¡Pobre Lavinia!». 




			Aquí, miss Lavinia, que aún se hallaba arrodillada bajo la mesa, exclamó: 




			—No necesito que papá ni nadie me compadezca. 




			—Lo sé, hija mía —contestó la madre—, lo sé, porque tienes un alma noble y generosa. Tu hermana Cecilia también posee un excelente corazón, aunque sea diferente. La abnegación de Cecilia revela un carácter puro, femenino, y posee la virtud como pocas mujeres. Tengo en el bolsillo una carta de ella que he recibido esta mañana, al cabo de tres meses de casada. ¡Hija mía! Me dice que su marido se ha visto obligado a dar asilo a su tía, que se ha arruinado. Y añade: «Mi marido tiene razón, mamá. No le abandonaré, pues no debo olvidar que es mi esposo. Que sea, pues, bien recibida su tía en nuestra casa». ¿Hay algo más conmovedor en el mundo? ¿Puede darse mayor abnegación? 




			No pudiendo la buena señora pronunciar una palabra más, agitó sus guantes y apretó el nudo del pañuelo bajo su barbilla. 




			Bella, que se había sentado en la alfombra para calentarse y tenía los ojos fijos en el fuego y un bucle de sus cabellos castaños en la boca, se echó a reír al escuchar las palabras de su madre; pero luego prorrumpió tristemente: 




			—Aunque papá no se lamente por mí, estoy segura de que no hay en el mundo mujer más desdichada que yo. Ya sabéis cuán pobres somos (había buenas razones para no ignorarlo), y no desconocéis que me esperaba una gran fortuna. Ésta ha desaparecido y heme aquí vistiendo un luto ridículo, que detesto, y convertida en una especie de viuda que no ha estado casada jamás. Y todavía veo que no os compadecéis de mí... ¡Oh, sí; tú, sí! 




			Este brusco cambio fue ocasionado al ver el rostro de su padre. La joven se precipitó en sus brazos a punto de ahogarle; le besó y le dio unas palmaditas en las mejillas. 




			—¿Verdad que sí, papaíto? 




			—Sí, hija mía. 




			—Lo creo y no haces nada de extraordinario. ¡Si al menos me hubieran dejado en paz! Pero ese cargante de míster Lightwood ha creído que se hallaba en el caso de darme cuenta del porvenir que me estaba reservado. Entonces tuve que despedir a George Sampson. 




			—¡Bah! —contestó Lavinia levantándose con la última dama—. Tú no amabas a George. 




			









			—¿He dicho lo contrario, señorita? —dijo Bella, volviéndose a meter los cabellos en la boca—. Pero George me quería, me admiraba y no se incomodaba por lo que pudiera decirle. 




			—No eras muy amable con él —interrumpió Lavinia. 




			—Otra vez le digo, señorita, que no sostengo lo contrario, y no voy a ponerme ahora sentimental por George Sampson; solamente digo que él valía mucho. 




			—¡No se lo has demostrado! 




			—Eres una cría y no sabes lo que dices —sentenció Bella—. Una muñeca no debe mezclarse en conversaciones serias. Espera a ser una mujer y entonces podrás hablar de lo que entiendas. Ahora no consigues sino demostrar tu ignorancia. 




			Después de una pausa, murmuró, deteniéndose algunas veces para morder sus bucles y para ver hasta qué punto los había devorado: 




			—Es vergonzoso y sobre todo ridículo el venir un hombre a casarse conmigo quisiera o no quisiera. ¡Qué desagradable hubiera sido esa entrevista! Mayormente si no hubiéramos sentido inclinación el uno por el otro. ¿Cómo querer a un hombre legado como una docena de cucharas o como el que vende un kilo de naranjas? ¡He aquí la flor de azahar! Repito que es ridículo y sólo por el dinero se podía pasar. Sí, confieso que me gusta el dinero; lo necesito, y mucho. Siento horror por la pobreza, y nosotros somos miserablemente pobres, atrozmente pobres, tontamente pobres. Y yo, por añadidura, tengo el ridículo de esta situación aumentada por el luto. En la época en que su muerte preocupaba a toda la ciudad, no pocas gentes creyeron que se trataba de un suicidio. ¡Cuántas bromas se gastaron acerca del desdichado que prefirió arrojarse al agua a casarse conmigo! No me extraña que la gente se tomara semejantes libertades. Declaro que no hay en la tierra criatura más desgraciada que yo. Soy una especie de viuda que nunca ha estado casada, que se ha quedado tan pobre como antes de llevar luto por un hombre al que no llegó a conocer y a quien hubiera tal vez detestado de haberlo conocido. 




			Las lamentaciones de la joven fueron interrumpidas por un golpe dado a la puerta entreabierta del cuarto. Ya habían llamado antes dos o tres veces sin que nadie lo advirtiera. 




			—¿Quién es? —preguntó mistress Wilfer con su monótona voz—. Entre el que sea. 




			Un caballero entró, y miss Bella, dando un ligero grito, se levantó de la alfombra y se arregló sus atormentados bucles. 




			—La criada —se excusó el caballero— abría la puerta del patio cuando yo llegué y me mostró este cuarto diciéndome que se me esperaba. Siento no haberle dicho que me anunciara. 




			









			—Perdóneme — interrumpió mistress Wilfer—, no es necesario. Le presento a mis dos hijas. R. W., este caballero es quien ha alquilado nuestro primer piso y es tan amable que ha vuelto esta noche para hablar contigo. 




			El recién llegado era moreno y tendría a lo sumo unos treinta años. Su rostro era expresivo y hasta hermoso. Sus modales no eran desenvueltos; daba la impresión de ser un hombre tímido y reservado. Sus ojos se detuvieron un instante en mis Bella y luego los dirigió al suelo, mientras hablaba al dueño de la casa. 




			—Míster Wilfer, estoy muy satisfecho de la casa; su situación y precio me convienen. Supongo que el pago del alquiler y dos o tres líneas sobre las condiciones del contrato bastarán para dar por terminado el asunto. Deseo enviar los muebles en seguida. 




			Por dos o tres veces durante este discurso, el angelote, o sea, Wilfer, había indicado una silla al desconocido. Al fin éste la aceptó, y colocó una mano irresoluta sobre la esquina de la mesa, mientras con la otra mano, no menos intranquila, levantaba su sombrero hasta la altura de sus labios. 




			—El caballero, R. W. —explicó la esposa—, pretende alquilar el piso por trimestres, debiendo anunciarse por una y otra parte la rescisión del contrato también con tres meses de anticipación. 




			—¿No habrá que buscar un fiador? —murmuró Rumty, creyendo que su petición era una cosa natural. 




			—Creo —dijo el caballero después de una pausa —que no es necesario, y, a decir verdad, me parece inútil, pues soy forastero en Londres. No le exijo a usted condición alguna y espero que lo mismo hará usted conmigo, habiendo lealtad entre nosotros. En el fondo, soy yo el que demuestro mayor confianza, pues pagaré por adelantado lo que me pidan y traeré en seguida mis muebles. En cambio, si usted estuviera necesitado de dinero..., simple suposición. 




			Rumty no pudo por menos de ruborizarse, pero su esposa, desde la esquina donde estaba sentada (siempre se colocaba en sitios estratégicos), vino en su ayuda con un «Perfectamente» lleno de gravedad. 




			—... usted podría hipotecar mi mobiliario —terminó el inquilino. 




			—¡Muy bien! —exclamó alegremente Wilfer—. El dinero y los muebles son la mejor recomendación. 




			—¿La mejor? ¿Lo crees así, papá? —preguntó miss Bella en voz baja, mirando por encima de su hombro mientras se calentaba los pies. 




			—Una de las mejores, hija mía. 




			—Yo creía que había que añadir otra —dijo Bella, sacudiendo sus bucles. 




			El caballero, sin variar de postura, escuchaba atentamente, y permaneció silencioso mientras Wilfer iba en busca de lo necesario para escribir el contrato, que redactó primorosamente. Cuando estuvo terminado y la copia sacada, lo firmaron bajo la mirada despectiva de Bella, que intervenía como testigo. 




			El contrato llevaba los nombres de R. Wilfer y John Rokesmith. 




			Cuando le llegó el turno de firmar a Bella, míster Rokesmith, que se apoyaba, de pie, contra la mesa, la miró de reojo con singular atención. Contemplaba aquel precioso rostro inclinado sobre el papel mientras decía: «¿Dónde debo firmar, papá? ¿Aquí, en este extremo?». Y contemplaba los hermosos cabellos, que proyectaban su sombra al rostro seductor. Y, en fin, contemplaba su linda letra. Después, sus ojos se encontraron. 




			—Le estoy muy obligado, miss Wilfer. 




			—¿Obligado? 




			—Sí, por el trabajo que se ha tomado. 




			—¿Por poner mi nombre? Lo he hecho como hija del propietario. 




			No le faltaba más que dar los ocho soberanos, meterse el recibo en el bolsillo y fijar el día en que enviaría los muebles. Después de quedar conforme en todo, míster Rokesmith se fue, tan tímidamente como había venido y escoltado hasta la puerta por Wilfer. Cuando éste volvió, llevando en su mano el candelero, encontró a su familia muy agitada. 




			—Papá —exclamó Bella—, ese hombre es un criminal. 




			—A mí me parece un ladrón —dijo Lavinia. 




			—Cuando habla rehúye mirar a la cara —hubo de añadir Bella. 




			—Hijas mías —replicó el padre—, ese caballero es solamente apocado y particularmente ante jóvenes de vuestra edad. 




			—¡Tonterías! —interrumpió impaciente su hija mayor—. ¿Qué puede importarle nuestra edad? 




			—Además —opinó Lavinia—, no teniendo los mismos años, ¿cuál de las dos le habrá intimidado? 




			—¡Lavy! —exclamó Bella—. Te repito que a tu edad no debes mezclarte en estas cosas. Papá, recuerda mis palabras: entre míster Rokesmith y yo hay una desconfianza, una antipatía de la que saldrá algo. 




			—¡Calmaos! —suplicó el querubín—. Entre míster Rokesmith y vuestro padre se encuentran ocho soberanos de los que saldrá algo apetitoso para cenar, si os parece bien. 




			Tal proposición apaciguó los ánimos, pues era raro que en la casa Wilfer se comieran gollerías, y Bella no podía reprimir un gesto de desprecio cuando hacía su aparición en la mesa el queso de bola, el cual debía de tener conciencia de su poca variedad, puesto que a los ojos de la familia se presentaba cubierto de un sudor apologético. 




			Después de algunos debates acerca de si sería mejor la carne de ternera o la langosta, se optó por lo primero. Mistress Wilfer, como sacrificio preliminar para el manejo de la sartén, se quitó su pañuelo y los guantes con aire majestuoso, mientras su marido salía a comprar los manjares. Volvió pronto llevando envueltas en una hoja fresca de col unas chuletas, que a su vez abrazaban un pedazo de jamón. No se hicieron esperar mucho los chirridos melodiosos de la sartén, que venían a ser como música orquestal para la danza de reflejos que proyectaba el fuego en dos botellas puestas sobre la mesa. 




			El mantel lo extendió Lavinia. Bella, en su calidad de ornamento de la familia, empleaba sus manos en arreglar sus rizos, y sentada en su sillón, el mejor de todos, daba de vez en cuando algún consejo. 




			—¡Que se frían bien, mamá! Lavy, pon el salero a la derecha; no seas torpe. 




			Mientras tanto, Wilfer hacía sonar, entre su cuchillo y su tenedor, el oro de míster Rokesmith, observando que aquel dinero había venido muy a punto; luego lo apiló sobre el mantel y lo contempló arrobado. 




			—¡Aborrezco a ese inquilino! —dijo Bella. 




			Pero viendo pasar una sombra por el rostro de su padre, se sentó a su lado y comenzó a alisarle los cabellos con el mango del tenedor. Era una costumbre en aquella niña mimada la de arreglar los cabellos de toda su familia, quizá porque, siendo los suyos tan hermosos, sólo pensaba en esto. 




			—Merecerías, papaíto, tener una casa. ¿Te gustaría? 




			—Hija mía, lo mismo que a cualquiera. 




			—Pues a mí más que a nadie —repuso Bella, teniendo cogido a su padre con una mano por la barbilla y con la otra por los cabellos—. Me exaspera ver cómo nuestro dinero va a ese monstruo que se lo traga cuando nosotros tanto lo necesitamos. Y si dices (porque veo, papaíto, que quieres decirlo): «Este deseo no es razonable ni honesto, Bella», yo te contesto: «Es muy posible, papá»; pero el caso es que somos pobres y yo detesto nuestra situación. Papá, estás muy guapo así, con el cabello levantado. Debes peinarte siempre de este modo. Pero he aquí las chuletas. Si no las has frito a mi gusto, mamá, habrá que llevarlas otra vez a la sartén. 




			Sin embargo, como estaban bien doradas, la joven aceptó su parte sin remilgos y también bebió del contenido de las dos botellas, una de las cuales era de cerveza, y la otra de ron. El perfume del vino, desarrollado en el agua caliente, a la que se puso una corteza de limón, se esparció por el cuarto, y era tan intenso cerca del hogar, que el viento, después de bordonear en el cañón de la chimenea como una abeja gigante, parecía exhalar un hálito delicioso. 




			—Papá —exclamó Bella saboreando la fragante mixtura y acercando al fuego sus delicados tobillos—, ¿en qué pensaría ese viejo Harmon cuando escribió su voluntad, que tan ridícula me hace? 




			









			—No sé, hija mía. Ya te he dicho varias veces, después de conocer su testamento, que no creo haber cambiado con él más de cien palabras. Si tuvo la intención de sorprendernos, lo ha conseguido. 




			—¿Y dices que no estaba de buen humor la primera vez que me vio? —interrogó Bella, fija la mirada en sus tobillos. 




			—Tú gritabas con toda la fuerza de tu vocecita y pateabas con toda la energía de tus piececitos, cogiéndote a mí y quitándote tu sombrero en la rabieta —hubo de explicar el padre, sintiendo que este recuerdo le hacía paladear mejor el grog—. Era un domingo por la mañana. Tú te enfadaste porque no sé qué camino querías tomar. Entonces, míster Harmon, que estaba sentado por allí cerca, exclamó: «¡He aquí una linda niña que promete!». Y... ¡ha sido verdad, hija mía! 




			—¿Después preguntó mi nombre, papá? 




			—Sí, y también el mío. Y otros domingos por la mañana lo encontramos en nuestros paseos. Y se acabó. 




			Lo mismo le ocurrió al grog. Wilfer insinuó delicadamente que su vaso estaba vacío poniéndolo boca abajo sobre su nariz; pero su digna esposa, en vez de complacerle con impulso generoso, observó que ya era hora de ir a la cama. Las botellas fueron prudentemente retiradas, haciendo lo mismo la noble esposa escoltada por el querubín, como una matrona en una alegoría. 




			—Mañana a esta hora —dijo Lavinia, cuando las dos muchachas estuvieron solas en su cuarto—, tendremos aquí a míster Rokesmith y estaremos expuestas a que nos degüelle. 




			—No es razón lo que dices para que te pongas tan cerca de la bujía —arguyó Bella—. Ésta es otra de las consecuencias de ser pobres. Nadie se figurará que una joven con tan hermosos cabellos tenga que arreglarse con la luz de una vela y un trozo de espejo. 




			—Sin embargo, así has cautivado a George Sampson. 




			—¡Pequeña! ¡Cautivarlo! Cuando tengas edad para cautivar a tu vez, podrás hablar así. 




			—Es posible que haya llegado ya —murmuró Lavinia bajando la cabeza. 




			—¿Qué estás diciendo? —preguntó Bella con aspereza. 




			Lavinia no contestó, y su hermana, mientras se peinaba sus hermosos bucles, volvió a su soliloquio sobre la desgracia de ser pobre, el no tener un buen vestido que ponerse, el no disfrutar de ninguna comodidad y el verse obligados a admitir un inquilino sospechoso. Esto era lo que más la exasperaba. Todavía hubiera sido más terrible el saber que si míster Julius Handford hubiera tenido un hermano gemelo, éste sería John Rokesmith. 




			



			 






			
V. BOFFIN’S BOWER 1 




			



			 






			Apoyado contra la pared de una casa que hacía esquina, no lejos de Cavendish Square, un hombre con pata de palo y metido el único pie en una cesta, cuando llegaba la estación invernal, se sentaba todas las mañanas a las ocho en punto, y allí se ganaba la vida de un extraño modo. Llegando a la esquina mencionada, antes de sentarse, dejaba en el suelo una percha, un taburete, un par de caballetes, un tablero, un paraguas y una cesta, todo atado con una correa. Los caballetes y el tablero se transformaban en mostrador; la cesta contenía la pequeña mercancía de frutos y golosinas que Pata de Palo esperaba vender; la percha servía para sostener los romances y canciones que expedía a medio penique. De esta suerte quedaba aquel lugar convertido en una tienda para toda la jornada. El escabel lo colocaba en el centro de su tenderete, y cuando todo se hallaba en su debido sitio el hombre se sentaba, teniendo por respaldo un farol del alumbrado público. Si llovía, abría el paraguas para proteger sus mercaderías, sin ocuparse de su persona. Y cuando hacía buen tiempo, cerraba aquel armatoste, sujetaba la tela con un trozo de soga, y allí lo dejaba, sobre la acera, parecido a una lechuga invendible por su mal estado, que había ganado en tamaño todo lo que perdiera en color. 




			Pata de Palo había acabado por adquirir derechos sobre el lugar en el cual le vemos instalado a fuerza de constancia. Nunca retrocedió una pulgada, pero con prudencia iba alejándose poco a poco del centro de la fachada, hasta ocupar, con relación a la casa, una posición lateral. Rincón insufrible, glacial en invierno, lleno de polvo en verano y molestísimo en todas las estaciones, se arremolinaban en él briznas de paja, hojas secas, papeles, aun cuando no reinara viento en la calle, y la carricuba del riego, dando vueltas como si estuviera borracha, convertía aquel paraje en un fangal, dejando todo lo demás perfectamente limpio. 




			En la parte de la tienda se veía un cartel con esta inscripción, trazada por la mano del dueño: 
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			Aunque sólo se le encargaran media docena de comisiones al año, Silas había concluido por creerse agente de todos los vecinos del barrio. No sólo estaba persuadido de ello, sino que, además, le parecía como si perteneciera a la casa junto a la cual tenía instalada su industria. En tal concepto le tributaba homenaje y se consideraba obligado a tomar parte en todo cuanto con la misma se relacionaba. Al referirse a ella decía siempre «nuestra casa», pretendiendo conocer cuanto sucedía en su interior. No obstante no haber visto nunca a sus habitantes ni siquiera asomados en las ventanas, los había creado en su imaginación, bautizándoles fantásticamente. Así, había una «miss Elizabeth», un «joven Parker», una «tía Jane» y un «tío Parker». Y por ser estas denominaciones falsas, Silas se empeñaba en defenderlas como verdaderas con gran obstinación. 




			El edificio mismo no le atraía menos que sus habitantes, y aunque jamás hubiera penetrado en él, ni siquiera por la puerta de servicio, que conducía a un pasadizo oscuro y húmedo y tenía el aspecto de ser como la sanguijuela monstruosa, Pata de Palo ya se había formado una idea del interior y repartía las dependencias a su capricho. 




			Era una casa de grandes proporciones y de vastos patios desiertos, agujereada por una multitud de ventanas sórdidas. Muchas fatigas le había costado al vendedor distribuir en su imaginación pisos, habitaciones y escaleras; pero estaba ya tan seguro de no equivocarse, que era su orgullo poder decir que iría con los ojos cerrados, sin dar un tropezón, desde la bodega a la chimenea más alta del tejado. 




			Entre todos los puestos de venta de Londres, el de Silas Wegg era el más miserable. Sólo con ver sus manzanas y naranjas se empezaba a sentir dolor de estómago. Coronando un montón de nueces, se hallaba una medida de madera que representaba el penique worth 2 consagrado por la Carta Magna. 




			El puestecillo estaba expuesto al viento del este, y, fuera por el polvo que recibía o por otras causas, toda su mercancía estaba completamente seca. El mismo Wegg tenía aspecto de fósil, debido a sus facciones, que parecían talladas en madera. Habríase dicho que hasta la pierna postiza era en él natural, y nadie se hubiera extrañado de ver que le retoñaba la buena antes de la caída de las hojas. 




			A esta cualidad añadía míster Wegg la de creerse gran observador y, como él mismo decía, la de tener una perspicacia a la que nada se escapaba. Desde su taburete colocado en lugar tan estratégico, saludaba a los transeúntes habituales, teniendo a gala el dirigir a cada uno el saludo que le correspondía. Así, por ejemplo, para el rector la reverencia adquiría un cierto matiz de meditación dominical. El saludo al médico se acompañaba del respeto debido a la persona que conoce todos los misterios de nuestro organismo. Ante las gentes distinguidas se inclinaba con deliberada exageración y al «tío Parker», alto representante del ejército (según su creencia), le saludaba militarmente, pese a lo cual aquel caballero, de congestionado rostro y dura mirada, no se conmovió jamás. 




			Entre las invendibles mercancías de Silas Wegg, la única no despreciada era la constituida por unas figuritas de pasta y jengibre. Cierto día que un pobre chico acababa de comprar dos que representaban un caballo y un pájaro con su correspondiente jaula, y cuando Silas tomaba una caja de estaño para sacar de su fondo otras figuritas que ocuparan el lugar vacío, se dijo de pronto: 




			—¡Calla! ¡Ya está aquí de nuevo! 




			Estas palabras se referían a un hombre de edad madura, de anchos hombros, que llevaba sobre su traje de luto un amplio abrigo de color verdoso, y que andando lentamente se dirigía al puesto del vendedor. Aquel hombre se apoyaba en un grueso bastón; sus zapatos y guantes eran enormes. En cierto modo, recordaba la silueta del rinoceronte. Sus mejillas estaban arrugadas lo mismo que la frente, orejas y labios; pero sus ojos, en extremo brillantes, revelaban una curiosidad infantil bajo las anchas alas de su sombrero. En una palabra: un viejo-niño. 




			—¿Ya está de vuelta? —preguntó Silas Wegg con aire reservado—. ¿Qué hace? ¿Vive en este barrio o de dónde viene? ¿Quiere cambiarse de domicilio? ¿Está bien de fondos o necesita un préstamo? Yo le ayudaré. Yo le saludo. 




			Ymíster Wegg, colocando la caja de las figuritas de dulce en su lugar, hizo una reverencia al desconocido y después puso otros dos personajes de azúcar en el mostrador para que otro pobre niño se decidiera a comprarlos. 




			—Buenos días, señor; buenos días —fue la única respuesta del anciano. 




			«Me llama señor», pensó Wegg, «y no quiere contestarme. He hecho mi ofrecimiento tontamente». 




			—¡Buenos días! ¡Buenos días! 




			«Sin embargo, parece un buen hombre», continuó diciéndose Silas. Y repitió en alta voz: 




			—¡Buenos días, caballero! 




			—Entonces, ¿es que usted me recuerda? —preguntó en tono bonachón el anciano, deteniendo sus pasos ante el mostrador. 




			









			—Claro que sí. Más de quince veces ha pasado usted la semana anterior por delante de nuestra casa. 




			—¿Nuestra casa? —repitió el otro—. ¿Se refiere usted a...? 




			—¡Sí! —afirmó míster Wegg al ver que el viejo, con su dedo enguantado, señalaba la vivienda vecina. 




			—¡Oh! —prosiguió el transeúnte, mostrando curiosidad y mientras se pasaba su grueso bastón al brazo izquierdo como si fuera un bebé—. ¿Y cómo es que le admiten? 




			—Por el trabajo que les hago —dijo Silas secamente. 




			—¡Ah! Entonces, nada. ¡Adiós! 




			«A ese viejo le falta un tornillo», pensó Silas, volviendo a detestarle mientras el desconocido se alejaba. Pero al instante le vio regresar con esta pregunta: 




			—¿Cómo ha perdido usted la pierna? 




			—En un accidente —contestó Wegg con aspereza, pues le molestaba que se mezclaran en sus asuntos privados. 




			—¿Y le gusta llevar una pata de palo? 




			—¡Aún no he sentido calor en ella! 




			—¡No ha sentido calor en ella! —murmuró el viejo, jugueteando con su bastón—. ¡No ha sentido calor!... ¿Conoce el nombre de Boffin? 




			—No —repuso Wegg, a punto de estallar su cólera—. No conozco ese nombre de Boffin. 




			—¿Le gusta? 




			—No. 




			—¿Y por qué razón? 




			—¡Porque no me gusta, ea! 




			—Pues bien —dijo el desconocido, sonriendo—; voy a decirle una cosa que le causará cierto disgusto: yo soy Boffin. 




			—No puedo impedirlo —replicó Wegg malhumorado—, y aunque pudiera, nada haría, porque no me importa. 




			—Vamos a ver —dijo míster Boffin, todavía sonriendo—. ¿Le gusta el nombre de Nicodemus? Piénselo: Nick o Noddy. 




			—No es un nombre, caballero —contestó Wegg, sentándose con aire resignado—, que yo quisiera que me dieran las personas que respeto; pero hay gente que lo encuentra a su gusto y no sé por qué —añadió el vendedor para evitar otra pregunta. 




			—Noddy Boffin es mi nombre, o Nick Boffin. ¿Y usted cómo se llama? 




			—Silas Wegg —repuso rápido Pata de Palo—. No sé por qué Silas; no sé por qué Wegg. 




			—Pues bien, Wegg. Voy a hacerle una proposición: ¿se acuerda usted de la primera vez que me vio? 




			









			El hombre de la pata de palo dirigió a su interlocutor una penetrante mirada. Suavizando la expresión de su rostro y sus palabras, pues vislumbraba un negocio en el horizonte, contestó: 




			—Déjeme reflexionar. No lo recuerdo exactamente. Sin embargo, tengo muy buena memoria. ¿No fue un lunes por la mañana cuando el mozo de la carnicería venía a recibir órdenes de nuestra casa y a comprarme una balada cuya música me puse a enseñarle? 




			—Justamente, Wegg. El muchacho compró más de una. 




			—Naturalmente, varias, pues él quería saber cuál era la mejor, y yo le decía que todas eran preciosas. Me acuerdo de que usted se hallaba en el mismo sitio que está ahora, con el mismo bastón debajo del brazo. No me equivoco, no —dijo Wegg, recalcando las palabras después del detenido examen que hizo de míster Boffin. 




			—¿Recuerda usted qué es lo que yo hacía? 




			—Juraría que sólo se entretenía en mirar a los transeúntes. 




			—No, Wegg; yo estaba escuchando. 




			—¿De veras? —preguntó Silas dudoso. 




			—No es censurable, Wegg, pues yo escuchaba lo que usted le cantaba al carnicero, y no iba usted a cantar secretos en medio de la calle. 




			—Nunca he cometido semejante tontería —replicó Silas fríamente—; pero podría ocurrir, pues nadie puede asegurar lo que hará el día de mañana. 




			(Esto lo dijo para no perder ninguna de las ventajas que podría sacar de míster Boffin.) 




			—Bien. Decía que estuve escuchándole —repitió el viejo—. Y... ¿no tendría otro taburete? Estoy muy fatigado. 




			—No tengo más que éste —contestó el vendedor, levantándose—. Siéntese en él; yo prefiero estar de pie. 




			—¡Caramba! —exclamó Boffin con gran satisfacción, sentándose y abrazando el bastón todavía como si llevara un niño—. Este sitio es encantador. Bien abrigado, guarecido por las hojas de las baladas. ¡Delicioso! 




			—Si no me engaño, caballero —insinuó Wegg delicadamente, poniendo una mano sobre el mostrador y curvándose hacia Boffin—, ¿no iba a hacerme una proposición? 




			—A eso iba en este momento, a eso iba. Cuando le escuché aquel lunes por la mañana, quedé verdaderamente admirado y pensé y me dije para mis adentros: «He aquí un hombre con pata de palo, un literato con…». 




			—¡Tanto como literato, caballero!... 




			—¡Vaya! Sabe de memoria todas esas baladas con su correspondiente música. Si se le ocurre leer o cantar cualquiera de ellas, sólo tiene que coger sus anteojos. Lo he visto. 




			









			—Sí —convino Wegg—, y en este caso seré literato. 




			—... Un literato con... una pata de palo, y que puede leer todo lo impreso —me dije—. Sí; todo lo que está impreso. ¿No es cierto? 




			—Es verdad —admitió Silas con aire modesto—; no creo que exista una sola página impresa en inglés cuyo contenido no pueda entender. 




			—¿En seguida? 




			—Así es. 




			—¡Qué hermosura! En cambio, aquí tiene un hombre sin pata de palo para quien todo lo impreso es letra muerta. 




			—¿Es posible? —repuso Silas Wegg, que se sintió todavía más satisfecho de sí mismo—. Eso demuestra que su educación ha sido descuidada. 




			—¡Descuidada! —repitió Boffin con énfasis—. La palabra no es bastante severa. Sin embargo, si me enseña una B, yo podré decirle que quiere decir Boffin. 




			—Vamos, vamos —repuso Silas para animarle—; eso ya es algo. 




			—Algo, pero no gran cosa. 




			—Quizá no lo suficiente para quien desea instruirse —confesó míster Wegg. 




			—A eso me refiero. Escuche: yo me he retirado de los negocios. Mistress Boffin, Henrietty Boffin (su padre se llama Henry y su madre Hetty), y yo vivimos tranquilamente, disfrutando de las rentas que nos dejó nuestro señor. 




			—¿Algún caballero principal? 




			—No viene al caso su categoría. Es demasiado tarde para que me ponga a estudiar el alfabeto y la gramática. Pero, aunque viejo, quiero saber un poco, sea como sea. Me hace falta la lectura, el escuchar las historias de un hermoso libro todo dorado. Sí, me siento ávido de saber. Y es por esto que me dirijo a usted; usted me aconsejará. 




			El pobre hombre tenía espléndidas ideas, aunque no supiera expresarlas. El bastón-bebé tocó ligeramente la cabeza del vendedor. 




			—¿Cree usted que encontraré un hombre capacitado que venga a leer a mi casa, pongamos a dos peniques la hora? 




			—¡Hum! Con mucho gusto, caballero —respondió Wegg, que comenzaba a vislumbrar un porvenir—. ¿Es esa su proposición? 




			—Sí. ¿Le conviene? 




			—He de reflexionar un poco. 




			—Veamos —continuó el buen hombre—. No repararé en el precio, tratándose de un literato con... pata de palo, y no hemos de reñir por medio penique. Usted elegirá la hora que más le convenga después de su trabajo. Vivimos en el camino de Maiden Lane, más allá de Holloway. Cuando usted termine su tarea se dirigirá hacia el noroeste. Caminando todo derecho, llegará a nuestra vivienda. Dos peniques y medio la hora —siguió diciendo Boffin, sacando un pedazo de yeso de su bolsillo y haciendo sobre el taburete unas operaciones aritméticas—. Dos barras largas y una corta son dos peniques y medio; dos cortas, uno; dos veces dos largas, cuatro, que más una son cinco. Seis horas a la semana a cinco barras largas... total: treinta peniques; en cuenta redonda, media corona. 




			Después de haberle mostrado a Silas la remuneración global, la borró con su guante húmedo y volvió a sentarse. 




			—¡Media corona! —dijo Wegg con aire meditabundo—. Media corona no es mucho. 




			—Por semana. 




			—Sí, pero hay que contar la fatiga intelectual. ¿Ha pensado en la poesía? 




			—¿Es eso más caro? —preguntó Boffin. 




			—Claro —repuso Wegg—. Cuando una persona, noche tras noche, se ocupa en ese trabajo, su cerebro se debilita. 




			—No había caído en ello. Sólo pensé que nos gustaría a mi esposa y a mí escuchar alguna canción. Era así como esperábamos disfrutar de la poesía. 




			—Le comprendo, pero, no siendo músico de profesión, me repugnaría comprometerme como tal. Así pues, cuando yo le dé gusto en música o poesía, le ruego que sólo me tome como un amigo. 




			Los ojos de Boffin brillaron un momento y estrechó con efusión la mano de Silas, diciendo que aquello era más de lo que esperaba y le estaba muy reconocido. 




			—¿Acepta, pues, mi proposición? —le preguntó con ansiedad. 




			El vendedor, que adrede había provocado dicha ansiedad y que comenzaba a comprender a su interlocutor, contestó con tono de desinterés: 




			—Yo no regateo jamás, caballero. 




			—Eso pensaba yo —exclamó Boffin con admiración. 




			—No; quería decir que no regateo, sino que con franqueza le pido el doble de los honorarios... ¡y asunto concluido! 




			Míster Boffin se quedó un poco sorprendido ante semejante salida, lo cual no le impidió decir: 




			—Usted conoce mejor que yo el valor de las cosas. —Y volviendo a estrechar la mano de Pata de Palo le preguntó—: ¿Podrá usted comenzar esta misma noche? 




			—De acuerdo; no hay problema. Supongo que tendrá algún libro... 




			—Sí; compré ocho tomos en una subasta pública. Tienen cubiertas rojas con filetes de oro y una cinta en cada volumen para marcar la página cuando uno se detiene. 




			









			—¿Y cómo se titula la obra? 




			—Creí que la habría adivinado por las señas. Se titula Decadencia y caída del Imperio ruso. (Míster Boffin pronunció estas palabras lenta y respetuosamente.) 




			—¡Ah, sí! —exclamó Silas con aire de superioridad. 




			—Lo conoce, ¿verdad? 




			—¡Sí, desde hace mucho tiempo! Era yo tan alto como su bastón y ya lo conocía. Desde entonces han ocurrido muchas cosas. Mi hermano mayor nos dejó para ingresar en el ejército. Yo podré decir: 




			



			 






			Junto a la puerta de la casa, míster Boffin, 
había una muchacha arrodillada, 




			sosteniendo un pañuelo 
que mi hermano 
vio como por la brisa se agitaba; 
murmuraba una súplica 




			que jamás, míster Boffin, fue escuchada, 
y mi hermano sus ojos enjugó, 




			apoyado sobre su limpia espada. 




			



			 






			Muy emocionado por esta pequeña escena de familia y por la rapidez con que Wegg había compuesto estos versos, el buen hombre estrechó efusivamente la mano al vendedor y le rogó dijera la hora en que iría a su casa. Míster Wegg contestó que a las ocho. 




			—Mi vivienda se llama Boffin’s Bower, pues así la bautizó mi esposa cuando tomamos posesión de la misma. Cuando haya andado usted una milla, o milla y cuarto si gusta, por Maiden-Lane, si no encuentra a persona que conozca ese nombre, pregúntele por la prisión Harmony y así encontrará mi casa en seguida. Yo le esperaré, Wegg, con mucho gusto —y míster Boffin le dio unas palmadas en el hombro con entusiasmo—. No estaré tranquilo hasta que usted llegue. Las cosas impresas ya no serán un misterio para mí. Esta noche, un literato... con una pata de palo —al decir esto dirigió a la pierna aludida una mirada de admiración— vendrá a revelarme una nueva existencia. Otro apretón de manos, Wegg, y adiós. 




			Cuando se quedó solo, Silas entró en su tiendecita, sacó de su bolsillo un viejo pañuelo y se sonó con aire pensativo. Siempre manipulando en su nariz, contempló cómo se alejaba míster Boffin. El rostro del vendedor se había vuelto grave. Comprendía Wegg que su nuevo amigo, por su simplicidad, podía proporcionarle pingües beneficios, a la vez que realzaría su saber. Pata de Palo habría reñido con cualquiera que hubiese puesto en duda su conocimiento de los ocho volúmenes consagrados a la caída del Imperio ruso. Consideraba un derecho inculcar en los demás la fe que sentía por sí mismo. Pertenecía a la categoría de esos impostores que aceptan como verdades, en su propia conciencia, los embustes que inventan. Era asimismo un motivo de orgullo para él haber sido buscado para descorrer un misterio, lo cual le daba la certeza de su superioridad. Le complacía igualmente el pensar que iba a salirse un poco de la monotonía de su vida, aunque continuaba estando satisfecho de su posición modesta. 




			En fin, llegó la noche y sus ojos velados siguieron la marcha, llena de triunfo, de míster Wegg hacia la casa de los Boffin. 




			Lo mismo que el castillo de la Bella Rosamunda, Boffin’s Bower era difícil de encontrar. El vendedor ya había preguntado cinco o seis veces sin éxito, cuando el nombre de Harmony acudió a su mente. Este nombre hizo evolucionar el espíritu de un hombre que iba en un cochecillo tirado por un asno. 




			—¡Ah! ¿Usted quiere decir la casa del viejo Harmon? —exclamó el sujeto, agitando una zanahoria que le servía para animar la marcha de su cabalgadura—. ¿Por qué no lo ha dicho antes? Casualmente Eddard y yo nos dirigimos hacia ese lugar. Monte conmigo. 




			Míster Wegg aceptó de buena gana. 




			—Fíjese en las orejas de Eddard —continuó el conductor señalando al burro— y repita el nombre que dijo hace un momento. 




			—¡Boffin’s Bower! 




			—Eddard (no olvide mirar las orejas), ¡a Boffin’s Bower! 




			Las orejas del asno continuaron inconmovibles. 




			—Eddard (no deje de observarlas), ¡a casa de Harmon! 




			Entonces las orejas se enderezaron y el asno partió a un trote tan rápido que las palabras de Wegg salían a trompicones. 




			—¿Es verdad que es como una prisión? —preguntó Silas, guardando el equilibrio. 




			—No precisamente —contestó el otro—; sin embargo, usted no querría estar allí encerrado, ni yo tampoco. Se la llama así porque el viejo Harmon vivía completamente solo en esa casa. 




			—Y ¿por qué le han dado el nombre de Harmony? 




			—Pues porque el buen hombre no estaba de acuerdo con nadie, y sobre todo porque así se alarga el apellido: ¡Harmon-y! 




			—¿Conoce usted a míster Boffin? 




			—Un poco. ¿Quién no le conoce? ¡Hasta mi asno! (Fíjese otra vez en las orejas). Eddard... ¡Noddy Boffin! 




			El efecto producido fue alarmante: la cabeza de Eddard desapareció, sus patas traseras se levantaron a una altura considerable y ya el trote fue tan rápido que míster Wegg tuvo que dedicar toda su atención a guardar el equilibrio para no caer del cochecillo, renunciando a investigar si aquellas insólitas demostraciones del asno al oír el nombre de Boffin significaban un homenaje o un desprecio. 




			Casi en seguida Eddard se detuvo ante una puertecita de madera. Sin pérdida de tiempo, míster Wegg bajó del coche. Ya en tierra, oyó al conductor que exclamaba, agitando la zanahoria: «¡Vamos a cenar, Eddard!». Y carricoche, dueño y asno desaparecieron en el aire como en una apoteosis. 




			Al empujar la pequeña puerta, míster Wegg se encontró en un espacioso recinto en el que aparecían varios montones enormes de basura destacando bajo un cielo estrellado, desde donde la luna iluminaba un senderillo abierto entre aquellos acúmulos de escombros, convertidos en polvo. Una forma blanca descendió por el sendero. Era míster Boffin, ataviado con su traje de estudio, como él decía (pantalón y blusa de ligera tela), a fin de entregarse a sus anchas al trabajo intelectual. Acogió al literato del modo más afectuoso y lo introdujo en la casa para presentarle a su esposa. Era ésta una mujer regordeta y rubicunda, de alegre carácter que, con gran sorpresa para Wegg, vestía un traje de cola de raso negro y llevaba un sombrero enorme de terciopelo adornado de plumas. 




			—La señora Boffin —explicó el marido— es muy aficionada a vestirse bien, y preciso es confesar que hace honor a sus vestidos. En cuanto a mí, no soy tan elegante; pero quizá lo consiga con el tiempo. Henrietty, hija mía, aquí tienes al caballero que va a leernos la decadencia y caída del Imperio ruso. 




			—Enhorabuena —exclamó mistress Boffin. 




			Nada tan singular como aquella habitación donde estaban. A Wegg le pareció la sala de una gran taberna. Dos mesas con su banco correspondiente ocupaban los lados de la chimenea. En una de ellas se hallaban los ocho volúmenes colocados como una batería eléctrica. Sobre la segunda mesa había varias botellas vestidas de junco y de aspecto seductor, las cuales parecían ponerse de puntillas para mirar a míster Wegg, de quien las separaba una hilera de copas y un enorme azucarero. Junto al fuego roncaba una cacerola y cerca de la estufa dormitaba un gato. Frente a la chimenea, entre los dos bancos, había un canapé, un almohadón y una mesita. Éste era el lugar consagrado a mistress Boffin. Estos muebles bruñidos, de lujosa apariencia, que sin duda habían costado muy caros, hacían un extraño conjunto con los bancos de madera iluminados por la luz de gas que pendía del techo. Una alfombra con grandes flores extendía su exuberante vegetación hasta cerca del fuego, donde inexplicablemente se terminaba su pompa ante el cojín de mistress Boffin y cedía el lugar al piso de arena y serrín. 




			









			Míster Wegg observó con alegría que aquel territorio por donde se extendía la alfombra en el que había adornos de cera huecos, tales como frutas, y pájaros disecados protegidos por globos de cristal, tenía un punto de realidad compensadora; pues, en un ángulo de la sala, descubrió unas estanterías cargadas de provisiones, entre las cuales sobresalían un pedazo de pastel frío y otros fiambres apetitosos. 




			La sala era baja de techo, pero espaciosa, y por los marcos macizos de las ventanas y por el grueso de las vigas, se deducía que pudo haber tenido alguna importancia en la época en que se hallara en pleno campo, alejada de la extensión que después tomó la ciudad. 




			—¿Qué le parece todo esto? —preguntó Boffin con su tono habitual. 




			—Lo admiro enormemente —respondió Wegg—. Muy confortable, especialmente junto al fuego. 




			—¿Se ha hecho usted cargo de la disposición? 




			—Claro, es decir, en conjunto... —vino a decir evasivamente Silas, con cierto aire de suficiencia. 




			—No me ha comprendido y tendré que explicarme mejor —dijo el buen hombre—. Estos arreglos han sido hechos por mí, de acuerdo con mistress Boffin. Ella se entusiasma por todo lo que es elegante; a mí me tiene sin cuidado. Yo sólo deseo la comodidad. Así pues, ¿a qué santo discutir? Entre mi mujer y yo jamás hubo disgustos y no habían de surgir ahora por poseer el Bower. Por tanto, hemos dividido la sala. Mistress Boffin arregló su parte de acuerdo con sus inclinaciones y yo hice otro tanto. De esta manera los dos tenemos a la par el gusto satisfecho: el confort y la buena compañía. (Yo no podría vivir sin mistress Boffin.) Si poco a poco me vuelvo elegante, la alfombra aumentará su extensión. Si más tarde mi mujer no le da tanta importancia al confort, la alfombra retrocederá lo que convenga. Si conservamos nuestras opiniones, seguiremos como hasta hoy. ¡Besémonos, vieja mía! 




			La señora Boffin, siempre sonriente, dejó su región florida, y, rodeando el cuello de su marido con sus brazos gordezuelos, concedió de buena gana el beso. La elegancia en forma de sombrero de terciopelo adornado con plumas, quiso impedirlo; pero sucumbió en la lucha y fue aplastado. 




			—Ahora, Silas Wegg —continuó Boffin, enjugándose los labios con aire de satisfacción—, ha empezado usted a conocernos. El Bower es un lugar encantador, como podrá apreciar más adelante. Es uno de esos sitios cuyos méritos se descubren poco a poco. Cuando lo contemple desde el último montículo, disfrutará de una vista sin igual. Lo primero que verá usted es la tienda del difunto padre de míster Boffin (almacén de víveres para los perros). La mirada penetra en ese recinto y parece que uno se encuentra dentro. En la escombrera más grande hemos hecho una especie de cenador rodeado de persianas, y no será culpa mía si en verano no escogemos ese lugar delicioso para nuestras lecturas y no nos inspiramos para hacer algún verso. Y, a propósito, ¿cuándo nos leerá usted algo? 




			—¡Vamos allá! —respondió Wegg, como si fuera hombre acostumbrado a leer en público. Y añadió—: Generalmente bebo ginebra con agua. 




			—Para humedecerse la garganta, ¿verdad? —preguntó Boffin con una seriedad cándida. 




			—No —repuso Silas fríamente—. No es así como yo explicaría el caso; es más bien para «dulcificarla», míster Boffin. 




			El empaque y la astucia del literato crecían en la misma medida del acatamiento que le concedían sus víctimas. Los proyectos que cruzaban por su mente, los medios que pensaba emplear para sacar los mayores beneficios posibles, no empañaban su lucidez de pícaro que sabe hacerse valer. 




			La moda de mistress Boffin, divinidad menos imperiosa que el ídolo habitual de los elegantes, no impidió preparar el brebaje del huésped y preguntar si le parecía bueno. Después de contestar graciosamente, el literato ocupó su sitio y míster Boffin se sentó delante de él. Su actitud era la del oyente que se promete una sesión placentera. En sus ojos brillaba una alegre esperanza. 




			—Siento no poderle ofrecer una pipa, Wegg —dijo mientras llenaba la suya—, pero supongo que no podrá usted hacer dos cosas a la vez. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Cuando venga usted por las tardes, eche una mirada a esa alacena, y si hay algo en ella que le apetezca, dígamelo sin cumplidos. 




			Wegg, que iba a calarse las antiparras, las volvió a colocar sobre la mesa y declaró con alegría: 




			—Ha leído usted mi pensamiento, míster Boffin. No sé si me equivoco, pero creo haber visto un pastel. ¿Se trata, en efecto, de un pastel? 




			—Un pastel es —contestó el buen hombre, dirigiendo una mirada sentimental a los libros. 




			—¿Habré perdido el olfato o es realmente un pastel de manzanas? 




			—No —repuso Boffin—. Es un pastel de ternera y jamón. 




			—¡Oh! ¡Entonces, el rey de los pasteles! 




			—¿Un bocado, Wegg? 




			—Gracias, míster Boffin, gracias. Acepto, puesto que se empeña. No lo haría en otras circunstancias, pero en su casa... Un poquito de esa gelatina ligeramente salada por el jamón. Nada dulcifica mejor el órgano... Es muy indicado para el órgano... (Míster Wegg nunca decía de qué órgano se trataba.) 




			









			El plato fue colocado sobre la mesa y el excelente Boffin puso a prueba su paciencia mientras el lector manipulaba con el cubierto. El discípulo aprovechó esta ocasión para manifestar que, si no era de muy buen tono tener los manjares a la vista, en cambio le parecía esta costumbre muy hospitalaria, pues en lugar de decir por pura fórmula al visitante: «En la cueva tenemos tal o cual cosa; ¿quiere usted que la subamos?», es más práctico que el recién llegado eche una ojeada a su alrededor y baje de las estanterías lo que le apetezca. 




			Míster Wegg, al fin, terminó de comer, y, alejando el plato, se puso sus gafas. Míster Boffin, que había encendido su pipa, dirigió una mirada de alegría hacia los libros, nuevo mundo maravilloso que se iba a descubrir ante él. Su esposa se había sentado en el sofá en actitud digna y cómoda, es decir: para escuchar si le interesaba o para dormirse tranquilamente... 




			—¡Ejem! —empezó Wegg—. Señor y señora Boffin, éste es el primer capítulo del primer volumen de la decadencia y caída del... —aquí se detuvo y miró con atención el libro. 




			—¿Qué hay? —preguntó el buen hombre. 




			—Algo que me viene a la memoria —dijo Silas con una franqueza insinuante y volviendo a estudiar el volumen—. Usted se equivocó esta mañana y yo no me atreví a corregir su error. Usted me dijo que se trataba de la historia del Imperio ruso, ¿verdad? 




			—¿Es que no lo es? 




			—No, señor. Se trata del Imperio romano. 




			—¿Y cuál es la diferencia? 




			—La diferencia... —Wegg temía perderse en su explicación cuando una idea luminosa le vino súbitamente—. ¡La diferencia! Ya se lo diré más adelante, cuando su esposa no nos conceda el honor de estar con nosotros; en su presencia es mejor que no hablemos sobre este asunto. 




			Wegg salió así de su embarazo de un modo caballeresco. Repitió con delicada reserva: «Sí; cuando la presencia de una dama no nos impida hablar». Con esto míster Boffin llegó a sentirse culpable de una falta de discreción. Míster Wegg empezó su lectura con una voz seca e inflexible, atacando las palabras difíciles, los nombres de países y personajes, con más valentía que fortuna. Arrebatado por Adriano, Aurelio y Antonio, tropezando con Polibio (él pronunciaba Polly Beas, y míster Boffin creyó que era una virgen romana, en tanto que su esposa supuso que el lector debía pasarla en silencio por respeto a ella). Vencido por Tito Antonino, montó a caballo con Augusto y cayó en tierra con Commodo, al cual encontró míster Boffin indigno del nombre que llevaba. 




			Con la muerte de este personaje terminó la sesión. Había habido entre tanto varios eclipses totales de la bujía detrás del sombrero de terciopelo de mistress Boffin acompañados de olor a plumas quemadas, y empezaban a resultar inquietantes cuando el penacho se inflamó, produciendo el efecto de un frasco de sales, que despertó a la señora. 




			El literato, que, más atento a la letra que al sentido de la misma, no había sumergido su espíritu en la historia, salió de esta prueba sano y salvo, pero Boffin, que desde las primeras páginas había abandonado su pipa a medio fumar, y que con la mirada fija y el oído atento se había entregado en cuerpo y alma a las enormidades de la Roma imperial, estaba tan emocionado que apenas si tuvo fuerzas para dar las buenas noches a su amigo. 




			—Commodo —murmuraba, mirando la luna después de haber acompañado a Wegg hasta la puerta y corrido los cerrojos—. ¡Commodo, un emperador, combatiendo setecientas treinta y cinco veces con las fieras como si no fuera ya bastante el haberse expuesto entre cien leones, a los que mató él solito! ¡Y ese Vitelio que comía en siete meses la cantidad de seis millones en moneda inglesa! ¡Wegg toma eso con una tranquilidad!... Pero a un pobre viejo como yo esto le anonada. Aunque Commodo esté ya muerto, yo no veo que las cosas se arreglen fácilmente. 




			De vuelta a sus habitaciones, iba moviendo la cabeza con aire pensativo, mientras murmuraba: 




			—Estaba lejos de creer que hubiera tales cosas en los libros. ¡Es terrible! 




			



			 






			
VI. A LA DERIVA 




			



			 






			La casa de Los Seis Alegres Bebedores, esa taberna de aspecto hidrópico de que hemos hablado más arriba, se hallaba desde hacía mucho tiempo en un estado lamentable de deterioro que había llegado a ser normal. No se encontraba en ella un solo piso bien nivelado; pero había sobrevivido y habría de sobrevivir a muchos edificios mejor construidos y a muchas tabernas de mucho mejor aspecto. Las ventanas, o, mejor dicho, sus gruesos marcos desencajados y carcomidos, estaban a punto de venirse abajo, faltos de sostén. También había un viejo mirador que parecía ir a caerse al río en cualquier momento. Todo el edificio, incluso el mástil que gemía sobre el tejado, inclinado sobre el Támesis, tenía esa actitud del bañista vacilante que, en el preciso momento de ir a tirarse al agua, siente que le falta el valor y se queda en tierra sin atreverse a dar la zambullida. 




			









			Esto en cuanto a la fachada, pues en su parte de atrás (aunque la puerta trasera era precisamente la principal), se estrechaba tan considerablemente, que los alegres bebedores no tenían sitio donde moverse. Además, la casa tomaba un baño cotidiano durante la pleamar, y cuando los dueños hacían la colada se veían obligados a tender la ropa en los dormitorios y en la sala. Las maderas de la chimenea, vigas, puertas y pavimento, pese a su impresionante decrepitud, habían conservado un vago recuerdo de su edad floreciente. En algunos sitios estaban retorcidas y hendidas como árboles añosos, adquiriendo con ello hasta una cierta apariencia de enramada. En ese estado de segunda infancia había un cierto retorno a su naturaleza original. Por eso no era extraño que, a veces, los habituales de la taberna aseguraran que, cuando la luz daba de lleno sobre un armario panzudo incrustado en un rincón, se podían ver bosquecillos minúsculos de mucho follaje, como aquel árbol de donde fue sacado el mueble. 




			La taberna de Los Seis Alegres Bebedores era un lugar incomparable para sus parroquianos. El espacio en que tenían que moverse no era mayor que el interior de un coche de alquiler, pero ninguno lo hubiera deseado más amplio. El mostrador aparecía atestado de botellas de licores cuyas etiquetas estaban adornadas de racimos artificiales; de barrilillos, de frascos de jarabes, de cestas de galletas secas, de bocks de cerveza, de limones en una red, de jarritos que al verter su contenido hacían un gracioso saludo, a todo lo cual se añadía un gran trozo de queso. Y junto al mostrador estaba la mesita de la patrona, que, situada cerca del fuego, en el mejor lugar, siempre tenía un tapete puesto. El bar propiamente dicho se hallaba separado del mundo tormentoso por una mampara de cristales en donde había una especie de ventanillo con una tablilla para colocar los vasos. Este departamento dejaba una sensación tan confortable que, aunque al otro lado de la mampara se estuviera en un lugar sombrío y estrecho, la parroquia se sentía satisfecha con sólo percibir la vecindad del mostrador. El resto de la taberna lo constituía una sala con ventanas sobre el río, adornada de cortinas rojas, las cuales hacían juego con las narices de los parroquianos. En la chimenea se alineaban varios utensilios de estaño en forma de pilones de azúcar, para que pudieran colocarse entre las brasas y así calentar el purl o cerveza aromática, el ron con azúcar y el vino. La primera de estas bebidas deliciosas era una especialidad de la taberna y llegaba al corazón una inscripción colocada sobre la puerta que decía: Casa del purl matinal, pues había que tomarlo temprano. ¿Era por higiene o para hacer como el pájaro que come su gusano al amanecer? ¿Era para de este modo retener conquistado al parroquiano desde el alba? Nadie pudo saberlo nunca. 




			









			Para terminar la descripción del bar, hay que añadir que en cierto rincón, parecido a la empuñadura de una plancha, había un cuartito en forma de tricornio, donde jamás entraba un rayo de sol, o la claridad de la luna y las estrellas; pero que, al resplandor del gas, podía ser considerado como un santuario. Se le designaba con una palabra seductora, escrita en negro sobre la puerta: Cosy 3. 




			Miss Potterson, única dueña de Los Seis Alegres Bebedores, reinaba en la taberna como soberana absoluta. Hubiera sido preciso estar ebrio para atreverse a contradecirla. Siendo, pues, conocida y considerada con el nombre de miss Abbey Potterson, algunos espíritus de la orilla del Támesis, no menos turbulentos que sus aguas, veían en ella como una digna representación de la abadía de Westminster. Pero su nombre era simplemente la abreviatura de Abigail, bajo el cual había sido bautizada miss Potterson, hacía sesenta años, en la iglesia de Limehouse. 




			—Ahora, Riderhood —dijo miss Abbey, agitando el índice enfáticamente en dirección a la puerta del bar—, escuche atentamente: los parroquianos no necesitan de usted para nada y preferirían que se ausentase de aquí. Por mi parte le digo que no le serviré una gota más de bebida esta noche, aparte de esta copa de cerveza; por lo tanto, haga durar su contenido todo lo que pueda. 




			—Pero —insinuó Riderhood— si yo me porto bien, usted no puede negarme lo que le pida. 




			—¡Imposible! —dijo ella con acento indefinible. 




			—Miss Potterson, usted sabe que la ley... 




			—¡Aquí no hay más ley que aquella que yo dicto, y si lo pone en duda, le dará en seguida pruebas irrecusables! 




			—No dije precisamente que dudara. 




			—Mucho mejor para usted. 




			Abbey, la soberana, introdujo el medio penique del bebedor en un cajón, se sentó junto al fuego, cogió un periódico y prosiguió su lectura. 




			Era miss Potterson una mujer alta, derecha, bastante guapa, aunque de severa expresión, que más bien parecía haber nacido para maestra de escuela que para dueña de Los Seis Alegres Bebedores. Riderhood, desde el otro lado de la puerta, con su aspecto de marinero y su mirada estrábica, parecía un discípulo castigado. 




			—Es usted muy dura conmigo, miss Potterson. 




			Miss Abbey, con las cejas fruncidas, continuó la lectura sin hacer caso del parroquiano hasta que éste susurró: 




			—Miss Potterson, ¿me permite que le diga dos palabras? 




			Al dignarse lanzarle entonces una mirada, vio que Riderhood se golpeaba la frente y se dirigía hacia ella como si sólo hubiera esperado ese permiso para acercarse al mostrador. 




			—Vamos —exclamó ella—. Diga lo que le apetezca y termine pronto. 




			—Dispénseme, miss Potterson, si me tomo la libertad de preguntarle si es por mi reputación por lo que... 




			—¡Indudablemente! —interrumpió miss Abbey. 




			—¿Es que usted teme...? 




			—Yo no le temo a usted. 




			—Lo sé; no me refiero a eso. 




			—¿Entonces...? 




			—Es usted muy cruel conmigo. Yo sólo quería preguntar una cosa. ¿Cree usted que el dinero de la Compañía no está seguro si yo frecuento esta casa? 




			—¿Por qué me pregunta eso? 




			—Porque, dicho sea sin querer ofenderla y sin faltar al respeto que le debo, quisiera saber por qué razón se le prohíbe la entrada en esta taberna a un hombre como yo, mientras Gaffer tiene el paso libre. 




			La cara de la patrona se oscureció con una sombra de perplejidad al contestar: 




			—Gaffer no ha estado jamás donde usted ha estado. 




			—Quiere usted decir en la cárcel. No, quizá no; pero puede que lo merezca y sea mucho más sospechoso que yo. 




			—¿Quién sospecha de él? 




			—Mucha gente, empezando por mí. 




			—Su opinión vale bien poco —dijo miss Potterson con desprecio. 




			—Yo he sido su socio, miss Abbey, y sé a qué atenerme. Tenga usted presente que hemos trabajado juntos y que sospecho de él. 




			—En ese caso —dijo miss Abbey, cuyo rostro mantenía una expresión hostil—, usted se acusa a sí mismo. 




			—Nada de eso. Y he aquí por qué: mientras estuve con él me persiguió la desgracia. No podía encontrar nada, mientras que él tenía suerte siempre. ¿Por qué? ¡Ah, miss Abbey! Hay juegos que requieren del jugador mucha habilidad. 




			—¡Y Gaffer la tiene, naturalmente! 




			—¡Sí, pero quizá proveyéndose de lo que después encuentra! —dijo Riderhood con muy mala intención. 




			La patrona le dirigió una mirada severa. El marinero prosiguió con rostro sombrío: 




			—Si usted se hallara en la margen del río en el momento de la marea y tuviera necesidad de encontrar un hombre o una mujer, podría ayudar a la suerte dándoles a la mujer o al hombre un golpe en el cráneo. Así se les pesca mejor. 




			—¡Válgame Dios! —fue la involuntaria exclamación de miss Potterson. 




			—Escúcheme todavía —continuó el otro, procurando que sus palabras fueran bien oídas por la patrona, pues su voz era ronca y desagradable—. Yo le conozco hace más de veinte años. ¿Quién es él, además, para tener una hija como la que tiene? Yo también tengo una hija, pero... 




			Después de haber pronunciado estas palabras como si hubiese hablado sólo para él, Riderhood, más ebrio y feroz que al principio, cogió su vaso y salió del recinto tambaleándose. 




			Gaffer no estaba allí, pero había en la sala otros parroquianos que hubieran obedecido a miss Abbey a la menor señal de alarma. 




			Al dar las diez, la patrona se asomó a la puerta del bar. Dirigiéndose a un hombre de chaqueta desteñida, le dijo: 




			—George, es preciso partir; pues prometí a tu esposa que te retirarías temprano. 




			George se levantó con aire sumiso, dio las buenas noches y salió de la taberna. Media hora después reaparecía miss Potterson. 




			—William, Jonathan y Bob Glamour —exclamó—, ha llegado el momento de retirarse. 




			Los tres hombres obedecieron. 




			Pero aún ocurrió un hecho más importante. Un personaje de roja nariz, que llevaba un gran sombrero negro barnizado, después de una larga duda, pidió otro grog. En lugar del brebaje, fue miss Abbey la que llegó. 




			—Capitán Joey, usted ya ha bebido hoy demasiado; no pida más. 




			Y entonces no sólo el capitán se frotó las rodillas mirando el fuego sin contestar, sino que el resto de los parroquianos corroboraron: 




			—Miss Abbey tiene razón; hágale caso a miss Abbey, capitán. 




			Sin embargo, tan excesiva sumisión no adormeció la vigilancia de la patrona; al contrario, redobló su celo, y posando su mirada en las caras de aquellos disciplinados parroquianos, descubrió a dos de ellos que debían ser a su vez reprendidos: 




			—Thomas, a estas horas debería estar en su casa durmiendo un hombre que, como usted, va a casarse dentro de unas semanas. No le haga señas, Jack Mullins, porque también debe usted levantarse mañana temprano para ir al trabajo, y lo mismo le digo. Conque buenas noches y márchense como dos buenos muchachos. 




			Thomas miró a Jack enrojeciendo, y éste también le miró mientras se le subían los colores, esperando mutuamente que el otro se levantara primero. Al fin lo hicieron al mismo tiempo, escoltados por miss Abbey. Al salir le hicieron una mueca de enfado, cosa a la que jamás se hubieran atrevido los otros parroquianos. 




			En una taberna tan bien administrada como aquélla, el mocetón que despachaba con un delantal blanco y los brazos arremangados, recordaba a los bebedores que la tabernera tenía un argumento incontestable para el caso de una discusión acalorada. Al llegar la hora de cerrar el establecimiento, todos los que aún se encontraban en él desfilaron en buen orden ante miss Abbey, dándole las buenas noches, que ella contestó a todos, excepto a Riderhood. El fornido mozo, a quien nada se le escapaba, comprendió que el marinero estaba excomulgado de Los Seis Alegres Bebedores. Cuando todos se fueron, la dueña le dijo: 




			—Bob Glibber, ve corriendo a casa de Hexam y dile a su hija Lizzie que quiero hablar con ella. 




			Bob desapareció, y en un abrir y cerrar de ojos estuvo de vuelta. Lizzie le seguía y llegó cuando las dos sirvientas de la taberna ponían en la mesa la cena de su ama, consistente en unas salchichas y puré de patatas. 




			—Entra, hija mía —dijo miss Abbey—, y siéntate. ¿Quieres tomar algo? 




			—Muchas gracias, miss Potterson, pero ya he cenado. 




			—Y yo también —exclamó la patrona retirando su plato—; me encuentro indispuesta. 




			—Lo siento en el alma. 




			—Entonces, en nombre del cielo, ¿por qué obras así? 




			—¿Qué es lo que yo hago, miss Abbey? 




			—Vamos, vamos, no te asustes. Debí comenzar con claridad, pero acostumbro a ir derecha al asunto y estallo sin poderlo remediar. Anda, Bob, cierra la puerta con la cadena y vete a cenar. 




			Con rapidez extraordinaria, adquirida por el ejemplo de su patrona, Bob obedeció, y en seguida se oyeron sus pasos por la orilla del Támesis. 




			—Lizzie, Lizzie Hexam —comenzó a decir miss Potterson—. ¿Cuántas veces no te he proporcionado el medio de dejar a tu padre y vivir honorablemente? 




			—Muchas, miss Abbey. 




			—Sí, ¿verdad? Pues como si hubiera hablado a las chimeneas de los vapores que pasan por ahí delante. 




			—No, señora, las chimeneas no le están a usted tan reconocidas como yo le estoy. 




			—Casi me avergüenzo del interés que me tomo por ti —dijo con rudeza la patrona—. Si no fuera por tu hermoso rostro no lo haría. ¿Por qué no serás fea? 




			









			Lizzie contestó con una mirada resignada a tan delicada pregunta. 




			—Pero ya que no es así —continuó miss Potterson—, resulta inútil pensar en ello y hay que aceptarte como eres. Y eso hago. ¿Quieres decirme por qué persistes en tu terquedad? 




			—Yo no soy terca, miss. 




			—Pues digamos que tienes firmeza. 




			—Eso sí; mi firmeza es inquebrantable. 




			—Hasta ahora no he conocido ninguna persona que se reconozca el defecto de ser testarudo —dijo miss Abbey, rascándose la nariz—. Yo, lo confesaría, pero no soy más que una mujer arrebatada, lo cual es muy distinto. Lizzie, piensa en tu situación. ¿Sabes hasta dónde llega tu padre? 




			—¿Hasta dónde llega mi padre? —repitió la joven, abriendo sus ojos con asombro. 




			—¿Sabes de qué se le acusa, conoces las sospechas que recaen sobre él en estos días? 




			Aquello que veía diariamente la muchacha la oprimía con un peso insoportable. Lizzie bajó lentamente la cabeza. 




			—Dime lo que sepas —rogó insinuante miss Abbey. 




			—¡Por favor, dígame usted de qué se le acusa! —suplicó después de un silencio la joven. 




			—No es fácil decírselo a una hija, pero hay que soltarlo. En fin, algunos sospechan que tu padre ayuda a morir a aquellos que después recoge en el río. 




			Al oír esta acusación, que Lizzie sabía con seguridad que era infundada, la hija de Hexam experimentó tal alivio, que miss Potterson no pudo ocultar su sorpresa. La muchacha levantó la mirada y, moviendo la cabeza con aire de triunfo, exclamó casi riendo: 




			—Esas gentes deben de conocer muy poco a mi padre cuando hablan así. 




			«¡Qué tranquilamente lo toma!», pensó la patrona. 




			—Y quizá —añadió Lizzie, iluminada de pronto por un recuerdo— el que le acusa sea un hombre que le guarda rencor. ¿Es Riderhood, miss? 




			—Él es. 




			—Sí, él ha sido socio de mi padre; pero han reñido y ahora se venga. Miss Abbey —susurró—, ¿me promete no repetir lo que voy a decirle a menos que las circunstancias la obliguen? 




			—¡Te lo prometo! 




			—El hecho ocurrió la noche en que mi padre encontró el cadáver de Harmon más arriba del puente de Londres, cuando regresábamos a casa. Eiderhood, que estaba oculto en un rincón, se apresuró a colocarse a nuestro lado. Y muchas veces, cuando más tarde se practicaron las oportunas diligencias para descubrir al asesino, he dicho para mí que bien podría ser Riderhood el autor del crimen y que para desviar las sospechas había hecho encontrar el cadáver por otro. Es un mal pensamiento al que no quería dar crédito, pero ahora me vuelve de nuevo. ¿Será el muerto el que me lo hace pensar? 




			Lizzie hizo esta pregunta más bien al fuego que a la dueña de Los Seis Alegres Bebedores, y después lanzó una mirada turbada hacia el bar. Pero miss Abbey era una persona práctica, acostumbrada a recordar a sus parroquianos el cumplimiento de sus deberes, y consideró el asunto bajo un aspecto sencillamente terrestre. 




			—¡Pobre inocente! ¿No ves que es imposible acusar a uno sin que se vea la culpa del otro? Han trabajado juntos, dedicados al mismo oficio. Y suponiendo que todo haya pasado como dices, la responsabilidad del crimen cometido alcanzaría a los dos. 




			—Usted tampoco conoce a mi padre cuando habla así. 




			—Créeme, Lizzie —continuó la tabernera—, abandona la casa. No tienes necesidad de reñir con tu padre; pero aléjate de su lado. Olvida lo que acabo de decirte, pero ten presente mi consejo. Poco importa que te quiera por tu linda cara o por cualquier otra circunstancia; el hecho es que siento por ti un verdadero afecto y deseo ayudarte. Ponte bajo mi protección, procurando vivir una existencia honrada, y así no te perderás, hija mía. 




			En la sinceridad de su cariño, miss Abbey había llegado a mostrarse bondadosa. Su voz sonaba más dulce y la excelente mujer rodeaba a la muchacha con su brazo. Pero no obtuvo más que esta respuesta: 




			—Gracias, miss Potterson; no puedo acceder a sus deseos ni me siento inclinada a cambiar de vida. Mientras más injusto sea el mundo con mi padre, más necesidad tiene de mí. 




			La patrona, desilusionada, repuso en tono glacial: 




			—Hice todo cuanto me ha sido posible. Ahora haz tú lo que mejor te acomode. Pero di a tu padre que no vuelva a poner los pies en esta casa. 




			—¡Oh, miss!... ¿Le cerrará usted el único sitio donde está seguro? 




			—Los Seis Alegres Bebedores —replicó miss Potterson— tiene que preocuparse también de su reputación. No ha costado poco trabajo adquirirla, y es preciso no descansar un solo instante para mantenerla indeclinable. He prohibido la entrada en mi establecimiento a Riderhood y se la prohíbo también a Gaffer sin contemplaciones de ningún género. Tus palabras y las de Riderhood me hacen sospechar de los dos sin decidirme a señalar a uno como culpable. Pero no quiero comprometer mi establecimiento. 




			









			—Buenas noches, miss Potterson —dijo tristemente la joven. 




			—Buenas noches —contestó miss Abbey, volviendo la cabeza. 




			—Esté segura, miss Potterson, de que, a pesar de todo, le estoy muy agradecida. 




			—Como creo muchas cosas, trataré también de creer eso. 




			La patrona no tocó los platos que estaban ante ella, y bebió tan sólo la mitad del oporto que tomaba cada noche. Las dos criadas del establecimiento, dos mujeres vigorosas con cabezas de muñeca, grandes ojos, narices chatas y largos cabellos, supusieron que la dueña debía de estar incomodada. Bob, por su parte, advirtió que desde la época en que su madre le ordenaba ir a la cama amenazándole con las tenazas, nunca le habían mandado acostarse con tanta rudeza como aquella. 




			El ruido que hizo la cadena al caer contra la puerta que tras ella se cerraba hizo perder a Lizzie el sosiego de su corazón. La noche era oscura y la margen del río estaba desierta. Aquel ruido de la cadena, de los cerrojos, sonaba como una sentencia de destierro. 




			Mientras la pobre muchacha caminaba bajo el cielo anubarrado, creyó notar sobre su frente una atmósfera de muerte que la perseguía. Del mismo modo que las olas se estrellaban a sus pies sin que pudiera ver de dónde procedían, así también sus pensamientos la hacían temblar por ignorar su origen. Estaba segura de que las sospechas que habían recaído sobre su padre eran completamente infundadas, y sin embargo, tenía que repetírselo siempre que trataba de buscar la prueba. Pero eran vanos todos sus esfuerzos por aclarar esta duda: Riderhood había cometido el crimen y sorprendido la buena fe de su padre, o bien Riderhood no era el asesino, pero intentaba, para vengarse, que se culpara a Hexam. 




			Estos dos modos de considerar el hecho entrechocaban en su pensamiento y la conducían a esta terrible conclusión: que su padre, a pesar de su inocencia, podría ser declarado culpable. Había oído hablar de personas que fueron condenadas a muerte por crímenes que no habían cometido, según se pudo descubrir más tarde. Y aquellas personas, sin embargo, no tenían los antecedentes de Hexam. Lizzie no podía dejar de convenir en que existían sospechas. Tanto era así, que ya se hablaba en voz baja de Gaffer y todo el mundo evitaba su contacto. Este cambio databa desde el día de las diligencias practicadas por la justicia. 




			Lo mismo que sus ojos no podían distinguir en la oscuridad las aguas del río, así la existencia de su padre se le presentaba tenebrosa, aquella vida que todos ya rechazaban y que ella veía dirigirse hacia el abismo y la muerte. 




			Acostumbrada desde su más tierna infancia a obrar rápidamente cuando tomaba una resolución, corrió a su casa. En la habitación reinaba el más completo silencio; la luz brillaba con pálido resplandor, y en la litera del rincón dormía tranquilamente el hermano. Lizzie se inclinó para darle un beso y después fue a sentarse junto a la mesa. 




			«Ya debe de ser la una», pensó la joven. «Mi padre estará en Chiswick; la marea sube y él no volverá hasta que haya bajado. El reflujo se producirá hacia las cuatro y media; si me quedo aquí, podré oír las campanadas de la iglesia y así despertaré a Charley a las seis.» 




			La muchacha cogió su silla, la situó junto al fuego y se sentó después de haberse abrigado con su chal. 




			«Ahora que la llama se ha apagado», pensó, «la imagen de Charley desaparece. ¡Pobre muchacho!». 




			Las horas pasaban lentamente. La muchacha, firme en su resolución, daba ahora una prueba de su paciencia femenina. Al acercarse la mañana, entre las cuatro y las cinco, se quitó los zapatos para no despertar a su hermano y arregló el fuego de manera que pudiera economizar carbón. Calentó agua y preparó el desayuno. Después cogió la lámpara, subió la escalera y bajó al cabo de unos instantes con un atadijo en la mano. De su bolsillo sacó unas cuantas monedas, que juntó con otras que había dentro de una vasija que estaba en la alacena, y se puso a contarlas. 




			Ya había amontonado varios peniques y algunos chelines, cuando su hermano se incorporó, lanzando una exclamación que la hizo estremecer. 




			—Me has asustado —dijo Lizzie. 




			—Y tú a mí —contestó Charley—. ¿Crees que no me he sorprendido al abrir los ojos y verte ahí como un espectro de la noche contando dinero? 




			—El espectro de la noche ya no está, Charley, pues son las seis de la mañana. 




			—¿De veras? ¿Y qué estabas haciendo, Liz? 




			—Me ocupaba de ti. 




			—Bonita distracción. ¿Para qué está ese dinero sobre la mesa? 




			—Es para ti, Charley. 




			—No te comprendo, hermana. 




			—Levántate, arréglate y después te diré lo que hay. 




			Las reposadas maneras y la voz grave y bien timbrada de su hermana habían ejercido siempre en él extraordinaria influencia. Charley se levantó, se lavó la cara rápidamente y, mirando a su hermana mientras se enjugaba, dijo: 




			—En mi vida he conocido otra muchacha como tú. Comprendo que ocurre algo extraño y deseo saber de qué se trata. 




			—¿Puedo servirte el desayuno? 




			









			—Sí, pero dime, ¿qué envoltorio es ése? Supongo que no será para mí. 




			—Sí, para ti es. 




			Charley acabó de arreglarse, se sentó ante la mesa y fijó sus ojos en Lizzie. 




			—Se me ha metido en la cabeza —comenzó a decir la joven— que ha llegado el momento de separarnos. El cambio de residencia es siempre conveniente y creo que gozarás de alguna felicidad. Dentro de un mes habrás hecho grandes progresos. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—No puedo decírtelo, pero estoy segura de ello —aunque nada en su fisonomía revelaba la emoción de que se hallaba poseída, la pobre muchacha no se atrevía a mirar a su hermano y no apartaba los ojos del té, del pan y de la mantequilla, colocados sobre la mesa—. Sí, Charley, es preciso partir. Yo me quedaré al lado del padre y será de nosotros dos lo que Dios quiera. Es indispensable que te vayas. 




			—Y lo dices sin rodeos, tranquilamente —protestó Charley, rechazando con malhumor su rebanada de pan. 




			Lizzie guardó silencio. 




			—Voy a decirte ahora lo que siento —hubo de añadir el chico con voz colérica—. Eres una egoísta, una mujer sin corazón. Crees que no hay en casa lo suficiente para los tres y por eso quieres que me vaya. 




			—¿De veras piensas eso, Charley? Pues bien, sí; yo opino lo mismo: no tengo corazón y quiero librarme de ti. 




			Lizzie había pronunciado estas palabras con voz suave y reposada. Sin embargo, cuando Charley la cogió en sus brazos, le abandonaron sus fuerzas y estalló en sollozos. 




			—No llores, hermanita, no llores. Me iré contento. ¿No me despides por mi propio bien? 




			—Sí, Charley; bien lo sabe Dios. 




			—Te creo, Liz, no hagas caso de lo que te he dicho y dame un beso. 




			Después de un instante de silencio, la joven se desprendió de los brazos de su hermano para enjugarse los ojos y recobrar la calma y la energía que necesitaba. 




			—Charley —continuó—, esto debía de suceder y los dos sabemos que hay motivos suficientes para que tu marcha se realice inmediatamente. Ve a la escuela y di al maestro que tu partida la hemos decidido estando los dos de acuerdo, que nuestro padre es ajeno a esta resolución, aunque no se molestará por ella lo más mínimo, pues no desea volverte a ver. Tú haces honor a la escuela. Serás lo que te propones ser, porque vas a estudiar con más libertad. Y no olvides que tus profesores te ayudarán a encontrar un modo de vivir decoroso. Enséñales tu ajuar y tu dinero y diles que después te remitiré otras cantidades. Si no gano bastante, rogaré a esos dos caballeros que estuvieron aquí anoche que me presten algunas monedas. 




			—¡No! —exclamó el muchacho con energía—. ¡No pidas nada a aquel caballero que me asió de la barbilla, no recibas dinero de ese Wrayburn! 




			Lizzie se puso encarnada al hacer una señal afirmativa y poner la mano en la boca del chico para hacerle callar. 




			—Sobre todo, Charley, recuerda lo que voy a decirte. No hables nunca mal de nuestro padre ni te olvides de lo que le debemos. Puedes confesar que, como no ha recibido educación alguna, tampoco quiere que te instruyas; pero nada más. Di que tu hermana le ama con sincero afecto, lo cual, como tú sabes, es verdad. Finalmente, si oyes decir contra él algo que ignoras, puedes estar seguro de que es falso. 




			El muchacho levantó los ojos poseídos de la mayor sorpresa, pero su hermana prosiguió como si no se diera cuenta: 




			—Sí, Charley, falso; tenlo bien presente. Nada más tengo que recomendarte, salvo que seas bueno y procures aprender mucho. Cuando pienses en tu vida anterior no recuerdes ciertas cosas sino como un sueño que hubieses tenido la víspera. ¡Adiós, Charley querido! 




			A pesar de su juventud, Lizzie comunicó a estas últimas palabras una ternura maternal. 




			Charley, después de abrazarla, cogió el lío de ropa y con los ojos inundados de lágrimas se lanzó a la calle. 




			La blanca y triste faz de un día frío de invierno se velaba de brumas. Los buques se transformaban con lentitud en confusas masas negras, y el sol, que con un tinte sangriento ascendía por encima de los mástiles y las vergas, parecía estar tiznado por un bosque al que hubiese prendido fuego. Lizzie había quedado inmóvil ante la puerta hasta divisar de lejos a su padre, cuya llegada esperaba. Avanzó entonces hacia el centro de la calle para que el viejo pudiera verla mejor. 




			Hexam no traía más que su barca y regresaba rápidamente. En la orilla se veía un grupo compuesto de esas criaturas anfibias que parecen poseer la facultad misteriosa de extraer del Támesis medios de existencia con sólo contemplar sus aguas mientras la marea sube. En cuanto la barca de Gaffer hubo abordado, los que allí estaban reunidos bajaron la vista y el grupo se dispersó. La muchacha comprendió entonces que la gente huía de su padre. Éste también debió de notar algo, porque al poner el pie en tierra miró en torno suyo y se quedó al parecer sorprendido. Pero en seguida se puso a trabajar. Amarró su barca cuidadosamente y quitó la cuerda, el timón y los remos. Lizzie acudió en su ayuda y los dos regresaron a casa. 




			









			—Acércate al fuego, padre, mientras yo me ocupo del desayuno. Siéntate. Todo está preparado, pues sólo te esperaba para ponerlo en la lumbre. ¡Debes de estar helado! 




			—Es verdad que no tengo calor, hija mía; mis manos están como agarrotadas por los remos. 




			Su cansancio o quizá la presencia de la muchacha debieron de remover en su memoria algún recuerdo doloroso porque volvió la cabeza y fijó los ojos en el fuego. 




			—Padre, ¿has pasado la noche al aire libre? 




			—No; estuve junto a un buen fuego a bordo de una barca cubierta. ¿Pero dónde está Charley? 




			—Aquí tienes un poco de aguardiente. Échalo en el té mientras voy a dar una vuelta a la carne. A no ser por el río, nuestra miseria llegaría a ser insoportable, ¿verdad? 




			—Nuestra miseria es bien grande de todos modos —contestó Gaffer, sirviéndose el aguardiente gota a gota para que al tardar en verterlo pareciese que había echado en la taza mayor cantidad—. La miseria está siempre aquí como el humo en el aire. ¿Pero ese muchacho no se ha levantado todavía? 




			—La carne está asada, padre, y para que la encuentres mejor más vale que comas caliente. Cuando concluyas nos sentaremos junto al fuego y hablaremos. 




			Hexam comprendió que su hija evitaba toda contestación. Miró en torno suyo. Luego, cogiendo a Lizzie por el delantal, interrogó: 




			—¿Dónde está el chico? 




			—Almuerza, padre, tranquilamente, que después te contestaré a todo. 




			Él la miró, removió el té y tomó dos o tres sorbos sin quitar los ojos de los de la muchacha. Después cortó un pedazo de carne humeante y volvió a preguntar, mientras comía. 




			—Dime dónde está Charley. 




			—No te incomodes, padre. Según parece tiene grandes deseos de estudiar. 




			—¡Ah, el miserable! —exclamó Gaffer blandiendo su cuchillo. 




			—Sabiendo que tú no dispones de medios y no queriendo serte gravoso, se le ha metido en la cabeza dedicarse al estudio y ganarse su pan. Ha partido esta mañana, padre. Lloraba amargamente y esperaba que le perdonarías. 




			—¿Yo? —rugió el viejo, blandiendo otra vez su cuchillo—. Que no venga a implorar perdón. Haz de modo que no vuelva a verle y procura que no se ponga al alcance de mi mano. Yo no valgo bastante para ese mendigo desnaturalizado. Reniega de su padre y su padre reniega también de él. 




			









			Hexam había rechazado su plato. Obedeciendo a esa necesidad que experimentan las naturalezas incultas y vigorosas de descargar su cólera por medio de una acción violenta, asió su cuchillo con energía y golpeó la mesa repetidas veces, como habría golpeado con el puño cerrado si no hubiera tenido nada en la mano. 




			—¡Ha hecho bien en marcharse! Pero que no vuelva a poner los pies en casa ni a asomar la cabeza por esa puerta. Y tú, Lizzie, no intercedas jamás por él si no quieres que reniegue también de ti. Ya veo ahora por qué esos hombres que estaban junto al río se retiraron al divisarme. Indudablemente han dicho: «He ahí un hombre que ha perdido la estima de su propio hijo». Lizzie... 




			Un grito de su hija le detuvo. Hexam la miró con sorpresa y observó en su rostro una expresión extraña. 




			La joven retrocedió hasta la pared, se tapó los ojos con las manos y exclamó: 




			—¡Acaba de una vez, padre, acaba! No puedo verte golpear de ese modo con el cuchillo. ¡Déjalo sobre la mesa! 




			Miró el arma que empuñaba, pero, en su confusión, no acertó a soltarla; antes la retuvo con mayor fuerza. 




			—¡Padre, eso es horrible! Por piedad te ruego que sueltes el cuchillo. 




			No menos consternado ante el aspecto de su hija que sorprendido a causa de sus exclamaciones, arrojó el cuchillo y se levantó extendiendo los brazos. 




			—¿Qué te pasa, Lizzie? ¿Has podido sospechar que yo trataba de herirte? 




			—No, padre; yo sé que eres incapaz de causarme el menor daño. 




			—¿Crees que podría ocasionárselo a los demás? 




			—Tampoco. Te lo digo de rodillas y desde el fondo de mi alma, padre mío; estoy segura de que no. ¡Pero era tan espantoso el verte así! Habrían dicho... 




			Al llegar a este punto, Lizzie volvió a cubrirse el rostro con las manos. 




			—¿Qué habrían dicho, hija mía? 




			El recuerdo de aquel terrible ademán, unido a las emociones que había experimentado desde la víspera, hizo caer a Lizzie a los pies de su padre antes de que hubiese podido contestar. 




			Hexam no la había visto nunca desmayarse. La levantó con infinito cariño, y le dirigió tiernísimas palabras. Colocándole la cabeza sobre sus rodillas, trató de hacerla recobrar el sentido, y viendo que no lo lograba, la dejó cuidadosamente en el suelo. Fue a buscar una almohada que deslizó bajo sus negros cabellos y cogió la botella de aguardiente para dejarle algunas gotas, pero el licor se había acabado. Con la botella en la mano se alejó precipitadamente sin saber qué hacer y volvió a los pocos instantes con la botella todavía vacía. Se arrodilló junto a su hija; le levantó la cabeza, que sostuvo con el brazo izquierdo, y habiendo sumergido sus dedos previamente en un vaso de agua, le mojó los labios. Después, fijando unas veces los ojos en Lizzie y paseándolos otras por la habitación, exclamó con aire sombrío y desesperado: 




			—¿Ha invadido la peste esta casa? ¿Hay veneno en mis ropas? ¿Ha caído sobre nosotros alguna maldición? ¿Quién nos la ha lanzado? 




			



			 






			
VII. DONDE MÍSTER WEGG BUSCA 




			
UNA PARTE DE SÍ MISMO 




			



			 






			Silas Wegg se encamina hacia la caída del Imperio romano y se dirige por Clerkenwell. El tiempo es frío y lluvioso. Como aún es temprano, míster Wegg tiene tiempo para dar un rodeo, porque desde que une a los del comercio otros beneficios, cierra su tienda mucho antes. Su establecimiento es triste y húmedo, y además nuestro hombre ha comprendido que debe hacerse desear. «Boffin bien puede esperar un rato», piensa guiñando los ojos, cosa difícil porque tiene los párpados muy tirantes. 




			De pronto empieza a andar precipitadamente y mira a lo lejos como un hombre destinado a conseguir grandes cosas. Sabe que en las cercanías de Clerkenwell vive una población rica, y Silas se interesa por ese barrio, al que ama y respeta. Pero este sentimiento es de una moralidad que cojea como él, porque se nutre de la dicha que podría obtener si una capa le hiciera invisible y pudiera alejarse impunemente cargado de piedras preciosas y relojes de oro, sin ningún remordimiento ni inquietud por los individuos a quienes pertenecieran tan ricos objetos. 




			Sin embargo, Wegg no se dirige a ninguna de las joyerías del barrio. Entre las tiendas de una calle estrecha y fangosa consagrada a las más humildes industrias, divisa una pequeña ventana en la que brilla una luz en medio de objetos que parecen pedazos de cuero y varas secas. No se ve allí más que la vela en su candelero de hierro y dos ranas disecadas que con una espada en la mano se baten en desafío. Apresurando el paso, Silas llega a un estrecho pasadizo bastante oscuro, empuja una puerta grasienta y entra en una tienda de escasas proporciones y en extremo sombría. Reina allí tal oscuridad que sólo se distingue sobre el mostrador otra luz en su correspondiente candelero y el rostro inclinado de un hombre sentado en una silla. 




			









			—Buenas noches —dice míster Wegg, saludando también con la cabeza. 




			La cara que se levanta en seguida tiene el sello de una palidez enfermiza y muestra unos ojos mortecinos bajo una cabellera roja y polvorienta. El dueño de este rostro no lleva corbata; se ha desabrochado el botón de la camisa, cuyo cuello ha bajado, para trabajar con más comodidad. Se ha quitado la levita con el mismo objeto y no lleva más que un chaleco desabotonado sobre una camisa extremadamente sucia. Su vista está cansada como la de los grabadores, aunque no es ése su oficio. Parece un zapatero, pero tampoco ejerce esta profesión. 




			—Buenas noches, míster Venus. ¿No me reconoce? 




			Un vago recuerdo empieza a germinar en el cerebro de míster Venus, quien coge la vela para hacerla descender hasta las piernas, la natural y la artificial, de Silas, y entonces dice: 




			—Perfectamente. ¿Cómo está usted? 




			—Soy Silas Wegg. ¿Se acuerda?... 




			—Sí —contesta el otro—. Amputación de hospital. 




			—¡Exacto! —confirma Silas. 




			—¿Y cómo va de salud? —pregunta Venus—. Siéntese junto al fuego y caliéntese la pierna. 




			Míster Wegg se sienta en una silla colocada ante la lumbre y percibe un olor confortante que no es el de la tienda. Porque ésta, muy angosta, huele desagradablemente a plumas, a cuero, a cola y a goma. 




			—El agua está en la tetera y el pan sobre las parrillas. ¿Quiere tomar una taza de té conmigo? —pregunta Venus. 




			Teniendo por principio inmutable no rehusar nunca nada, Wegg contesta afirmativamente. Pero la tienda es tan oscura, está tan llena de paquetes y de otros objetos, hay allí tantos rincones, que si míster Wegg ve la taza y el plato que Venus le ofrece, es porque está al lado de la vela, pero no ha visto de qué sitio misterioso ha sacado otra taza el dueño de la casa, y sólo tiene noticia de tal objeto cuando se lo pone delante de la nariz. Al mismo tiempo descubre el cuerpo de un hermoso pájaro, una especie del Cock Robin de la balada, cuya cabeza se inclina hacia el plato de míster Wegg y cuyo pecho está atravesado por un alambre. 




			Venus se agacha y presenta otro panecillo que no está tostado. Pero sacando la flecha del cuerpo del pájaro ensarta el pan y lo tuesta en la punta de dicho instrumento. Cuando el pan está bastante dorado vuelve a inclinarse, saca de no se sabe dónde un pedazo de mantequilla y unta el pan con ella. 




			Silas Wegg, como hombre precavido que no ignora que le aguarda una opípara cena, se esfuerza para que su anfitrión se coma el segundo panecillo. Trata de captarse la simpatía de Venus y por medio de este sacrificio espera engrasar las ruedas que desea poner en movimiento. Mientras desaparecen los panecillos, todos los objetos del establecimiento surgen poco a poco de las tinieblas y Silas acaba por sospechar que tiene a su lado un frasco donde se puede ver un niño indio colocado cabeza abajo y el cuerpo en actitud de dar una vuelta. Cuando supone que el dueño de la casa está satisfecho, aborda el motivo de su visita, diciendo con indiferencia, mientras se da una palmada en la frente: 




			—A propósito, ¿qué he sido yo desde aquella época, míster Venus? 




			—Nada —contesta el otro. 




			—¿Cómo, siempre aquí? —pregunta Wegg con sorpresa. 




			—¡Siempre! 




			Silas rebosa de alegría, pero dice negligentemente: 




			—¡Es singular! ¿Y a qué se debe eso? 




			—Lo ignoro —responde Venus, cuyo descarnado rostro aparece lleno de melancolía—. Pero, por más esfuerzos que hago, no puede entrar en ninguna combinación. Los inteligentes, aunque vean claro, exclaman: «Ésta no nos sirve»... 




			—¡Qué diablos! —dice Wegg con cierta irritación—. Pero eso no debe ocurrir sólo conmigo; debe de ser un hecho frecuente. 




			—En las costillas sí, lo confieso. Casi siempre ocurre. Cuando monto un esqueleto formado de piezas de distinta procedencia, sé de antemano que las costillas no serán iguales. Cada individuo tiene las suyas, pero no se parecen éstas a las de sus semejantes. En cuanto a los miembros, ya es otra cosa. Mire, precisamente ahora acabo de remitir una obra maestra a una escuela de dibujo. Una mujer admirable. Una pierna es inglesa y la otra belga. El resto pertenece a ocho personas distintas y nadie se atreverá a decir que se ha operado una mezcla. Mientras que allí donde esté usted, míster Wegg, es indispensable esta calificación. 




			Silas contempla la pierna que le queda, la examina tan atentamente como lo permite la claridad de la tienda y después formula la siguiente opinión: 




			—La falta debe de estar en la otra. 




			—Yo no pretendo explicarlo —contesta Venus—; pero levántese un momento y hágame el favor de sujetar la vela. 




			El dueño de la casa saca del rincón que hay junto a su silla los huesos de una pierna y un pie de una pureza de líneas impecable y montado a la perfección. Coloca esa pierna al lado de la de Wegg, que la contempla admirado, y parece que va a tomar la medida de una bota de montar. 




			









			—No sé de dónde puede proceder eso. Lo único que sospecho es que se torcería la tibia. De todos modos, le aseguro que no he dado jamás con su pareja. 




			Después de haber contemplado Silas su pierna por segunda vez y haber lanzado una mirada de desconfianza al modelo que le presentan, nota la diferencia y exclama: 




			—Apuesto cualquier cosa a que ésta no es una pierna inglesa. 




			—No es difícil de apreciar. ¡Hay tanta distancia de una a otra! En efecto, esta pierna pertenece a un caballero francés. 




			Como el movimiento de cabeza que acompaña a estas palabras indica un punto de las tinieblas situado detrás de él, míster Wegg se vuelve y acaba por descubrir al caballero en cuestión, y si no el caballero, su armazón torácica colocada sobre una tabla como una coraza o un corsé. 




			—¡Oh! —exclama Silas como si lo hubiesen acabado de presentar—. Reconozco que debía de estar muy bien en su país; pero no habrá inconveniente en que diga que el francés a quien quisiera yo parecerme no ha nacido todavía. 




			En aquel momento la puerta es empujada por un muchacho, que vuelve a cerrarla mientras dice: 




			—¿Está listo el canario? Vengo a buscarlo. 




			—Son tres chelines y nueve peniques —contesta el artista. 




			El muchacho presenta cuatro chelines. 




			Míster Venus, siempre muy abatido y profiriendo quejidos lastimeros, busca el sitio donde pueda hallarse el canario solicitado. Al coger la vela para ayudarle en sus pesquisas, Silas nota que tiene junto a sus rodillas una tabla exclusivamente consagrada a esqueletos de manos, que, al parecer, experimentan la necesidad de asirla. 




			Míster Venus saca de entre aquellos huesos un globo de cristal donde está guardado el canario y lo presenta al muchacho. 




			—Aquí lo tienes. ¿No creería cualquiera que está vivo? Lo he colocado sobre una rama donde parece que va a echar a volar. Es un modelo en su género. Toma la vuelta del dinero. 




			El muchacho se embolsa las monedas y abre la puerta, cuyo picaporte es una simple correa. 




			—¡Detenga a ese pillo! ¡Me ha robado un diente al coger el dinero! 




			—¿Cómo puedo haberlo cogido si usted mismo me ha dado las monedas? Tengo suficiente con los míos y no necesito para nada los de usted —protesta el chicuelo, buscando el objeto reclamado, que arroja sobre el mostrador. 




			—Quizá el diente —confiesa Venus— haya caído en el cajón. Hoy encontré dos molares en el pote del café. 




			









			—Entonces —exclama irritado el muchacho—, ¿por qué sospecha de las gentes y dice tonterías? 




			—No me insultes con el orgullo de tu juventud. No me mortifiques porque estoy abatido. ¿No tienes ida del volumen a que te verías reducido si yo preparara tu esqueleto? 




			Esta última consideración parece producir su efecto, porque el muchacho se retira precipitadamente. 




			—¡Ah! —suspira Venus, despabilando la vela—. El mundo no está cubierto de flores. ¿Examina usted la tienda, míster Wegg? Permítame que le alumbre. He aquí mi banco y el de mi oficial, los tornillos, los útiles, los huesos de diferentes clases, cráneos variados, un niño indio conservado en alcohol, algunos frascos conteniendo diversas preparaciones. Todo lo que está al alcance de la mano se encuentra perfectamente conservado. Los objetos deteriorados están en aquel montón. No recuerdo a punto fijo lo que hay en él, aunque sé que se reduce a diferentes piezas del cuerpo humano. Aquí tiene unos cuantos gatos, un esqueleto de niño, varios patos y perros, un surtido de ojos de esmalte, un pájaro disecado... ¡Buena vista panorámica! 




			Después de haber pasado la vela por aquellos objetos heterogéneos que por turno habían parecido contestar a su llamamiento para volver a sumirse en seguida en las tinieblas, míster Venus suspira de nuevo, vuelve a su sitio y, gimiendo bajo el peso que le abruma, se sirve otra taza de té. 




			—Pero, ¿y yo? —pregunta Silas—. ¿Dónde estoy? 




			—En la trastienda, en el fondo del patio. Sin embargo, para ser franco, he de decirle que siento haberla comprado. Más hubiera valido dejarla en el hospital. 




			—Vamos a ver: sea sincero hasta el fin y convenga en que no le costó muy cara. 




			—¡Ay de mí! —contesta el otro mientras sopla en su taza de té, y su cara, surgiendo de entre el humo de la infusión, parece la diosa de su nombre al salir de las olas—. La pierna formaba parte de un lote de varios artículos y no sé a punto fijo su precio. 




			Silas llega por fin al asunto que le preocupa y lo plantea en estos términos: 




			—¿Cuánto quiere por ella? 




			—¡Caramba! —exclama el artista siempre soplando su té—. Nunca he pensado en semejante cosa. 




			—Por lo que veo, usted mismo lo ha dicho, yo debo de valer muy poco. 




			—Desde el punto de vista de la facilidad de venta, para encontrarle pareja, así es, en efecto; pero podría adquirir valor como... —al llegar a este punto, Venus toma un sorbo tan caliente que sus ojos se llenan de lágrimas. Después añade—: como monstruosidad, y dispense la palabra. 




			Míster Wegg, cuyo rostro indica que está dispuesto a pedir explicaciones, reprime una mirada de indignación y vuelve a ocuparse de su asunto con diplomacia. 




			—Usted ya me conoce —dice—; yo no regateo nunca. 




			Venus sigue tomando su infusión. Cierra los ojos a cada sorbo y los abre de una manera espasmódica, pero no afirma nada. 




			—Estoy en vías —continúa Silas— de elevarme por medio de mi trabajo a una buena posición económica. En este caso, lo confieso, no me gustaría estar... disperso, teniendo aquí una parte de mi cuerpo y otra más allá, por cuyo motivo desearía reunirme como conviene a un caballero. 




			—Sí, lo comprendo bien; pero eso no es más que una esperanza. Supongo que no tendrá todavía mucho dinero y voy a decirle lo que puedo hacer en su favor. Yo conservaré la pierna en mi poder y la tendré siempre a su disposición. No tema que disponga de ella, pues soy hombre de palabra. Cuente conmigo, míster Wegg, y esté seguro de que mi promesa es sagrada. ¡Ay de mí! 




			Satisfecho de esta manifestación y queriendo lisonjear a Venus, Silas le llena de nuevo la taza y, con una voz que se esfuerza por hacer agradable, le dice: 




			—Está usted muy triste, amigo mío. ¿Le van mal los negocios? 




			—No puedo quejarme. 




			—¿Ha perdido su maestría? 




			—Jamás he trabajado con más habilidad que ahora. No sólo soy el primero de mi oficio, sino el alma de la profesión misma. Compre un esqueleto donde quiera que vaya del West End y pagará el precio del barrio, pero habrá adquirido una obra mía. Tengo todo el trabajo que puedo realizar con la ayuda de mi oficial y mis combinaciones constituyen mi orgullo y mi alegría. 




			Así habla Venus, con la mano derecha extendida, el plato en la zurda y a punto de llorar, pese al optimismo de su declaración. 




			—Pues nada de cuanto dice es para estar triste. 




			—Lo reconozco, Silas Wegg, y eso que no he detallado mi pericia en el oficio, en el que no tengo rival, pues mis conocimientos anatómicos son tales, que a primera vista puedo reconocer hasta las piezas más pequeñas. Si me trajeran a usted desarmado en un saco, enumeraría todos los huesos con sólo valerme del tacto. Los clasificaría sin vacilar y estoy seguro de que le dejaría a usted asombrado. 




			—En eso —observa Silas, no muy convencido— no hay nada que pueda amargarle. 




			









			—Lo sé, lo sé, y sin embargo, mi corazón desfallece. Haga el favor de leer esta tarjeta. 




			Silas recibe la cartulina que saca el pobre Venus de un cajón, y, colocándose los espejuelos, lee: 




			—«Míster Venus...» 




			—Prosiga. 




			—«Embalsamador de cuadrúpedos y pájaros...» 




			—Sí; adelante. 




			—«Articulador de huesos humanos.» 




			—Todo eso es cierto, míster Wegg, pero tengo treinta y dos años y soy soltero. ¡Y... amo, míster Wegg! ¡Ay de mí! ¡Ella es digna del amor de un monarca! 




			Silas se alarma ante la desolación de Venus, quien se lleva la mano a la garganta, se levanta y le mira con ojos extraviados. Luego, y un poco repuesto, vuelve a sentarse y confiesa: 




			—Mi profesión no le gusta. 




			—¿Conoce ella los beneficios que rinde? 




			—Sí, pero no aprecia el arte. Según acaba de escribirme, no quiere verse confundida con los esqueletos ni ser considerada como uno más de mi colección. —Venus, desesperado, se sirve otra taza de té y prosigue—: ¿De qué sirve llegar a la cumbre si no se descubre más que un desierto sin límites? ¡Heme aquí en medio de los magníficos trofeos de mi victoria, los cuales han sido causa de que esa mujer me haya escrito tan crueles palabras! 




			Pronunciadas estas frases, el artista bebe otro sorbo y todavía añade: 




			—Esta idea me mata. Cuando el abatimiento es completo viene el letargo. Sólo tomando té hasta altas horas de la madrugada acabo por olvidar. Pero no quiero detenerme por más tiempo, señor Wegg. Mi compañía, ¡ay de mí!, no tiene nada de agradable. 




			—No me voy por eso —explica el literato, levantándose—, sino porque tengo una cita y ya debería encontrarme a estas horas en la prisión de Harmony. 




			—¡Cómo! ¿En el camino de Battle Bridge? 




			Pata de Palo hace un signo afirmativo. 




			—Si ha anclado en esa casa, se encontrará a las mil maravillas, pues hay en ella todo el oro que se pueda desear. 




			—Está usted bien enterado. 




			—Nada tiene de extraño. El antiguo dueño quería saber siempre el precio de todo lo que encontraba y continuamente me traía huesos, plumas y otros objetos salvados de la basura. 




			—¿De veras? 




			—Harmon está enterrado en la vecindad, no lejos de aquí. 




			









			El literato, aunque está rabiando por saber más cosas, se abstiene de hacer preguntas para no demostrar ignorancia. 




			—El descubrimiento del cadáver del hijo me ha interesado en extremo —prosigue Venus—. Aún no me había dado la ingrata su lacerante negativa. 




			Venus coge la vela y proyecta la luz en las estanterías que cubren la pared. Cuando Wegg se vuelve deja de nuevo el candelero sobre el mostrador. 




			—El antiguo propietario era muy conocido en el barrio. Decían algunos que poseía un tesoro oculto entre los desperdicios. Acerca del supuesto tesoro se cuentan infinidad de historias. Supongo que no serán verídicas; pero, en fin, usted debe de saber ya algo sobre el particular. 




			—¡Naturalmente! —responde Silas, que lo ignora todo. 




			—No quiero detenerle por más tiempo. ¡Buenas noches, míster Wegg! 




			El infortunado Venus le tiende la mano, agitando la cabeza, y vuelve a caer sobre su silla, para servirse melancólicamente otra taza de té. 




			Sale Wegg a la calle dando un portazo que hace retemblar la tienda. Entonces, al volver la cabeza para echar una última mirada al antro de Venus, observa con sorpresa que los muñecos, los fetos en alcohol, los huesos humanos, el caballero francés, los ojos de cristal y los animales disecados, parecen tomar vida y que hasta el pobre pájaro de la leyenda tiende sus alas en un vuelo... 




			Pero Silas Wegg se sumerge entre el barro y las luces del gas. 




			



			 






			
VIII. EN CASA DE LIGHTWOOD 




			



			 






			Aquellas personas que en la época en que ocurre esta historia se hubieran alejado de Fleet Street para internarse en el barrio del Temple, si después de vagar tristemente por las cercanías del lúgubre cementerio allí situado hubiesen caído en la tentación de mirar por cierta ventana de una de las casas que rodeaban el camposanto, habrían conocido a un mancebo de aspecto siniestro, que era escribiente, demandadero, secretario en todas las ramas jurídicas o, en una palabra, amanuense de míster Lightwood, el eminente abogado, como ya le calificaban los periódicos. 




			Míster Boffin, que le había visto varias veces en dicho despacho o en el Bower, le reconoció en seguida. Y eso que estaba Boffin en extremo preocupado con la situación del Imperio romano y la muerte del amable Partinax, caído la noche anterior víctima del furor de los pretorianos, desgracia que dejaba los asuntos imperiales en grave desorden. Lentamente subió al piso segundo, donde vivía el abogado. 




			—Buenos días —dijo cuando le abrió la puerta el sombrío adolescente que contestaba al nombre de Blight—. ¿Está en casa míster Lightwood? 




			—Supongo que le ha dado una cita. 




			—No necesito que me la dé, puesto que estoy dispuesto a pagarla. 




			—No lo dudo, caballero. Haga el favor de pasar. Míster Lightwood ha salido, pero volverá dentro de breves instantes. Siéntese mientras consulto el registro donde se hallan anotadas las entrevistas que ha concedido para hoy. 




			El joven abrió un cajón, sacó del mismo un libro largo y estrecho con cubiertas de papel oscuro y enumeró la lista de las consultas del día en la forma siguiente: míster Aggs, míster Baggs, míster Caggs, míster Faggs, míster Gaggs..., míster Boffin. Sí, señor; está usted en la lista, pero ha debido de llegar antes de tiempo. 




			—No tengo prisa. 




			—Me alegro, caballero. Si me lo permite, inscribiré su nombre en el prontuario de la lista de clientes. 




			Blight cambió de libro, no sin darse cierto aire de importancia; cogió una pluma nueva, se la pasó por la lengua varias veces antes de introducirla en el tintero, y, repasando la lista que tenía delante, citó de corrido estos nombres: Alley, Balley, Calley, Falley, Galley, Halley, Lalley y Malley, añadiendo después el de míster Boffin. 




			—Veo —dijo Boffin en el momento en que el dependiente guardaba el libro—, veo que hay aquí un orden riguroso. 




			—¡Oh! ¡Si no fuera por eso, no nos entenderíamos! 




			El pasante, no sabiendo en qué ocupar su tiempo, se había entretenido en inscribir nombres por orden alfabético en diferentes listas, aunque resultaban completamente ociosas. Pero de algún modo tenía que matar el tiempo en su reclusión. Su trabajo, aunque inútil, le interesaba, y habría tomado muy a mal que le hubieran hecho ver la futilidad de aquel derroche de energías. Era, en efecto, muy susceptible, llegando al punto de considerar la poca clientela de su principal como un desprecio a su propia persona. 




			—¿Cuánto tiempo hace que se dedica usted a este oficio? —le preguntó Boffin a bocajarro con su acostumbrada curiosidad. 




			—Cerca de tres años. 




			—Entonces puede decirse que ha nacido en la curia —dedujo el cliente con admiración—. ¿Y le gusta esta carrera? 




			—Me es igual —contestó Blight, suspirando. 




			









			—¿Cuánto gana? 




			—La mitad de lo que quisiera tener. 




			—¿Y qué cifra es esa? 




			—Quince chelines por semana. 




			—¿Cuánto tiempo necesitaría para llegar a ser juez? —preguntó Boffin, después de haber medido con la mirada la figura del muchacho. 




			—No he hecho todavía ese cálculo. 




			—Nada le impide llegar a serlo —contestó Boffin. 




			El pasante contestó que, teniendo el honor de ser inglés, verdaderamente nada le impedía llegar un día a la magistratura. Sin embargo, dejó entrever que algo podría ser un obstáculo puesto en su camino. 




			—¿Un par de libras le podían servir de ayuda? —preguntó Boffin. 




			No abrigando el joven la menor duda acerca de este punto, el buen hombre le entregó las dos libras y, además, le dio las gracias por el cuidado con que miraba sus asuntos, los cuales, añadió, iban a tener finalmente un satisfactorio arreglo. 




			Boffin paseó sus ojos por la estancia. Vio una librería que contenía algunas obras de Derecho y después una ventana, un saco vacío, una caja de obleas, una barra de lacre, una pluma, varias manchas de tinta y una funda de escopeta con pretensiones de instrumento judicial, pero imperfectamente disfrazada; todo esto lleno de polvo, y, por último, una caja de hierro con este lema: «Asunto Harmon». Los ojos de Boffin estaban fijos en dicha caja cuando apareció míster Lightwood. Llegaba, según dijo, de casa del procurador, adonde había ido precisamente para el asunto del cliente que le estaba esperando. 




			—¡Estará usted fatigado! —exclamó Boffin con aire de conmiseración. 




			Sin explicar que su cansancio era crónico, míster Lightwood manifestó que, habiéndose llenado todas las formalidades debidas, aprobado el testamento, reconocida la muerte del heredero directo, etc., habiendo decretado el Tribunal de la Cancillería, etc., tenía el honor de fecilitar a míster Boffin por su toma de posesión como legatario universal de un capital de más de cien mil libras, depositado en el Banco de Inglaterra. 




			—Lo más importante del caso, míster Boffin —prosiguió el abogado—, es que la tal fortuna no da nada que hacer. No hay fincas que administrar, ni capitales que poner a rédito, ninguna complicación. Puede usted colocar su tesoro en una cajita y llevárselo a las montañas Rocosas. Porque —añadió con sonrisa indolente— no hay un solo hombre en el mundo que fatalmente no hable con toda familiaridad de esas montañas a sus semejantes. Espero que me excusará si yo le envío lo antes posible a la tan famosa cordillera. 




			









			Míster Boffin dirigió una mirada al techo y después a la alfombra, y acabó diciendo: 




			—No sé qué contestar, pero le aseguro que me encontraba muy bien como antes estaba. Es una cosa muy seria el ocuparse del manejo de una suma tan importante. 




			—En ese caso, caballero, no tiene por qué preocuparse. 




			—¿Cómo? 




			—Ahora —continuó Mortimer—, hablando con la ligereza de un particular y no con la sabiduría del hombre de leyes, le diré que si le abruma el peso de esa fortuna, en sus manos está disminuirla. Y si le asustan las dificultades inherentes a tan insólita tarea, aún puede apelar al medio de encargársela a otro. 




			—No veo este asunto como usted —dijo Boffin con creciente inquietud—. Lo que dice no tiene nada de satisfactorio para mí. 




			—¿Y hay algo de satisfactorio en el mundo? —preguntó el abogado, arqueando las cejas. 




			—Yo, al menos, había vivido hasta ahora satisfecho —manifestó Boffin con aire pensativo—. Cuando yo era un simple empleado consideraba mi oficio como muy agradable. El amo, sin faltar al respeto debido a su memoria, era un hombre rudo, pero daba gusto verle trabajar desde el amanecer hasta la noche. Casi es de lamentar —prosiguió Boffin, rascándose la oreja— que haya ganado tanto dinero. 




			Mortimer tosió una o dos veces. 




			—Examinemos detalladamente la cuestión —continuó el buen hombre—. ¡Dios mío! ¿Dónde están las satisfacciones que ese dinero ha proporcionado? Mi amo hace justicia a su hijo y le lega todo cuanto posee. ¿Pero de qué ha servido que lo hiciera? El heredero abandona este mundo en el momento en que, como vulgarmente se dice, iba a llevarse la copa a los labios. Créalo, míster Lightwood, mi mujer y yo habíamos defendido muchas veces al muchacho contra las rarezas de su padre, sin hacer caso de los insultos que éste nos dirigía a cada momento. Cierto día, mistress Boffin le expuso francamente su parecer acerca de la conducta que un padre está obligado a observar con su hijo, y entonces el amo cogió el sombrero de mi esposa y lo arrojó al otro extremo del patio. Un sombrero de paja, negro, que usaba siempre y al que tenía mucho cariño. Yo presencié el hecho. Al tratar de imponer un severo correctivo al agresor, mi mujer se colocó entre los dos y recibió un puñetazo en la nariz que la hizo rodar por el suelo.  




			—Eso honra el corazón y la cabeza de su esposa —convino el abogado. 




			—Ya comprenderá —continuó el cliente— que le refiero todo esto, ahora que está el asunto resuelto, para demostrarle que siempre estuvimos en favor de los muchachos, como era nuestro deber. Mi mujer y yo les defendimos en todas las ocasiones contra su padre, por más que a cada instante nos dijéramos: «Esto será causa de que el amo nos despida el día menos pensado». En cuanto a mistress Boffin —añadió bajando la voz—, ahora que le ha dado por la elegancia, tal vez se disgustaría si los hechos llegaran a ser demasiado conocidos; pero lo cierto es que llegó a decir en mi presencia que el amo era un malvado y un viejo sin entrañas. 




			—¡Oh, nobles antepasados de mistress Boffin! —exclamó Mortimer. 




			—La última vez que le vimos —repuso el basurero con emoción— el pobre muchacho tenía siete años, porque cuando vino con motivo de lo que le había ocurrido a su hermana, mi mujer y yo estábamos en el campo ocupados en varios quehaceres propios de la industria que nuestro amo explotaba. A nuestro regreso, el joven, que sólo vino por breves días, ya se había marchado otra vez. Tenía, como he dicho, siete años cuando lo enviaron a una escuela extranjera. Al despedirse (entonces vivíamos al extremo del patio del actual Bower), entró en casa con objeto de calentarse. Llevaba su traje de viaje, que no era de mucho abrigo, y había dejado fuera su maleta, que yo mismo debía llevar al buque, porque el amo no quería ni oír hablar de un carruaje de seis peniques. Mi mujer, que entonces era joven, le hizo acercar al fuego, y poniéndose de rodillas delante del niño, se calentó las dos manos y le frotó las mejillas. Viendo después que el chico lloraba, ella también rompió en sollozos. Mi mujer le rodeó con sus brazos, como para protegerle, y me dijo: «Daría todo lo que hay en el mundo por irme con él». No le diré todo el daño que me causaron sus palabras, al mismo tiempo que aumentaba mi admiración por mistress Boffin. El pobre niño se había colgado de su cuello. Mientras ella le apretaba en sus brazos, el amo me llamó para manifestarme que debíamos partir. ¡Con cuánta pena me contempló entonces el chicuelo! ¡Qué mirada la suya, Dios mío! Durante el trayecto le obsequié con varias cosas que creía serían de su agrado; y, ya en el barco, no le abandoné hasta que se hubo dormido. Después regresé a casa; pero por más que le dije a mi mujer que había dejado al chico contento, no me fue posible tranquilizarla. En su pensamiento estaba siempre aquella mirada que nos había dirigido al partir. Mistress Boffin y yo no teníamos hijos, cosa que de continuo habíamos deplorado amargamente. En la actualidad ya no los deseamos. Durante la noche, cuando hacía frío y se oía bramar el viento o llovía con estrépito, mi esposa se despertaba sollozando y me decía fuera de sí: «¿No ves su carita? ¡Dios mío, ten piedad del pobre niño!». Después, poco a poco, se le fue pasando aquella angustia. 




			—¡Todo pasa en este mundo! —comentó Mortimer sonriendo. 




			









			—Todo, es mucho decir —replicó Boffin—. Hay cosas que nunca he encontrado en la basura. Debo decirle, para terminar, que envejecimos en el servicio de nuestro amo, trabajando sin descanso hasta el momento en que le encontramos muerto en su cama. Mi esposa y yo sellamos la caja que siempre tenía sobre la mesa; después me dirigí al Temple en busca de un hombre de leyes, para consultarle sobre lo que debía hacerse. Es cuando noté la presencia de su pasante, que se hallaba asomado a la ventana, matando moscas con un cortaplumas. Le hice señas (yo no tenía el honor todavía de conocerles a usted). Por lo que se refiere a gente ilustrada, sólo conozco a usted y a ese caballero que vive bajo los arcos del cementerio de Saint Paul. 




			—El doctor Commons —observó Lightwood. 




			—Creía haber oído otro nombre, pero usted lo pronuncia mejor que yo. Pues bien; usted puso manos a la obra con el doctor... Scommons, y dio los pasos necesarios para descubrir el paradero del pobre muchacho que, al fin, fue encontrado. «Pronto le veremos», me decía mi mujer con frecuencia. Pero sus votos no debían realizarse. Lo triste es, después de todo, que no haya llegado a disfrutar de su dinero. 




			—Esa fortuna —dijo Mortimer, inclinando la cabeza —ha caído en buenas manos. 




			—Sí; ya obra en nuestro poder y por eso he venido a verle, porque esperaba este instante para ocuparme de lo que tengo que decirle. He aquí de qué se trata. Se ha cometido un horrible crimen, y a consecuencia del mismo hemos heredado mi mujer y yo. Ofrecemos a quien descubra el asesino un premio de más de diez mil libras. 




			—Esa suma es extraordinaria, míster Boffin. 




			—No. Hemos acordado esta cantidad y la mantendremos sin retroceder. 




			—Permítame que le diga —observó el abogado—, y hablo ahora con todo el aplomo de un hombre práctico, no con la ligereza del hombre de mundo... permítame que le diga que el ofrecer semejante recompensa es una excitación a los falsos testimonios, a las denuncias calumniosas, a las revelaciones fingidas. En una palabra, hay en eso serios peligros. 




			—Sin embargo, no queremos rebajar ni un penique de la suma convenida —dijo Boffin—. Hará falta saber si en los anuncios que se publicarán con nuestro nombre... 




			—¡Con su nombre, míster Boffin, con su nombre! 




			—Sí, con mi nombre, que es también el de mi mujer. Falta saber si convendrá fijar la suma en los anuncios. Pero esto no es más que la primera de las instrucciones que acabo de dar a mi abogado como poseedor de la fortuna heredada. 




			









			—Su abogado —declaró Lightwood, escribiendo con una pluma enmohecida— toma con gusto nota de lo que acaba de manifestarle. ¿Tiene que advertirme algo más? 




			—Sí. Quiero que me haga un testamento tan preciso como sea posible, por medio del cual pase toda mi fortuna a mi amada esposa Henrietty Boffin. Deseo que sea muy breve y se halle concebido en los términos indicados. Sobre todo que sea preciso. ¿Comprende? 




			No sabiendo a ciencia cierta lo que el buen hombre quería decir con estas últimas palabras, Mortimer trató de explorar el ánimo de su cliente. 




			—Dispénseme, pero todo lo jurídico requiere exactitud. Al emplear la palabra preciso... 




			—Completamente preciso. 




			—Muy bien, muy loable, amigo mío. Pero entonces pretende obligar a su esposa... 




			—¡Nada de obligar! —interrumpió el consultante—. Lo que yo quiero decir es que la cosa sea concreta, categórica, precisa, para que cuando mi mujer herede la fortuna nadie pueda arrebatársela. 




			—De modo que sería heredera universal, pudiendo disponer a su antojo de todo. 




			—¡De todo! —y añadió el basurero lanzando una carcajada—: ¡Vaya! ¡Tendría gracia que yo quisiera obligar a mistress Boffin!... 




			Después de haber tomado nota de este nuevo encargo, Mortimer Lightwood acompañó a su cliente hasta la puerta. En aquel preciso momento entraba Eugene, quien estuvo a punto de derribar al buen hombre. 




			—Permítame que les presente —dijo Lightwood, imperturbable. 




			Y añadió que, tanto por el interés del asunto como por satisfacción personal, había comunicado a míster Wrayburn algunos detalles relativos a la vida de su cliente. 




			—Me alegro de conocer a míster Boffin —exclamó Eugene, que estaba muy lejos de sentir lo que decía. 




			—Mil gracias —contestó el buen hombre—. ¿Le gusta la abogacía? 




			—No mucho. 




			—Comprendo que al principio fatigue, pero no hay nada mejor que el trabajo. Mire las abejas... 




			—Perdón —replicó Eugene sonriendo forzadamente—; permítame que le diga que protesto siempre que me citan las abejas. 




			—¿De veras? 




			—Es cuestión de principios. En mi calidad de bípedo... 




			—¿De qué? —preguntó míster Boffin. 




			—De criatura con dos pies. En mi calidad de bípedo, repito, no admito que me comparen con los insectos ni con los cuadrúpedos. Me opongo a que se pretenda modelar mi conducta con arreglo a la del perro, la de la araña o la del camello. Comprendo que este último es en extremo sobrio, pero hay que recordar también que dispone de varios estómagos, mientras que el hombre no tiene más que uno. 




			—Pero —repuso Boffin, a quien no dejaba de causar alguna sorpresa esta teoría— yo hablaba de las abejas. 




			—Lo reconozco, pero la cita no es oportuna. Aunque le concediera por un instante que pueda haber cierta analogía entre una abeja y un hombre que lleva camisa y pantalón (lo cual niego de un modo formal), y que el hombre deba instruirse en la escuela de la abeja (lo cual no puedo admitir), la cuestión quedaría planteada del mismo modo. ¿Qué podría aprender el hombre? ¿Qué debería imitar? ¿No es posible que la colmena no pase de ser una sátira contra la monarquía? 




			—Pero en todo caso, en ella se trabaja —replicó Boffin. 




			—Sí. Las abejas trabajan mucho más de lo necesario —dijo Eugene con aire desdeñoso—. ¿No cree usted que se exceden en su tarea? Fabrican más miel de la que se consume y persiguen el mismo fin hasta el momento de su muerte. Eso es traspasar los límites de lo razonable. ¿Privaría usted a los trabajadores de la fiesta del domingo porque las abejas trabajen perpetuamente? ¿No debo yo mudar de aires porque ellas no viajan jamás? Confieso, señor, que la miel es excelente, sobre todo para el desayuno; pero la abeja me resulta insoportable considerada como moralista y preceptora del hombre, y protesto contra tan tiránica mixtificación, aunque siento yo por usted el más profundo respeto. 




			—Muchas gracias —dijo Boffin—. ¡Y buenos días! 




			El desconcertado cliente se retiró con una impresión penosa que le hubiera podido evitar. Además de los dolorosos hechos que le había recordado la herencia de Harmon, vislumbraba otros sucesos desagradables. Mientras caminaba por Fleet Street, preocupado y sin saber qué pensar de lo que acababa de oír, notó que un hombre de aspecto agradable le seguía y observaba muy de cerca. 




			—Vamos a ver —exclamó bruscamente rompiendo el hilo de sus pensamientos—. ¿Qué hay? 




			—Dispénseme, míster Boffin... 




			—¿Quién le ha dicho mi nombre? ¿Me conoce acaso? 




			—No, señor. 




			Míster Boffin miró atentamente al desconocido. 




			—No —dijo después de haber fijado los ojos en el pavimento como si hubiese en él una colección de retratos entre los cuales se contara el de aquel hombre. 




			—No sé quién es usted. 




			









			—Soy muy poca cosa para que la gente me conozca —declaró el desconocido—; pero la fortuna de míster Boffin... 




			—¡Ah! Ya ha corrido la noticia. 




			—Se debe a las circunstancias de la herencia. Hace pocos días, me dijeron quién era usted y cómo había llegado a ser rico. 




			—Muy bien. Es interesante. Tal vez ha sufrido una desilusión al conocerme. ¿Pero qué quiere de mí? ¿Es usted acaso algún agente del tribunal? 




			—No, señor. 




			Una sombra de tristeza pasó por el rostro del desconocido al dar esta contestación. Pero aquella sombra se desvaneció inmediatamente. 




			—Si no me engaño —dijo Boffin—, me ha seguido usted desde la casa de mi abogado y ha tratado de llamarme la atención. ¿Es verdad o no? 




			—Sí, señor; es verdad. 




			—¿Y por qué ha hecho eso? 




			—Permítame, caballero, que le acompañe y tendré el honor de decírselo. ¿Tendría inconveniente en ir conmigo a Clifford’s Inn? Allí me oirá mejor que en medio del ruido de la calle. 




			«Si me propone una partida de juego», pensó Boffin, «o me enseña una alhaja que acaba de encontrar, le costará cara la broma». 




			Hecha esta reflexión y llevando siempre en su brazo el bastón como un polichinela, se dejó conducir al lugar indicado. 




			—Esta mañana le he visto en Chancery Lane —dijo el desconocido— y me he tomado la libertad de seguirle. Le hubiera hablado antes; pero entró en casa del abogado y he tenido que esperarle durante algún tiempo. 




			«Hasta ahora no me habla ni de juegos ni de alhajas», pensó Boffin. «¿Adónde irá a parar?»  




			—Temo pasar por temerario —prosiguió el desconocido—. Quizá mi proyecto sea descabellado. Pero de todos modos voy a comunicárselo por si acaso lograra interesarle. Si le preguntara a usted, o, lo que es más probable, si me preguntara usted a mí de dónde procede mi audacia, le contestaría que abrigo la firme convicción de que es usted un hombre de buen sentido, lleno de rectitud y dotado de un gran corazón, sin olvidar que posee usted, además, una esposa excepcional. 




			—En cuanto a mistress Boffin, está en lo cierto —contestó el buen hombre examinando detenidamente a su interlocutor. 




			Éste mantenía una actitud reservada. Hablaba en voz muy baja y apenas levantaba los ojos del suelo, aun sabiendo que míster Boffin le estaba observando. Pero sus palabras brotaban con facilidad de sus labios y el timbre de su voz era en extremo grato. 




			









			—Si añado que la fortuna no le ha envanecido, lo cual todo el mundo proclama, no crea que intento adularle: lo digo sencillamente con objeto de explicar mi atrevimiento. 




			«Seguramente tendrá necesidad de dinero. ¿Cuánto irá a pedirme?» 




			—Considerada su nueva situación —prosiguió el joven, porque el desconocido era joven—, sin duda cambiará su tren de vida. Es probable que monte su casa a la manera de los potentados. Tendrá entonces multitud de cuentas que arreglar y de cartas que responder, y si quisiera admitirme como secretario... 




			—¿Cómo secretario? —interrogó el ricachón, abriendo desmesuradamente los ojos. 




			—Es mi mayor deseo llegar a serlo. 




			—¡Vaya una proposición extraña! —dijo Boffin, repentinamente sofocado. 




			—Lo es sin duda —convino el desconocido, sorprendido a su vez de la sorpresa del otro—. Si quiere probar mi capacidad como hombre de negocios, o en otro cargo cualquiera que se le ocurra, encontrará en mí tanta fidelidad como gratitud. Y no crea usted que me haya inducido a dar este paso el deseo de una buena paga. No es cuestión de dinero. Le serviría gustoso durante uno o dos años sin reclamar salario, y usted mismo fijaría el momento de recompensar mis servicios. 




			—¿De dónde viene usted? —preguntó Boffin. 




			—De un país lejano —contestó el desconocido, cuyos ojos se encontraron con los del buen hombre. 




			Éste, cuyos conocimientos de la geografía universal eran muy limitados, tuvo que recurrir a una pregunta muy vaga para continuar informándose. 




			—¿Viene usted de algún sitio particular? 




			—He estado en muchos sitios —replicó el joven. 




			—¿Y a qué se dedicaba? 




			Esta pregunta no le hizo adelantar nada, porque el desconocido contestó: 




			—Viajaba con objeto de instruirme. 




			—Muy bien, pero, si no fuera indiscreción, le preguntaría cómo se ganaba la vida. 




			—Hace un instante —replicó el otro, sonriendo—, le he manifestado cuál era mi deseo. Tenía ciertos proyectos que ahora no puedo llevar a la práctica y puedo asegurarle que estoy en el caso de comenzar mi carrera. 




			No sabiendo cómo liberarse de aquel hombre extraño, y considerando, por sus modales, que debía darle un tratamiento especial, que desconocía, míster Boffin dirigió su mirada hacia el bosquecillo de Clifford’s Inn con la esperanza de dar con una idea; pero, por desdicha suya, no halló la inspiración que buscaba. 




			—Hasta ahora —manifestó el desconocido, sacando de la cartera una tarjeta—, no he dicho mi nombre. Me llamo Rokesmith y vivo en Holloway, en casa de un tal míster Wilfer. 




			Boffin abrió mucho los ojos y exclamó: 




			—¿El padre de miss Bella? 




			—En efecto, la persona en cuya casa vivo tiene una hija que se llama así. 




			Desde por la mañana el nombre de Bella vagaba por la imaginación de Boffin, lo cual le hizo pronunciar las siguientes palabras: 




			—¡Vaya un caso singular! Después de todo, alguno de los Wilfer le habrá dicho quién soy yo. 




			—No, señor. 




			—Pues allí habrá oído hablar de mí. 




			—Tampoco. Yo no salgo de mi habitación y pocas veces hablo con la familia. 




			—Pues bien, caballero; con franqueza, no sé qué decirle. 




			—No diga nada; permítame tan sólo pasar por su casa dentro de dos o tres días. No soy tan necio para pretender que acepte usted mis servicios desde ahora mismo y sin más ni más. Permítame, pues, que vaya a visitarle a fin de que pueda formarse una opinión más completa de mí. 




			—Nada más justo —dijo Boffin—. Pero con una condición: no me repita que necesito un secretario. ¿No es eso lo que ha dicho? 




			—Sí, señor. 




			Boffin volvió a mirar a Rokesmith y añadió: 




			—¡Qué raro! ¿Está usted seguro de que ha dicho secretario? 




			—Segurísimo. 




			—¡Secretario! —repitió Boffin con aire meditabundo—. No importa. Quedamos en que no vendrá usted para ofrecerse como secretario. Mi mujer y yo hemos convenido en no alterar nuestra manera de vivir. Es cierto que mi esposa es aficionada al lujo, pero ya tiene toda la elegancia que desea en el Bower y no necesita nada más. Sin embargo, caballero, ya que es usted un hombre discreto y que no trata de imponerse, puede pasarse por mi casa dentro de ocho o quince días. Y a propósito: le diré que, desde hace algún tiempo tengo a mi servicio un literato que usa una pata de palo y del que no quiero separarme. 




			—Siento que me lo haya dicho —contestó el joven, visiblemente sorprendido por lo que acababa de oír—; pero es posible que pueda yo desempeñar otras funciones. 




			—Tenga entendido —continuó Boffin en un tono confidencial y con cierto aire de dignidad— que las funciones de mi literato están bien definidas: profesionalmente, está obligado a leerme La decadencia y caída del Imperio romano. Además, como amigo, me recrea con la lectura de obras poéticas. Ahora bien, ya sabe que puede ir a mi casa cuando le acomode. Dista poco más de una milla de su domicilio. Los Wilfer, que conocen el camino, se lo indicarán. Pero, como pudieran ignorar que se llama Boffin's Bower, dígales que se trata de ir a casa de Harmon. No se olvide de este detalle. 




			—¿Harmon? —repitió Rokesmith, que parecía haber comprendido mal—. ¿Harmon? ¿Cómo se escribe? 




			—Lo mismo que se pronuncia —contestó Boffin con aplomo—. Siempre que diga usted Harmon. ¡Buenos días! ¡Buenos días! 




			Y se alejó sin mirarle. 
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