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			A mi familia, por su generosidad al dejarme
contar nuestra historia a través de mis ojos

		

	
		
		
			1

			Difícil de encontrar como una aguja...

			Érase una vez... ¿una princesa? Pues no, una mesa.

			—¡Venga chicas! —dije dirigiéndome a mis hermanas—. Cada una levantamos la mesa por una pata, la metemos dentro y la colocamos junto a la ventana. ¡Con energía, como lo hacemos todo las Santamaría!

			¡Cuántas veces había imaginado esa escena! Cuatro hermanas, las cuatro juntas, cada una en una esquina de la mesa y mi madre de capataz, así, mandando, que se le da muy bien. Una mesa sólida y a la vez ligera, de madera de nogal, oscurecida por el paso de los años y que no puede hablar, pero que ha presenciado la vida de varias generaciones de mi familia. Hay algo que la mesa no sabe, mis hermanas, de momento, tampoco, y no se lo diré hasta que hayamos decorado juntas esta casa.

			Carmen es la hermana mayor, casada dos veces con hombres que fueron el amor más grande de su vida y que, ahora que su hija ya es independiente, disfruta de trabajar con universidades de otros países que lo mismo la tienen viniendo de Grecia que yéndose a Finlandia. Nunca ha perdido ni la capacidad de asombrarse ni la de ilusionarse con todo y por nada; intensita que es ella. De todas nosotras, es la más sociable y flexible, todo lo contrario que la siguiente hermana.

			Irene —la pequeña de las mayores—, cuando dice que no a algo, no se deja convencer ni por todo el oro del mundo, lo que, dicho sea de paso, no sería un buen aliciente para ella porque, de puro poco consumista que es, parece espartana. Te dice lo que quieres oír y, si lo que le dices tú no le gusta, nunca jamás discute, con lo que, de primeras, piensas que te está dando la razón, pero lo que pasa en realidad es que te ha dejado hablando sola —aunque de esto solo te das cuenta más tarde, cuando ves que lo que hace no se parece en nada a lo que habíais hablado—. Claramente, es una maestra redomada de la técnica de «por este oído me entra y por este otro me sale y, entremedias, a mí plin», desarrollada hasta la perfección con el paso de los años —actitud que nos fríe un poco la paciencia a quienes estamos a su lado—. Intentó vivir en pareja el mal número de trece años, pero se dio cuenta de que no estaba hecha para eso. Sin hijos, ni gatos, ni perrito que le ladre, vuela libre como quiere.

			Alicia —la hermana mayor de las dos pequeñas— es la soñadora de la familia y tiene una exquisita sensibilidad de artista. Por la mañana, soporta un trabajo aburrido de oficina al que va en metro, donde utiliza hojas de antiguos libros de poemas para hacer rápidos y diestros bocetos de los pasajeros que se sientan a su lado. Por la tarde, disfruta impartiendo talleres de encuadernación, dibujo o acuarela a personas de cualquier edad y condición que se contagian rápidamente de su alegría y de su entusiasmo por la creatividad. Comparte el día a día con un marido informático reconvertido al arte por el gusto a la música, con una hija que tiene lo mejor de ambos y con dos gatas hacia las que derrocha ternura. Ha hecho su vida en Barcelona, pero, en cuanto puede, siempre quiere venir a Segovia a estar con mis padres y es ella, más que ninguna otra de las hermanas, quien imagina una vejez tranquila fuera de la gran ciudad, en un pueblo, viéndose rodeada de campo y de animalitos.

			Llegamos a la hermana pequeña y cuarta en danza —que soy yo—, aprendiza de todo y maestra de nada, autoempleada en las redes sociales y aficionada a tocar todos los palos —decoración, bricolaje, costura, moda, complementos o viajes— sin método alguno, haciéndolo todo a mi manera —así, muy deprisa y de cualquier manera, como diría mi madre si le preguntarais—, divorciada y actualmente prometida; madre de tres retoños con apellidos distintos que, además de ser el sol de mis días, son también la causa de no pocas de mis arrugas.

			Si me conoces, sabes que llevaba años dedicando gran parte de mi poco tiempo libre a buscar una casita vieja para reformarla y decorarla. Uno de mis entretenimientos era imaginármela como escenario de mis múltiples vídeos de decoración y bricolaje fácil. Para hacer realidad esta fantasía inmobiliaria, me había trillado todos los portales de compra-venta online buscando propiedades baratas en parajes idílicos. Si me iba de vacaciones, miraba las casas del lugar e, incluso, llegué a quedar con algún agente inmobiliario para ver alguna y sopesar si podría ser la casita definitiva.

			Hace cierto tiempo, estando de vacaciones en un pueblito cerca del Mediterráneo que me encanta (sin mar, pero cerca de él), en el que hemos descansado ya tres veranos, vi un cartel de SE VENDE en el edificio situado al lado del que me alojaba. Me puse nerviosa pensando que era una señal y que esa casa podría convertirse en mi casa. Llamé al número de teléfono del cartel y concerté una visita para esa misma mañana.

			¡Cómo decirte que me pareció fantástica! Era ideal. Lo tenía todo. Era una casa de pueblo con muchos elementos arquitectónicos de la zona: una galería acristalada para aprovechar el sol del invierno, un patio fresquito para el verano, incluso un pozo y una habitación-despensa, que inmediatamente visualicé llena de tarros y utensilios de cocina ordenados con primor. Cuando subí a las habitaciones del piso de arriba, vi que los muebles eran antiguos y de madera maciza. ¡Ojalá no los considerasen tesoros familiares y me vendieran alguno! Había un armario de luna estilo años veinte y otro más sencillo de cuarterones, mesillas con el sobre de mármol blanco unas y rosa otras, sillas, cajoneras y un arcón de tablas de pino reforzado por fuera con chapa de metal que tenía alguna etiqueta de viaje pegada porque, en sus tiempos, ¡había venido en barco desde Cuba! En mi cabeza apareció una imagen de mí misma en la que ya estaba restaurando y pintando varias de las piezas que acababa de ver. En ese momento, mis pensamientos se mezclaron con la voz de la dueña de la casa:

			—Si los muebles te gustan, te los regalo porque no tengo dónde meterlos. Nos hemos construido un chalet moderno unas calles más arriba y me ha apetecido poner todos los muebles nuevos con el estilo acorde.

			¿Podía ser verdad? Sentí que mi búsqueda había tenido el mejor de los finales, la vida me sonreía, oí sonar música de violines... Espera, quizá... ¿no sería una canción de Pimpinela? Sí, eso era. Incluso me empezó a dar pena pensar que ya no iba a pasar más tiempo viendo anuncios de casas, localizándolas en el mapa, calculando la hipoteca, contando las habitaciones e imaginando sus posibilidades. Todo presagiaba que mi sueño de tantos años se iba a hacer realidad... cuando me cayó un jarro de agua fría (que me hundió los hombros y me alargó los brazos hasta el suelo) al oír lo que la dueña pedía por la casa, porque en el cartel de la ventana no ponía el precio. En fin, el sueño de la casa de cuento se desvaneció porque se salía del presupuesto por mucho, así que no había ninguna opción de hacerme con ella.

			Esta triste sensación de desilusión no es nueva para mí. Después de sentirla, normalmente, llega un vacío que me sube poco a poco y, cuando llega a la cabeza, encuentra que en ella se agolpan razones espontáneamente generadas por mi materia gris que buscan autoconvencerme de que si aquello que me ilusionaba no ha pasado es porque no estaba hecho para mí. De este modo, escucho cosas como: «A ver, Gloria, vamos por partes. Primero, este sitio está a trescientos kilómetros de donde vivimos. Además, aunque parezca que el edificio está bien, en realidad, hay mucha reforma por hacer; hasta el tejado habría que cambiarlo. También es muy difícil estar al tanto de una obra viviendo tan lejos y, si luego quieres decorarlo tú todo —que, por supuesto, lo vas a hacer para grabarte y hacerte mil millones de vídeos y compartirlos en tus redes—, no puedes andar yendo y viniendo; máxime con la fobia que tienes al coche que te impide conducir por la autopista».

			Sin embargo, haber estado aquella vez tan cerca de lograrlo me hizo ver que iba a ser difícil plasmar mi sueño en una casa que estuviera tan lejos, así que, desde aquel día, cambié diametralmente el radio de búsqueda y me centré en la zona donde tenía que haber buscado siempre: en mi tierra y mi sierra, en Segovia. Allí están mis recuerdos, tanto de niña como de joven, y estoy cerca de la familia —de mi extensa familia de primas—, con quien me gusta tanto juntarme y a quienes tanto echo de menos al no vivir allí.

			
			Ese mismo verano acababa de ganar un concurso de televisión que tenía como tema la decoración. El premio consistía en protagonizar un programa en el que había que decorar una habitación mientras un equipo profesional de grabación registraba todo el proceso. Así que, después de la vorágine de los días en que estuve eligiendo telas, maderas, colores y pinturas..., las ganas que tenía de disponer, reformar y decorar de arriba abajo una casa que fuera mía eran más fuertes que nunca.

			Precisamente el día que estrenaron el programa, emocionada aún y con lagrimillas en los ojos de verme en la tele, cogí el teléfono móvil y abrí el portal inmobiliario de siempre sin muchas expectativas. Cuando repites esto a diario y buscas en la misma zona, seleccionando los resultados para que aparezcan ordenados del más barato al más caro, llega un momento en que te sabes ya todas las casas de memoria y, según sea el área de búsqueda, hay pocas novedades —lo que era mi caso—. Pero, de repente, aquel día había algo nuevo. Sí, ahí estaba —¡Tachán!—, una edificación que... —sentí que un mariposeo de emoción me presionaba el estómago— ¿quizá sí que estuviera predestinada a ser mía?

			Aparecía en primer lugar en la lista de propiedades colocadas por orden ascendente de precio. La más barata. Completamente dentro de mi presupuesto y justo donde quería. El pueblo tenía muy buen acceso. Mis padres incluso podrían ir desde Segovia en autobús si llegase el día en el que no pudiesen conducir. También estaba cerca de los pueblos en los que viven mis primas, en la zona en la que vivieron mis abuelos... Sentí en el corazón un pellizquito que me decía que esta vez sí lo iba a conseguir, así que me puse en marcha y hablé con la dueña para pedirle que me la enseñara. Me comentó que quien tenía las llaves era un señor del mismo pueblo, me dio el número, llamé y quedamos el sábado siguiente para vernos allí.

			Con la visita acordada, llamé a mi madre para ver si quería acompañarme —porque si hay alguien a quien le hace mucha ilusión este sueño después de a mí es a ella— y, aunque estaba recién operada de la rodilla, me dijo que sí, que pasara a buscarla, pues se manejaba perfectamente con las muletas.

			Llegamos al pueblo y, en tan solo cinco minutos, supe que el pajar que estábamos viendo iba a ser mi casa. Las paredes eran de piedra y la estructura de madera, pero había que derribarlo por temas urbanísticos. A pesar de eso, me pareció tan precioso que me imaginé haciendo las camitas cual Blancanieves sobre ese suelo viejo de madera y sacando una mesita al jardín para tomar un café al sol.

			Antes de volver, mi madre quiso dar una vuelta por los pueblos de alrededor para recordar y para ver la casa donde nació y vivió su madre, la abuela Catalina, antes de irse a Barcelona. También vimos la casa donde había vivido la abuela Juanita, la madre de mi padre, el pueblo de Pedraza y el camino que recorrían a diario mi padre y mi madre con mis hermanas mayores cuando vivían en la casa del maestro de Arcones. Recuerdo que mi madre iba... ¡exultante! Tanto que cada vez que salíamos del coche se le olvidaba que llevaba muletas y echaba a andar sin ellas unos primeros pasos antes de darse cuenta, por lo que yo no hacía más que acordarme del milagro de Lázaro, pero en versión mi madre y su pueblo, claro. Ya tenía decidido que iba a quedarme con la casa, pero vivir ese día con mi madre afianzó todavía más mi decisión. Era su tierra, eran sus paisajes y sus recuerdos. Y yo le debo a ella que haya sido posible tener, al fin, la casa de mis sueños y disfrutar de mi ilusión.

			Ya te contaré por qué.

			Por otro lado, algo que no sabía nadie es que, aunque a mi familia le había dicho que el objetivo de comprar la casita era preparar un alojamiento rural como negocio, en mi interior pensaba que, en un futuro, sería la casa de todas las hermanas. El sitio en el que nos reuníamos junto con nuestras respectivas familias para disfrutar de unos días de fresquito en verano y celebrar las Navidades y otras fechas señaladas era la casa de Segovia donde viven nuestros padres; pero, aunque no puedo ni quiero imaginarlo, por ley de vida llegará el día en que no estén. Entonces su casa, difícil de mantener, se venderá, ya que de las cuatro hermanas ninguna vivimos en Segovia: dos estamos en Madrid, otra en Barcelona (como ya he dicho antes) y la última es ciudadana del mundo. Pero todas sentimos esta tierra como lo que es: nuestro hogar. Por eso, en algún momento, qué ojalá sea dentro de mucho, íbamos a necesitar que la casita fuera de todas, para disfrutarla juntas o por separado, con amigos o con familia.

			 

			 

			Mientras observaba cómo mis hermanas, todas a una, movían la mesa, pensaba que estaríamos allí dentro de unos años, hablando sin parar, pisándonos la palabra las unas a las otras contándonos algo, como hacemos siempre, y riéndonos desde las entrañas con esa risa estridente y contagiosa que, con que solamente la tenga una de nosotras, ya se nos pega a las demás. Según imaginaba esto, se me saltaban las lágrimas de tristeza porque esa risa es la de mi madre y llegaría el día en que no estuviera. Pero disfrutó del proyecto. Y mucho. De hecho, junto con el arquitecto, me ayudó a tomar las decisiones sobre la distribución de las habitaciones y de los espacios, y pensó en mil detalles más que a mí ni se me hubieran ocurrido.

			 

			 

			Si a partir de ahora voy a llamar al edificio «la casita», no es por darle un apelativo cariñoso, sino por el valor diminutivo del sufijo -ita. Cuando visité la propiedad por primera y única vez antes de comprarla, lógicamente, vi que no había mucho espacio, pero era tan grande mi ilusión que me convencí de que era mejor que construyese una casa pequeña con frases del estilo de «Si fuera más grande, cuando vengamos los fines de semana, nos los vamos a pasar limpiando», «Siendo así de pequeñita, se calienta enseguida», «Tiene el tamaño ideal para disfrutarla y que el mantenimiento sea fácil», «Cuanto más grandes son las casas, más espacio hay para almacenar y más cosas inútiles se acumulan»...

			Así que el tamaño me pareció perfecto porque era el suficiente para que hubiera una planta baja diáfana, en la que el salón y la cocina estuvieran unidos. De esta manera, habría espacio para colocar una gran mesa, una zona de sofás junto a la chimenea y un aseo de cortesía.

			Los metros del piso de arriba daban justo para hacer cuatro dormitorios dobles, uno para cada hermana, y dos baños. También habría espacio bajo la cubierta, que es lo que viene siendo la buhardilla, que en esta zona llaman sobrao. Esa parte la tenía perfectamente visualizada: estaría toda forrada de madera y, al tener el tejado a un agua, encargaría que hicieran dos literas contra la pared, una a cada lado. Cuando estuviéramos todos juntos, ahí dormiría la chiquillería y se pondría algún colchón más si hiciera falta puntualmente. En el tejado que baja hacia la parte delantera, habría dos grandes Velux, casi hasta el suelo, desde donde se vería la magnífica vista de la sierra.

			Los dormitorios tendrían apenas el espacio necesario para dormir, porque la idea es disfrutar lo más posible de las zonas comunes: tanto la planta baja como el patio y el porche delanteros, a los que saldríamos cuando el tiempo lo permitiera.

		
		

	
		
		
			2

			La casita I

			Si nos midiéramos por el mismo tiempo que las personas, diría que soy bastante vieja, o viejo, porque, en realidad, aunque ahora soy una hermosa casa, antes era un pajar.

			En este pueblo siempre ha habido ricos y pobres. La tierra es tan mala y el clima tan poco favorable a los cultivos que, quitando algún huerto que había junto al río al abrigo de los árboles, la cría de ovejas era lo único que producía lo suficiente para las gentes que habitaban por aquí, porque les gusta ramonear las encinas y pacer la hierba pequeña o los tomillos del campo y no comen hierba larga como las vacas, ni heno. Así que los ricos tenían rebaños, que en invierno se marchaban al valle de Alcudia o a Extremadura, y hacían dinero vendiendo la lana merina y la carne de los corderos. Podían ganarse así la vida gracias a que los pobres trabajaban para ellos. Estos pasaban fríos y calores como pastores y, durante los días que duraba la trashumancia, dormían al raso acurrucados alrededor de la lumbre y envueltos en una manta zamorana —que eran pardas y muy tupidas, por lo que evitaban que les calase la lluvia— mientras que los suyos, en el pueblo, vivían en humildes casas de adobe.

			La familia que construyó la casa grande tenía dos rebaños de doscientas cabezas y modificó una construcción anterior, más modesta, usando piedra que venía de la lastra de Pedraza; porque allí hay toda la que se quiera y más. La cuadrilla que la construyó estuvo varios meses acarreando piedra y tallando bloques. Trabajaron rápido porque tenían experiencia y también supieron colocar bien las vigas recias, hechas de enebro de Arcones, que sujetan las techumbres de teja. La construcción quedó sólida y funcional, que era lo que se pretendía. Delante de la casa había un pilón al que daba sombra una higuera, que en septiembre se cuajaba de fruto y era una maravilla de ver, y, dentro del edificio, la cocina era la habitación más grande, con una chimenea imponente siempre llena de peroles en los que se cocinaba la sopa y el cocido, una zona de despensa, el almacén de los aperos, artesas y cestos y la gran mesa en la que podían comer hasta veinte personas. El interior de la casa era oscuro porque las ventanas de los cuartos tenían que ser pequeñas para que no entrase el frío, y había muchas alcobas en las que la cama solo se separaba de la habitación o del pasillo con una cortina. Sí, en aquellos tiempos había mucha gente en el pueblo y en la casa mucho trasiego. Además, cuando venían los vendedores ambulantes, a la dueña de la casa le gustaba que se pasasen por su patio para intercambiar noticias. Después de ofrecerles un vaso de vino y un trozo de hogaza, se les preguntaba por la gente de los pueblos del camino y se mandaban recados a los vecinos o a la familia de los pueblos a los que irían después: «¿Vais para la Rades? Decidle a la prima Ángeles que le mandaré dos chavales para que le echen una mano con la matanza».

			Como ya he dicho, yo estaba al lado de la casa grande. Al principio iba a tener solo un piso, pero esto parecía desmerecer la importancia de la familia, por eso se decidió que tuviera un espacio grande arriba para secar y almacenar la hierba del único prado que tenían. Así que, una vez acabado, en la planta de abajo dormían los animales (un par de burros, un buey y dos vacas) y en la planta de arriba se almacenaba la paja. Cuando crecieron, los hijos de la familia se fueron a estudiar a la capital y ya solo volvieron en Navidad, pero, cuando los padres murieron, la casa se quedó vacía. Como era tan grande, en la herencia se hicieron varias particiones que se fueron vendiendo poco a poco. La casa grande se vendió lo primero porque era lo más goloso; después, los patios laterales, en los que se construyeron un par de casas de ladrillo más modestas, pero bien aprovechadas. Volvió la gente, pero de manera distinta. Ya no se oía el trajín diario de los almuerzos de perol, el traer y llevar de cestos y herramientas de trabajo y las conversaciones de las tardes a la fresca en verano y en invierno al amor de la lumbre, sino que cada fin de semana venía un barullo de coches, maletas y bicicletas, se preparaban barbacoas y boles de ensalada, se ponía música, se hablaba fuerte y se reía por nada, hasta que el domingo por la noche volvía el silencio y los jilgueros podían venir tranquilos a beber al pilón otra vez. A veces, habían venido a verme a mí, pero se iban diciendo: «El pajar no vale nada. Está ahí encajonado, con ese patio tan irregular... y esa pinta tan desangelada».

			Me fui quedando como una reliquia del siglo pasado. Todavía tenía, encima de una piedra, unas chapas de refrescos de cerveza y de Mirinda con las que habían jugado los niños de la familia antes de irse de aquí; de un poste colgaba el trozo de cuerda con el que habían atado a la última vaca y en un rincón se apilaba lo que quedaba de unas canastas de castaño comidas por el tiempo. Pasaron años y años en los que no vi más que a José —que es quien se encarga de hacer todos los arreglos que necesita la gente del pueblo—, hasta que un día paró un coche en la puerta, vino José y del coche se bajaron dos mujeres. La mayor se ayudaba de unas muletas para andar y no hacía más que preguntar mientras que la más joven asentía y escuchaba atentamente: «¿Las vigas están bien? ¿Se puede aprovechar el tejado? ¿De quién es la tierra de al lado en la que hay todo ese material amontonado? Parece buena piedra para construir el primer piso. ¿La podremos comprar para levantar paredes? ¿Por qué se mete ese murete del vecino tanto en la parcela? Habrá que mirar los planos del catastro, por si se puede echar un poco más allá. También hay que ver si dentro del edificio el suelo está seco o puede haber problemas de humedades. Como sea así, mal asunto. Me gusta la orientación al sur».

			No le di mayor importancia a lo que pasó aquel día porque estas visitas ocasionales se habían producido ya otras veces. Pasaron unas semanas y volvió la muchacha joven con más gente, entre ellos un niñito que saltaba alegre mientras su madre abría la puerta, y que se echó a llorar en cuanto vio cómo estaba yo por dentro.

			—Decías que veníamos a la casita que hemos comprado, pero esta está sin hacer y no tiene las piezas —sollozaba el pequeño.

			—Es verdad, cielo. Te contamos que habíamos comprado una casa nueva para juntarnos con las tías, el tío y las primas, pero no dijimos que la tenemos que arreglar. Es mucho mejor, porque así podemos hacerla como queramos. Ya verás qué bonita va a quedar. ¿Dónde quieres que esté tu cuarto?

			Con estas palabras cariñosas, el niño se tranquilizó y volvió a saltar de nuevo.

			—Quiero que esté arriba de esas escaleras.

			Y empezaron a subir las escaleras de madera que estaban algo sueltas, crujían y no eran muy seguras, por lo que al niño le dio un poco de miedo pisarlas y la madre lo tuvo que coger en brazos.

			¿Era verdad lo que oían mis paredes? ¿Por fin iba a volver a vivir alguien aquí? Un ligerísimo crujido de satisfacción me recorrió en un instante desde la piedra del umbral hasta las tejas.

			—Mamá —dijo el niño con voz suave—, la casita se ha despertado.

		

	
		
		
			3

			En construcción

			—Aunque parezca mentira, ¡ya estamos aquí! —dije contentísima—. Aunque a la que más mentira te tiene que parecer es a ti, mamá, que ¡anda que no has estado millones de horas haciendo planos a escala en hojas de cuadrícula, escaleritas de cartón y muebles de goma EVA para ver en 3D cómo iba a quedar la casa! ¡Ja, ja, ja!

			—Pero si para mí ha sido un divertimento —dijo mi madre quitándose importancia.

			—El arquitecto alucina contigo, mamá. Recuerdo el día que me reuní con él para enseñarle los planos del catastro y que se hiciera una primera idea. Le enseñé la maqueta de cartón que habías hecho. «Tu madre es arquitecta», me dijo. «No, mi madre ha sido maestra de escuela toda la vida —le contesté—, de lo que antes se llamaba EGB. Hizo cursillos de pretecnología, porque siempre le gustaron mucho las manualidades»... «No te he preguntado si es arquitecta. ¡Lo he afirmado!», se admiró mientras yo le enseñaba las fotos de los distintos tipos de escaleras que habías hecho, peldaño a peldaño, pegando trocitos de cartulina. «Unos planos así solo los puede hacer alguien que en esencia sea arquitecto —me siguió diciendo—. ¡Qué maravilla! ¡Qué minuciosidad! ¡Me emociono de ver un trabajo tan bien hecho!».

			Mi madre había puesto todo su empeño en aprovechar de forma práctica y detallada cada centímetro de la casa. Haber formado una familia numerosa y haber vivido en muchas casas, junto con su talento innato para la visualización, hacen que sea capaz de multiplicar el espacio allí donde piensas que ya no podría dar más de sí. Los meses que hemos pasado trabajando juntas para que la idea de la casita se hiciera realidad han sido muy enriquecedores para mí. Vamos, que con mi madre nunca dejo de aprender cosas útiles; vaya que sí.

			—Mira, mamá —le dije uno de los muchos sábados que había ido a su casa para hablar de nuestro monotema mientras llenaba la mesa del comedor de rollos de papel—, estos son los planos que me ha pasado el arquitecto y me pone en el correo que, por favor, te los enseñe porque le encantará saber tu opinión.

			—¡Ay, qué bien! ¡Los primeros planos de la casita! Sí, sí, vamos a sentarnos, que tengo muchas ganas de verlos. —Se sentó en su silla, se ajustó las gafas de cerca y empezó—: En este plano no veo dónde se va a poner la estufa o si, finalmente, va a haber chimenea y, con el frío que hace en ese pueblo en invierno, es lo primero que habría que decidir. Veo que el fregadero está puesto debajo de la ventana, y ya sé que hay grifos abatibles y ventanas correderas en el mercado, pero, si esa ventana se va a utilizar como pasaplatos hacia la mesa del porche, es mejor que no haya un grifo ahí porque, si no, se estorba al que está fregando. Mejor que haya una encimera debajo de la ventana. La mesa del salón yo no la pondría en el sitio que indica el plano y, sobre todo, ¡la escalera que no tenga hueco! Es peligroso porque se pueden caer cosas y se desaprovecha espacio.

			»En la segunda planta veo que los baños no tienen luz natural. En internet he encontrado que hay unos sistemas que meten un tubo con espejos por el tejado como un periscopio y podría estar bien para que haya buena luz. Según veo en el plano transversal, en la buhardilla quedan los techos demasiado altos, lo que es peor para caldearla en invierno. ¿No podrían hacerse algo más bajos? Y el tejado ¿no podría ir menos inclinado para que pueda haber un espacio de ochenta centímetros en la pared de la fachada? Así nos cabría un ventanuco.

			Podría escribir varios capítulos solo con observaciones como estas, en las que valorábamos distintos detalles con cuidado, pero de los ejemplos que has leído bien puedes deducir el resto. Yo tenía claro cómo quería la distribución, pero también quería que mi madre disfrutara dibujando a escala múltiples alternativas en su papel cuadriculado, en el que cada metro real lo representaba con tres cuadraditos para que cupiera en el folio, o con cuatro, si la hoja era grande y se quería ver mejor el detalle de dónde iba cada cosa.

			La planta baja sería un espacio único salón-comedor-cocina conectado con el jardín en lo que ahora, en el diseño de interiores, se llama open space. Este planteamiento es algo muy común en las viviendas norteamericanas y tiene cada vez mayor aceptación también aquí, no solo por la sensación de amplitud que da, que, en nuestro caso, es muy necesaria, sino porque, en mi casa como en muchas, la vida se desarrolla alrededor de la cocina; por eso es imprescindible tener ahí una gran mesa para disponer de un espacio multifuncional en el que comer, hablar o coser.

			Además, yo, que suelo ser la que hago la comida para todos, siempre he soñado con la idea de poder hacerlo sin tener que abandonar el lugar de reunión para irme a los fogones sola. Este desplazamiento, necesario tanto para preparar la comida como para recoger platos o, al acabar de comer, para hacer el café o el té, es inevitable en casas pequeñas, y, dicho sea de paso, no sé si será por mi mala suerte que siempre coincide con el punto álgido de la conversación en la que estemos metidas y que no quiero perderme.

			Seguro que ya has adivinado que, para mí, lo mejor de las reuniones familiares es estar de charleta. En mi casa se abren conversaciones así un poco de cualquier manera, lo mismo de sopetón que pausadamente; y los temas igual son circunstancias anodinas del día a día como cualquier cosa más peregrina que se nos pase por la cabeza. A medida que nos vamos metiendo en harina, se desarrollan conversaciones paralelas, simultáneas, o incluso se injertan ramificaciones de sutiles subtemas —así sean referidos al pasado, al presente o al futuro (vaya, que nos vamos por las ramas con una facilidad pasmosa)—. Una vez en marcha, el desarrollo de la charla se acomoda a la energía fluctuante de las participantes que, en general, suele ser bastante intensa, con constantes explosiones de carcajadas contagiosas, lo que hace que mi madre (que es la primera que se ríe con todas las ganas) se medio avergüence y nos diga en voz bajita que no seamos tan escandalosas.

			Déjame que te confiese que esta idea bucólica de reunión familiar en la casa del pueblo es la que mantuvo mi ilusión durante algunos momentos difíciles en los que pensé abandonar el proyecto. A lo largo de mi vida me ha perseguido varias veces una misma situación. Me ilusionan los proyectos nuevos. Cuando estoy inmersa en uno de ellos, no puedo parar de pensar en el trabajo que quiero hacer ni de día ni de noche. Pero, como se atasquen por algún motivo, me cuesta retomarlos... la vida entera. Y esto me pasó con la casita.

			El día que fui a visitarla por primera vez casi me vine con ella terminada mentalmente con todo lo que me dio tiempo a imaginar durante el camino de vuelta. José, el señor que nos la había enseñado, no era el dueño, sino un vecino del pueblo que vivía allí de continuo y —¡qué casualidad!— también era constructor. De hecho, nos contó que estaba a punto de jubilarse y que llevaba toda la vida trabajando sin haber necesitado apenas salir de allí. Tratándose de un pueblo de unos cuatrocientos habitantes, pude intuir que casi todo lo que veía prácticamente lo había construido él.

			Según nos enseñaba la parcela y la casa, nos iba aconsejando cómo habría que proceder:

			—Daros cuenta que ahí está el este —decía señalando con el dedo hacia la sierra— y va a dar el sol toda la mañana. Daros cuenta que aquí, cuando llueve, el agua cae en esta dirección —indicaba con un gesto— y es mejor elevar la construcción con un forjado...

			No era más que la primera visita y de repente me vi metida en esa conversación, como si la casa fuera mía y estuviéramos ya decidiendo cómo hacerla. Antes de irnos le pregunté si él podría construirla y, como me dijo que sí, se la dejé adjudicada. Obviamente.

			Entenderás ahora por qué en mi cabeza el proyecto iba rapidísimo. No solo en mi cabeza, pues al día siguiente llamé a la dueña del pajar para decirle que se lo compraba, y a las dos semanas estábamos firmando la escritura de compraventa del inmueble en la notaría. Una vez que tuve las llaves en la mano, no tardé nada en ir a visitarlo con el resto de mi familia. Aún recuerdo el disgusto que se llevó mi hijo pequeño. Debí de haberle dicho que íbamos a visitar la casita nueva —en el sentido de que era nuevo para nosotros el tenerla— y, al llegar, se encontró un pajar viejo, lleno de telarañas y con una escalera de madera rota por la que se podía acceder a la segunda planta con mucha dificultad. ¡Ay, qué lagrimones echaba mi chiquitín!

			El paseo que dimos después por las calles saludando a algunos vecinos me dio la seguridad de que el pueblo nos estaba acogiendo, y ver a mi niño jugar al balón en la era, con los mofletes y la punta de la nariz colorados por el aire fresco y cristalino de este lugar situado entre bosques y tierras de labor y al amparo de la sierra, me hizo tan, pero tan feliz...

			 

			 

			Enseguida me puse a ojear ejemplos de distribución y de decoración porque tenía clarísimo lo que buscaba. Mirando los planos, el espacio edificable era el que era y no tenía muchos metros cuadrados, así que no me permitía dar rienda suelta a la imaginación, pero tenía bastantes cosas claras. Tras localizar a un arquitecto y ajustar el proyecto, la primera tarea, por temas urbanísticos y de altura, era derribar la construcción que había para poderla levantar nuevamente en condiciones.

			Pero, hasta que esto se consiguió, pasaron tres años, de los que el primero transcurrió solo entre encuentros y desencuentros con la agenda del arquitecto. Cuando él podía dedicarme tiempo, yo estaba colapsada de trabajo, y cuando yo estaba un poco más desahogada, era él quien estaba hasta arriba y no podía meterse en nada más. Por fin pude pasarle los planos definitivos a José, el constructor, para que hiciera un presupuesto inicial, pero él estaba trabajando en una obra que iba a tardar aún nueve o diez meses en acabar, con lo que casi se nos iba el segundo año, entre esto y la concesión del permiso de derribo y la licencia de obra. Al cabo de todo ese tiempo estaba tan desinflada que me sorprendí a mí misma volviendo a buscar casas en los portales inmobiliarios que estuvieran listas para entrar a vivir y solo les hiciera falta un lavadito de cara.

			Mientras no llegaba nunca el día de empezar la construcción y, a la vez, trataba de escribir este libro, en la terapia que seguía para superar mi miedo a conducir, revivía, sin querer, una serie de historias personales y familiares dolorosas. De alguna forma, la vida quería mostrarme que somos el adulto que ya éramos de niños y que, si hay algo que realmente nos da herramientas para la vida es tener una infancia feliz, o, dicho de otra forma, sentirnos seguros durante los años en que echamos a andar por el mundo al ver que nuestra luz titilante se refleja en los ojos de unos adultos que la alimentan con cariño en lugar de empañarla. El proceso de construcción de la casa se estaba entrelazando con mi vida de un modo extraño y haciéndome pensar..., también sentir..., muchas cosas.

			Desde el principio, me había prometido a mí misma que levantar la casa tenía que ser motivo de disfrute y que en ningún caso iba a ser un quebradero de cabeza. Para hacerlo todo fácil, a la hora de considerar qué suelos, grifos, ventanas o sanitarios instalar no iba a devanarme los sesos, sino a elegir todo muy sencillo. La razón detrás de esta decisión es que considero que lo que de verdad le da el toque personal a una casa es una decoración final producto de una equilibrada paleta de colores y del uso bien pensado de textiles, pintura o empapelados. Lo que sí sabía era que de esto quería en todas las habitaciones; y mucho.

			Sin embargo, nunca había imaginado que, después de pasar meses calculando cómo distribuir espacios y de hacer y deshacer planos, en tres días iba a desilusionarme y de estar a cien, iba a pasar primero a menos cien y después, en un instante, a catapultarme hasta mil.

			Pero vamos por partes para que te pueda contar con más detalle cómo fueron esos tres años y lo que vino después...

			 

			
			 

			Yo continuaba mi vida al ritmo normal —o sea, metida en múltiples fregados y con la lengua fuera de intentar llegar a todo y ver que no se puede, porque si tenía éxito en una de las parcelas de mi vida es porque otra la estaba desatendiendo— cuando por fin llegó el día en que el arquitecto me envió su trabajo para que se lo entregase al constructor.

			—José —le dije—, te voy a enviar por email los planos con todas las mediciones para que puedas hacerme el presupuesto final.

			—Hola, Gloria. ¡Qué bien que me llames! Llevo unos días queriendo hablar contigo. Tengo que serte muy sincero. Sabes que estoy haciendo una casa en Requijada y calculo que terminaré la obra dentro de unos cinco o seis meses. Para entonces ya habré cumplido los sesenta y seis años y me ha llegado la hora de jubilarme. Además, te digo que, con la subida de precio de los materiales y el aumento de salarios de la mano de obra en esta zona, el presupuesto sería, aproximadamente, tres veces más de lo que en un principio calculé a ojo que podía costar.

			Esta conversación me dejó completamente chafada y no solo por el aumento de precio de la futura construcción. Sabía que no había apenas mano de obra en esos pueblos y que los albañiles y constructores de la zona tenían lista de espera de entre un año y año y medio. Como desde un principio José se había ofrecido, no había buscado a nadie más ni pedido otros presupuestos. Ese hombre era o, mejor dicho, iba a ser mi vecino: vivía en la misma calle donde estaba la casita, cuatro números más allá. Pensé que quién iba a elegir una orientación mejor que alguien de allí que conocía a la perfección la casuística climatológica de la zona, y lo mismo con la elección de materiales. Y, sobre todo, que al estar en su misma calle él más que nadie estaría interesado en hacerla bonita y bien. Por todo esto, me pareció muy buena idea desde el principio que fuera él quien hiciese el trabajo.

			Fue tras esa llamada cuando pasé de estar a cien a menos cien al cambiar la ilusión de tener el proyecto listo para empezar por la desilusión de pensar que, simplemente, no iba a poder ser. No solo me sentía incapaz de asumir la cifra triplicada, sino que me agotaba mentalmente imaginarme empezando a buscar constructores y a pedir presupuestos. Necesitaba consuelo, así que cogí el teléfono para llamar a una de mis hermanas.

			—Hola, Irene, bonita, no hay Gallegos.

			—¡Anda! ¿Y eso? ¿Qué ha ocurrido?

			Después de ponerla en antecedentes de lo sucedido, le transmití lo que más me apenaba.

			—No sé cómo contárselo a mamá. ¡Con la ilusión que sé que le hace!

			—Ya sabes, Gloria —contestó ella con voz sosegada—, que todo es cómo tú se lo cuentes y cómo lo enfoques. Si te oye la voz alegre mientras le dices lo que ha ocurrido, explicándole las razones por las que no es el momento, asegurándole que es para bien y que estás pendiente de que salga otra cosa mejor, mamá se contagiará de esa visión optimista.

			Así lo hice o, mejor dicho, así lo intenté hacer, porque me costó. La forma de evitar transmitir mi desilusión a mi madre fue la de quitarle importancia al asunto, que, en realidad, es lo que siempre hace ella porque era lo que se estilaba en su época. Mi madre hizo suyo mi argumento, con lo que la jugada salió redonda, pero, inesperadamente, en el curso de la conversación, fue ella quien pasó a convencerme de la conveniencia de esperar para empezar la obra.

			—Gloria —me dijo con un tono seco—, piensa que así es mejor, porque vas a tener muchas menos preocupaciones. ¡Bastante tienes ya con tus trabajos, tus vídeos y los niños!

			Entonces me sorprendí a mí misma sincerándome con ella.

			—A ver, mamá, que para mí ha sido un disgusto. He estado toda la noche sin dormir porque, después de comprar el terreno y el pajar, tendré que pagar al arquitecto por el proyecto y, encima, quedarme sin hacerlo. En verdad, esto me ha dejado muy triste y me reconfortaría mucho más si, simplemente, me acompañaras con tus palabras para asimilar la situación sin decirme qué es mejor ni peor.

			A esto de acompañar en la tristeza o en las alegrías ahora sabemos que se le llama «validación de emociones» y hace que nos sintamos queridos y comprendidos por quien tenemos a nuestro lado. Hoy en día es algo que pongo en práctica con mis hijos, escuchándolos y ayudándolos a entender lo que les pasa. Lo hago con esfuerzo, claro está, porque no es algo que me salga de modo natural, ya que, en mi caso, no he vivido en primera persona los beneficiosos efectos de la validación en mi niñez. En aquel momento me vino a la cabeza la imagen de mi madre cuando yo era pequeña diciéndome: «Mira, ¡un pajarito sin cola! —Y señalaba al cielo para captar mi atención si yo estaba llorando por alguna cosa que me hubiera ocurrido—. Mamola, mamola, mamola», terminaba cantando mientras me hacía cosquillas debajo de la barbilla. Así me distraía y me callaba, pero lo que me hacía sentir mal no desaparecía, sino que se metía un poco más hondo dentro de mí (lo suficiente para que los demás no lo pudieran ver) y, una vez allí, se dejaba olvidar. En algún huequito de mi corazón dormitaba, esperando a la próxima cosa que me hiciera daño para unírsele y, así, hacer más grande, capa a capa, esa perla parduzca de emociones incomprendidas que con los años puede llegar a asfixiarnos mientras desconocíamos que existiera, o hacerse presente de sopetón sin que sepamos de dónde ha salido.

			 

			 

			La historia de la casita empezaba a ser como el juego del veoveo. Ahora sí se puede, ahora no... Continuando con ella, el fin de semana siguiente vinieron unos amigos a comer a casa y, antes de que tuviera tiempo de ponerme a hablar sobre la construcción fallida, mi amiga dijo emocionada que esa noche había sido la primera que había dormido en su casa recién reformada. Hablaba maravillas de la obra y de la persona que se la había hecho.

			—Ha sido el mismo contratista que le hizo a mi hermana su casita de la sierra y es formidable, muy trabajador, detallista...

			Yo, que soy especialista en dialogar con el universo pidiéndole que me mande señales para tirar por uno u otro camino siempre que me encuentro en una encrucijada, enseguida entendí que el infinito había orquestado ese encuentro y esa conversación para indicarme que el mismo empresario con el que había trabajado mi amiga iba a ser quien me construyera la casa. A ver: sintonizando, sintonizando... Pues sí: también decían las señales recibidas en mis antenas que mi amiga me lo estaba contando precisamente en ese momento para que yo le pidiera los datos del constructor.

			—¡No me lo puedo creer! —le dije—. No sabes, porque aún no me ha dado tiempo a contarte nada de mis problemas, que necesito el teléfono de esa empresa con urgencia para construir la casita del pueblo.

			Al día siguiente envié un WhatsApp al número que ella me dio explicando la situación y lo que necesitaba y enseguida me devolvió la llamada el empresario, utilizando un tono de voz amable, simpático y dirigiéndose a mí por mi nombre, de forma muy amigable, como si nos conociéramos de hace tiempo.

			—Sí que es verdad que hasta dentro de cinco meses no tengo disponibilidad —dijo—, pero mándame los planos y te voy haciendo un presupuesto.

			En ese momento noté que la ilusión me subía, me subía... hasta llegar a mil.

			¡Qué alegría! Cogí el teléfono e inicié una ronda de llamadas a Irene y a mi madre y esperé impacientemente a mi chico, al que le conté todo en cuanto llegó a casa.

			—A ver, quiero ser cauta y no echar las campanas al vuelo. Está claro que, por algún motivo, no era José quien tenía que hacer la casa. Evidentemente, esto es una señal para que siga adelante con el proyecto, pero tampoco me voy a empecinar. Si vuelven a surgir impedimentos, desisto, pero, por el momento, parece que esto tiene que seguir.

			Poco me duró la ilusión, porque en cuanto tuve el presupuesto, vi que no se había triplicado, ¡si no cuadriplicado! «Nada, no puede ser», me dije apenada.

			Y así, tal cual te lo estoy contando, compartí mi tristeza y la desilusión en Instagram con todas vosotras, sin imaginarme que iba a recibir una oleada de comentarios en la que me mandabais contactos de amigos constructores y también de familiares y conocidos que podrían hacer la casita. Siempre me alegra recibir vuestra ayuda en las redes, y en más de una ocasión me ha sacado de un apuro o solucionado algún problema. En este caso, entre todas las seguidoras que me escribisteis hubo una que insistió mucho en que conociera una empresa que tenía un sistema de construcción muy novedoso con el que se conseguía abaratar los costes y reducir el tiempo de construcción. Me quedé con el número de teléfono que me dio, pero esa semana tenía mucho trabajo y muchos vídeos que sacar adelante y no pude mirar nada ni profundizar en la información.

			A los pocos días, el dueño de esa empresa tan innovadora se puso en contacto conmigo. Resulta que la seguidora no solo me había dado a mí su número de teléfono, sino que, con mi permiso, también se había puesto en contacto con él para facilitarle el mío. En esa primera llamada reconocí en su voz la misma emoción que me noto en mí misma cuando pongo toda mi energía en un proyecto. Era un viernes por la tarde, casi noche. De fondo se oía a un bebé que estaba a su cuidado. Más tarde me pidió disculpas porque tuvo que atender a la niña, su hija, mientras me contaba entusiasmado las ventajas de su forma de construir y de los materiales que utilizaba. Su empresa emplea paneles industriales que posteriormente son revestidos con los mismos acabados que cualquier construcción tradicional. Quedé en enviarle los planos con las medidas de la casita al día siguiente para que, a lo largo del día, valorase el proyecto. Lo hice por la mañana y, en un par de horas, ya me había enviado un proyecto sobre los planos originales. Nos llamamos, me preguntó por algún detalle y, al mediodía, me envió otro diseño con una modificación que había hecho para ver si me gustaba más. Debió de seguir trabajando porque, por la noche, me envió un tercer documento con otra modificación. Según los iba recibiendo, me ponía en su mente y veía que estaba efervescente. Se había ilusionado con la casita y con la idea de poder construirla. Me dijo que había visto mis vídeos de decoración en YouTube y eso le había hecho pensar que la suya era la forma de construcción ideal para que yo dispusiera de un lienzo en blanco en el que crear y transformar cada una de las estancias para ir mostrando el paso a paso en mis vídeos. Para mí, lo mejor de todo era que en dos o tres días estaría levantada toda la estructura y las paredes. Después, yo podría ejercer de contratista buscando un fontanero, un electricista o lo que necesitase. Calculaba yo, loca de contento, que en, aproximadamente, unos cuatro o cinco meses podría estar la casita terminada.

			Tenía dos propuestas y la segunda era la que me parecía mejor. Los números me acabaron de convencer y así fue cómo tomé la decisión de que sobre el antiguo pajar se levantaría la que fue bautizada por mi chico de modo cariñoso como «la casita de corchopán».

			 

			 

			El primer paso que había que dar era demoler el pajar con una retroexcavadora y retirar los escombros en contenedores. Esto que te puede parecer que es lo más sencillo de hacer fue lo que más tardó en llegar. El arquitecto hizo un proyecto de derribo para presentarlo al ayuntamiento y que me dieran la licencia. Cuando la tuve, ya solo quedaba hablar con el operario de la retro para concretar el presupuesto y el día de la demolición.

			¿Te acuerdas del juego de la oca? Pues imagínate el mismo juego, pero en versión Virgen. Ya verás por qué.

			
			—Hola, José, por fin tengo la licencia para la demolición, las tasas pagadas y en el ayuntamiento me han dicho que... ¡adelante! —anuncié con voz cantarina—. ¿Hablas con el señor de la máquina y quedamos para la semana que viene?

			—Hola, Gloria, hija —contestó José apesadumbrado—. Pues no lo veo fácil porque, como tu derribo afecta a un poste del tendido eléctrico, para no dejar a los vecinos sin luz, tiene que venir primero el electricista, y como la semana que viene es la Virgen de agosto... no trabaja hasta después de la fiesta.

			—Lo que tenga que ser, José —dije resignada—. Te llamo a fin de mes y quedamos para septiembre.

			En septiembre tampoco pudo ser porque, como la celebración de la Virgen había caído en jueves, hubo puente y muchos días de fiesta y el hombre de la máquina andaba con retraso. Seguía todo pendiente hasta que un día tuve una llamada del número que más esperaba ver en la pantalla.

			—Hola, Gloria, soy José. Quedamos el uno de octubre para hacer los trabajos. Esta vez ya es inamovible. Si quieres venir para verlo, a las nueve de la mañana estaremos como un clavo en la puerta del pajar para empezar.

			Era la primera vez que no era yo la que llamaba, así que todo presagiaba que ese día empezaría el derribo. ¡Por fin!

			Justo la víspera del día clave por la tarde me volvió a sonar el teléfono. «¡Uy, José!, la segunda vez que me llama esta semana... Malo», pensé

			—Gloria, hija, que no nos habíamos acordado que el domingo es la Virgen... Vamos a dejarlo para después.

			Esto ya lo había vivido y no hacía mucho.

			—¡La Virgen! ¿Otra vez la Virgen? ¿Pero no fue en agosto?

			—Es que ahora es otra, la Virgen del Rosario, y como la procesión pasa por tu calle, no queda bonito pasear la imagen de la Santísima con una excavadora en la puerta y la casa a medio derruir.

			—¡Acabáramos! ¡No se hable más! ¡Totalmente comprensible! —dije haciéndole ver que entendía sus razones, aunque en realidad no comprendía nada—. Pues a mandar. A ver si es posible hacerlo hacia Navidad, que Nuestra Señora estará ya a puntito de dar a luz y así celebramos todo a la vez.

			Después de este de Virgen a Virgen y tiro porque me toca, ya sí que llegó el día de empezar a trabajar..., pero no sin otro sobresalto.

			El lunes siguiente a la segunda Virgen, tuve otra llamada de José.

			—Gloria, hija, no te asustes por lo que te voy a decir, pero ayer vi al alcalde en la fiesta, y cuando le dije que esta semana íbamos a empezar la demolición del pajar, me dijo que no le sonaba que tuvieras licencia.

			—¿Cómo? —me sorprendí—. ¡Pero si me la concedieron hace dos meses! Tengo el documento del ayuntamiento y también el justificante de haberla pagado. ¡Qué lío es este!

			—Vale, vale —dijo José intentando tranquilizarme al notar mi tono alterado—. Mándame al WhatsApp los papeles, y como ahora tengo que ir a hacer una gestión al ayuntamiento, se lo enseño, porque seguramente, al haber pasado tanto tiempo, se le habrá olvidado.

			Volví a desinflarme. Esa semana había compuesto toda la agenda de trabajo para tener libre el jueves y así poder ir al pueblo para ver y grabar el derribo. Pasaban los días y, al no llegarme noticias, escribí un mensaje a José el jueves por la tarde preguntándole si había averiguado algo sobre la licencia. Como contestación me envió un mensaje con una foto. Una foto en la que aparecía una excavadora... ¡y el pajar a medio derruir!

			—¡Pero, José! ¡¿Cómo no me habéis avisado?! —pregunté, no sé si directamente enfadada o con un principio de soponcio—. Llevo toda la semana esperando tu llamada y de repente ¡me encuentro con esta foto del pajar tirado!

			—Quería darte una sorpresa —contestó José algo nervioso.

			—¡Pues verdaderamente me la has dado! ¡Que yo quería asistir al derribo! ¡Que llevo meses esperando este momento! ¡Que me hacía muchísima ilusión verlo y que quería grabarlo para mis redes!

			En ese momento me di cuenta de que José no sabía qué le decía ni a qué redes me refería, aunque cada vez que habíamos hablado le había manifestado mi ilusión de presenciar el derribo y por eso me había disgustado al ver la foto. Enseguida me recompuse. Esto es la vida. Lo que ya ha pasado no se puede cambiar, así que respiré profundamente, dejé de lado la impotencia y la frustración y me centré en pensar que todavía había una parte del tejado que estaba en pie y sería suficiente para hacer una grabación que publicar y que tener de recuerdo. Pregunté qué día y a qué hora iban a continuar y allí estuve, puntual como un reloj.

			Tirar la construcción antigua fue fácil. En realidad eran cuatro maderas viejas debajo de cuatro tejas. Lo difícil había sido decidir que no merecía la pena recuperar la mayoría de los materiales del antiguo pajar, por mucha lástima que me diera y por muy bonitos que pareciesen los bloques de granito del primer piso o las tejas de barro cocido. Aunque, después de ver el precio de una puerta nueva de madera de Valsaín, sí que guardé la original del pajar, que estaba dividida horizontalmente en dos hojas, y las piedras calizas rectangulares que formaban las jambas y el dintel. Después hubo que desbrozar y acondicionar el terreno, rellenándolo de tierra para alzar la casa al nivel de la calle, que estaba por debajo, con el peligro de inundaciones que eso supone. También hubo que hacer un forjado sanitario sobre el que iría la casa. En lo que se hacía todo esto, la empresa constructora había tomado medidas del terreno y las paredes de la casita ya estaban fabricándose.

			 

			 

			Por fin llegó el gran día; ese en el que el camión trajo los paneles que darían forma a la casa. Fue fascinante ver cómo los operarios levantaban la casita tan solo en tres jornadas con la ayuda de una grúa. Ese fue el tiempo necesario para montar la estructura de dos plantas y buhardilla, los tabiques que delimitan cada una de las estancias y las escaleras que subían de piso en piso; instalar el tejado (que ya quedó impermeabilizado) y hacer un techado en lo que iba a ser el porche delantero. Fue hipnótico ver ensamblar hábilmente los grandes paneles de madera. Ojalá sintieras conmigo la emoción que me llenó cuando entré por primera vez después de que recogieran y se marcharan. Si no fuera porque era solo una estructura y no había instalación de luz ni de agua, me hubiera quedado a dormir allí esa noche.

			Ahora aún faltaba encontrar un fontanero para que pusiera todas las cañerías e instalase la calefacción, un electricista para el cableado eléctrico, interruptores y enchufes, buscar un alicatador... ¡Casi nada! En estas tareas fue mi madre la que llevó la voz cantante, y he de decir que trabajó de modo superprofesional. Solía hacerse una lista de preguntas antes de llamar a las empresas para que no se le olvidara nada. Preguntaba todo todito hasta quedarse tranquila de que había entendido bien cada una de las cosas porque coincidían punto por punto con lo que ya le había dicho el día de antes otra chiquita —que no se acordaba si se llamaba Miriam o Esther, pero lo mismo daba— cuando había llamado por la mañana a ese mismo número. Desarrolló sus habilidades detectivescas más allá de lo imaginable. A donde quiera que iba, si veía una casa que tenía algo que le gustaba, preguntaba quién les había instalado esas ventanas, diseñado ese ventanal o levantado ese cobertizo, que era como el que iba a necesitar su hija, que se estaba construyendo una casita en un pueblo de la zona de Pedraza y que iba a ser un alojamiento rural. De paso les decía que su hija era youtuber y también que hacía vídeos en Instagram. Les obligaba a sacar el móvil para enseñarles mi cuenta insitu y que me siguieran al momento.

			—Hija —enseguida me llamaba para contarme las novedades—, hoy te he hecho dos seguidores nuevos.

			Esta es la lógica de las conversaciones vecinales. No solo te llevas información, también la aportas.

			Mi madre apuntaba metódicamente en sus libretas las cifras y datos que conseguía utilizando distintos colores; luego hacía comparativas y por la noche me llamaba con las conclusiones del día.

			—Mira, el remate de la barandilla de la escalera se lo vamos a comprar al hijo de Marina la de Abades, que tiene la tienda donde el Cristo del Mercado. Es un poco más caro que los de la cadena esa de tiendas, pero me ha traído el muestrario a casa para que elijamos y es muy simpático. La pena es que el chico que le hizo el porche a la vecina del número quince está en una obra muy buena en Valladolid y ahora no puede ponerse con lo nuestro, pero tiene un primo que trabaja muy bien la madera y me ha dicho que está haciendo una casa donde la Alameda, para que la vea por si me convence y le contratamos. Mañana cojo el autobús que baja a San Lorenzo y voy a hablar con él.

			Los viernes íbamos las dos a ver cómo progresaba la instalación de todo lo que faltaba y, salvo algún problema con la ubicación de los desagües y con la distribución de la cocina, todo fue estupendamente. Bueno, también hubo dificultades con el suministro de las baldosas hidráulicas que queríamos y que no llegaban, pero no me importó mucho porque colocamos otras de barro cocido que, en realidad, una vez puestas, me gustaban muchísimo más.

			Los acabados de los interiores se realizaron con materiales rústicos en los que había presencia de piedra y madera. La planta de la entrada lucía paredes encaladas. Todavía sonrío cuando me acuerdo de una de las conversaciones que tuve con el albañil porque, cuando le dije que no se esmerase mucho con el enfoscado, que me encantaba el efecto imperfecto de las paredes de antes, me contestó bonachón:

			—Sí, sí. Ya sé que ahora a la gente moderna os gustan las cosas hechas así, de cualquier manera.

		

OEBPS/image/espasa.jpg
~—
ESPASA





OEBPS/image/9788467077667_epub_cover.jpg
GLORIA SANTAMARIA

@MIMODEMAMI f
3

%

A






