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  Si no hubiera pecado ¿qué podrías hacer tú por mí? Mi situación te ha dado ocasión para que puedas perdonarme.




  OVIDIO




  
CAPITULO PRIMERO




  Ted Smith entró en el despacho, donde se hallaba. Catherine, con una carta en la mano.




  Le vio cerrar la puerta con el pie sin dejar de leer la misiva. Tenía el ceño fruncido y el semblante de Ted no expresaba, precisamente, satisfacción.




  Catherine lo conocía bien y sabía que Ted no era capaz de disimular cuando algo le desagradaba y entendía, a juzgar por el semblante de Ted, que el contenido de la carta le desagradaba en extremo.




  A través de los tabiques se oía el tecleo de las máquinas de escribir y, como procedentes de muy lejos, apagadas conversaciones, pero allí, en aquel despacho, sólo estaban ella y Ted. Ted que aún con la carta en la mano la releía con el ceño fruncido.




  —¡Estamos listos! —le oyó exclamar a Ted.




  —¿Qué ocurre, Ted?




  —Casi nada…




  Y seguidamente, aún sin soltar el pliego de la carta, se sentó a medias en el borde de la mesa tras la cual se sentaba Catherine, y balanceó un pie.




  Ted era un tipo de unos sesenta y algunos años, aunque bien conservado y aún gallardo, alto y de pelo gris, por los aladares casi blancos. Tenía arrugas junto a los ojos y en la frente, pero su mirada, habitualmente, era alegre y juvenil y, sin embargo, en aquel instante era apagada y no se apartaba de las letras que contenía la carta.




  —Me tienes muy intrigada, Ted. ¿Qué es lo que dice esa carta que tanto te contraría?




  Ted apoyó una mano en el muslo con carta y todo y volvió la cara hacia la joven.




  —Oye, ¿me has dicho qué cosa te pasó con tu marido para que os separarais?




  —No te entiendo en absoluto, Ted.




  —¿Me has dicho las causas de vuestras desavenencias?




  —Pues… —titubeó.




  —No sé si me las has dicho, Cathe.




  La joven creía haberlo hecho. Además siempre supuso que antes de irse Warren pasaría por la casa discográfica y le explicaría a su socio el motivo de su marcha. Y hasta pensaba que Warren le pediría a Ted el importe de las acciones. Si Ted se las había dado o no, lo ignoraba, y como aquel asunto no lo volvieron a tocar, le extrañaba que después de un año, justo desde que Warren se largó, saliera Ted con aquella pregunta.




  —Supongo que ese asunto es ya viejo, Ted. Después de dos años de casados Warren y yo reñimos una noche y Warren se fue no volviendo nunca más. De eso hace un año, como sabes.




  Ted arrugó el ceño.




  —Mirado ahora fríamente, ¿quién crees que tuvo la culpa de vuestras desavenencias?




  Cathe sacudió la cabeza.




  —¿A qué fin me haces ahora esas preguntas?




  —No sabes cuánto te agradecería las respuestas.




  —Pero es que ese punto lo hemos tocado ya en aquel entonces.




  —Tengo poca memoria —dijo Ted, enfurruñado.




  —Oye, Ted, las preguntas que me haces, ¿tienen algo que ver con el contenido de esa carta?




  Ted la blandió en el aire y volvió a apoyarla sujeta en la mano, en el muslo que al apoyarse en el borde de la mesa, parecía aplastarse.




  —Sí y no. Pero creo que sí.




  —¿Es de Warren?




  —Claro que no.




  Cathe frenó su entusiasmo.




  Dijo molesta:




  —Pues no sé a qué fin me preguntas cosas que ya sabes.




  Ted meneó dubitativo la cabeza.




  —Es que no estoy muy seguro de recordar nada. ¿Sigues pensando que fue Warren el culpable o crees que le empujaste tú a irse?




  Catherine se agitó. Era una chica joven (no más de veinte años) de pelo castaño y ojos azules. Muy linda, muy moderna, muy al día y con una boca grande de largas comisuras que no sonreía en aquel instante. Sacudió la cabeza con bríos y se levantó. Era bastante alta, muy esbelta y proporcionada.




  —Me casé a los diecisiete años, Ted —dijo enojada—. Mi primer novio y mi primer hombre fue Warren.




  —Y cuando te casaste con él, Warren tenía veinticinco, acababa de morir su padre, mi socio, y se ponía al frente de esta casa discográfica junto conmigo —decía Ted rememorando—. Lo recuerdo perfectamente. Me sentaba como un tiro un joven en esta casa, pero cuando empecé a ver evolucionar a Warren con sus ideas renovadoras y me di cuenta de cómo prosperábamos en un negocio que estaba casi muerto, me sentí feliz.




  —Gregory, el padre de Warren y yo, teníamos ideas anticuadas y clientes pasados de moda. Llegó Warren con su juventud y lo volvió todo de pies a cabeza y lo que estaba medio ruinoso, le remozó y a la sazón somos la casa discográfica más importante de Los Angeles. ¿Es así o no es así, Catherine?




  La joven asintió de mala gana.




  De repente salió del despacho a paso ligero. Vestía pantalones de pana marrón estrechos y calzaba botas de tafilete, así como una camisola demasiado holgada para su esbeltez. Ted creyó que lo dejaba con la palabra en la boca, pero al rato vio aparecer a Catherine con un vaso de café, sacado seguramente de la máquina que había instalada en el pasillo.




  * * *




  La vio quedarse de pie con el vaso en la manó, del cual tomaba pequeños sorbos. Sin responder a nada ni hacer alusión a lo que decía Ted, preguntó amable:




  —¿Quieres un café? ¿Te lo voy a buscar?




  Ted meneó la cabeza varias veces denegando.




  —Estábamos hablando de ti y Warren —refunfuñó.




  —¿Y no has pensado aún que me desagrada tocar ese tema?




  —No lo dudo. Pero sigue siendo mi socio… y yo necesito en este instante saber alguna cosa. Es indudable que Warren se encontraba en este negocio como pez en el agua. Le iba a su personalidad. Lo entendió en seguida y de algo ruinoso hizo un negocio muy positivo.




  —Me has dicho todo eso en un año más de dos veces cada día —farfulló la joven—. ¿Tengo que seguir oyéndolo?




  —Me temo que sí y me temo también que ésta sea la última vez que tocamos este asunto. Warren se largó hace un año, sin decir ni pío. Además, yo sigo esperándolo todos los días.




  Catherine no dijo que ella a cada instante. Se mordió los labios. A decir verdad, después de los dos primeros meses, ya no lo esperó más. ¿Para qué? Sin duda Warren no volvería.




  Sintió un gran vacío dentro de sí y miró a Ted más con angustia que con ira.




  Ted la comprendía.




  Sabía que Catherine aún estaba enamorada de su marido, pero dado lo que él acababa de saber por el contenido de aquella carta que aún conservaba entre los dedos, se temía que Warren no volvería jamás.




  Siempre esperó verlo aparecer alegre y dicharachero, emprendedor y luchador. Bromista y formal. Siempre acertado, donde ponía el eje, ponía el dólar.




  Pero a la sazón ya no volvería a esperarlo.




  Miró a Catherine sin hablarle aún del contenido de la carta, y preguntó a quemarropa:




  —¿Por qué no te has divorciado de él si te abandonó?




  Bueno, eso de abandonar…




  Cathe a la sazón no estaba ya segura de nada. De quién abandonó a quién, ni casi de las causas que motivaban sus continuas disputas. Sólo recordaba que una fue más gorda que las demás y que Warren se largó de casa aquella noche y no volvió nunca.




  No podía inhibirse de sus culpas.




  Si era sincera consigo misma, tenía que pensar y pensaba, que a Warren le sobraron motivos para cansarse.




  A modo de disculpa dijo de súbito tirando el vaso de cartón vacío en la papelera:




  —Viajaba demasiado.




  Ted tendió el gesto.




  —Justo. Y gracias a sus viajes siempre traía buenos clientes que nos daban un montón de dividendos. Eso nunca lo hicimos Gregory y yo, así estábamos quedando en los huesos, quiero decir con las cuentas corrientes a cero.




  —De todos modos —adujo la muchacha— yo podía haber ido con él si me lo pidiera, ¿no?




  —Pues no. Tú trabajas aquí, con nosotros, y sabías de sobra que los viajes de Warren eran necesarios, de modo que me parecía tonto que te celaras del aire, o de un avión, o del tren.




  —No podía remediarlo, Ted —se disculpó—. Warren era un hombre voluble para las mujeres. Le gustaban todas y estoy segura que me era infiel.




  —Pues ya ves tú, yo pensé que Warren te quería lo bastante para no llevarte con él para cansarte y que estaba deseando volver porque te amaba mucho. Cuando os casasteis y te trajo aquí a trabajar, lo hizo para estar a tu lado el mayor tiempo posible. ¿No es así, Cathe?




  —Bueno, es posible que quisiera ahorrarse un sueldo.




  Ted se enfadó.




  —Siempre te pagamos como a cualquier otro empleado.




  —Perdona, Ted.




  —Bueno, no sé por qué saco a colación ahora todo el pasado. Ya no importa demasiado —blandió la carta—. Creo que el asunto se muere aquí.




  —¿Qué quieres decir?




  —Quiero decir que si esperas que Warren, algún día, vuelva a tu lado.




  —Siempre tengo esa esperanza —dijo Cathe a media voz.




  Ted sonrió con mueca amarga.




  Volvió a blandir la carta y dijo entre dientes:




  —Pues no lo esperes. Deja la esperanza a un lado. Warren no volverá.




  Cathe se estremeció.




  —¿Es carta suya, y te lo dice?




  —No es carta suya, pero está relacionada con él.




  Se bajó de la mesa y miró en torno.




  El despacho era grande y había tres mesas en él además de un tresillo al fondo, grandes ventanales en torno y muchas estanterías con discos y libros.




  Allí solían trabajar los tres. Warren, Cathe y él.




  En vida de Gregory trabajaban los dos con una secretaria, que, según decían, era amiga íntima de Gregory, pero cuando éste murió la secretaria se fue y no volvió nunca más, lo que le hizo suponer a Ted que algo había de lo que se decía.




  Un día apareció Warren como heredero de su padre y todo empezó a cambiar. Warren se las apañó para remozar aquello, traer a la casa discográfica cantantes jóvenes que daban buenos dividendos, y cuando él quiso darse cuenta todo marchaba a las mil maravillas. Debía reconocer que al principio tuvo sus reparos y no se fió nada de la juventud de Warren, pero al poco tiempo se percató de que gracias a la juventud y empuje de Warren aquélla marchaba estupendamente.




  Un día Warren le dijo que se casaba y él asistió a la boda. Fue una boda rápida y breve, y después de una corta luna de miel, Warren regresó trayendo con él a su mujer. Era una joven preciosa, casi tan emprendedora como Warren. Durante el primer año todo marchó bien y Warren le dijo a él que, de momento, no pensaban tener hijos, ya que Cathe era muy joven y que la necesitaban allí en el despacho porque conocía bien su trabajo. Al año de casados Cathe empezó a celarse de las clientes y de los viajes de Warren. Andaba siempre de mal humor y reñía con Warren por cualquier nimiedad. El tenía sus años y era soltero, pero nadie le quitaba de pensar que aquel matrimonio iba por mal camino, y así fue.




  Tal cual él le vaticinó. O Cathe era demasiado joven y no entendía a su marido, o era verdad que Warren la cambiaba por cualquier cantante en sus continuas relaciones públicas. El caso es que Warren se largó un día. No pasó por el despacho y la primera noticia en un año que tenía de Warren era aquella carta firmada por un señor abogado de Nueva York.




  Es decir, que Warren estaba nada menos que en Nueva York y seguramente que con el producto de la venta de sus acciones había montado allí una casa discográfica por su cuenta, y asunto concluido.




  Pero no veía la manera de decírselo a Cathe. En realidad él estimaba mucho a la joven y aparte de su manía de los celos, se le antojaba que no tenía ningún otro defecto. Pero sí que era verdad que por aquellos celos, infundados o no, se convertía en una mujer insoportable.




  
II




  —Vamos, Ted —decía Cathe deteniendo los pensamientos de su amigo—, ¿qué cosa pasa? ¿Qué noticias ha traído esa carta que así sacas a colación todo el pasado?




  —Es que con esta carta se me viene a la memoria toda tu vida.




  —¿Mi vida?




  —En cierto modo.




  —No acabo de entender por qué.




  —Mira, Cathe, me gustaría que no tomaras a la tremenda lo que te voy a decir. Warren te ha abandonado, ¿no?




  —Por supuesto.




  —Vamos a dejar a un lado que tú le dieras motivos o no.




  A eso Cathe no supo qué responder.




  Se mordió los labios y con súbita brusquedad encendió un cigarrillo.




  Fumó de él nerviosamente.




  —¿Qué es lo que está pasando, Ted?




  —¿Crees en conciencia que le diste motivos, Catherine?




  La muchacha se agitó.




  Seguía siendo tan bonita como cuando Warren la trajo la primera vez, o tal vez más, pensaba Ted, pues tenía una madurez distinta en su mirada azul y un rictus amargo en la boca que le daba una personalidad reflexiva.




  —Puede que se los haya dado —aceptó de mala gana—. Pero Warren en el último año de convivencia era bastante pasivo, ya me entiendes, y yo sabia que era un tipo apasionado que se moría por las mujeres. Eso me hacía pensar que tenía otras. Si no me buscaba a mí como al principio, ¿qué me quedaba que pensar?




  Ted blandió la carta como si fuera a hablar de su contenido, pero sólo dijo:




  —También podía ocurrir que con tus celos tuvieras a Warren hasta el cocorote.




  —Cuando se está al lado de la mujer que se ama y no se discute, las discusiones anteriores se olvidan.
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