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			Se necesita mucha fuerza para percibir el vínculo entre la promesa de la vida, que es el sentido último del erotismo, y el aspecto suntuoso de la muerte.

			 

			GEORGES BATAILLE, L’érotisme

			 

			 

			We’re not afraid to dance anymore but we’ll be dying in time.

			 

			Dying in time, Port-Royal,

			actuación en directo, 2009

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Al paseo de la infancia y de siempre

			por el muelle del puerto de Torre a Mare.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			«La naturaleza de un periodo puede en general leerse en su fachada arquitectónica», escribía Hermann Broch en 1934. Esta propuesta podría servir de exergo al libro de Vincenzo Susca, salvo que esta fachada arquitectónica no es material sino digital, y se presenta a la mirada de los demás no ya en las fachadas de las grandes ciudades, sino en las numerosas pantallas que han invadido nuestra vida cotidiana. Aprehender «las formas elementales de la vida electrónica» bajo el punto de vista de la arquitectura no significa por ello que estas formas constituyan un todo estructurado que convendría definir como un «estilo de época», por ejemplo. Vincenzo Susca no se preocupa por constituir un corpus de obras cuyo estudio y clasificación propondría a fin de subrayar su unidad. El guiño al título del libro de Durkheim Las formas elementales de la vida religiosa no debería despistarnos; tampoco se trata de buscar en su expresión primitiva o simplificada la «naturaleza» o el origen de los fenómenos observados. 

			Qué ocurre, se pregunta Vincenzo Susca, cuando las relaciones sociales son masivamente mediatizadas por interfaces digitales como YouTube, los blogs, Facebook, MySpace, Justin.tv, Twitter... (cuya lista no acaba aquí...) y la conversación social toma la forma del murmullo de los chat lines, los SMS y otros mensajes constelados de emoticonos. «¿Qué forma de poder se presenta en este guión caracterizado por la proliferación de tribus, de pasiones lúdicas, de mitologías elaboradas desde abajo, de capacidades cognitivas tanto más finas que son establecidas horizontalmente y por la conversación?»

			No hay en Vincenzo Susca ni estructuralismo ni evolucionismo en su manera de abordar las formas elementales de esta vida electrónica que se ha convertido en un campo esencial de nuestra vida sensible, sino la curiosidad de un paseante benjaminiano en la avenida principal de nuestra ciudad-mundo, emocionado por el batiburrillo de objetos, de técnicas y de ritos; un paseante que buscaría situarse como un surrealista en el campo magnético de la época a fin de observar la formación de una nueva sensibilidad; un cartógrafo dibujando poéticamente el mapa del lugar y el inventario de las formas de esta nueva magia social: «los laboratorios de la distracción, los encantamientos, las mitologías, las técnicas y los caprichos..., la sucesión de los instantes, los fuegos fatuos y las frivolidades...».

			Pasando de la película Avatar, de James Cameron, a la serie Dexter, de Ratatouille, la última producción de animación de los estudios Pixar de Disney, a la adaptación a la ópera por Cronenberg de su película La mosca, del teatro épico de Wajdi Mouawad a la heroización de la vida ordinaria en Facebook y al lifecasting del Justin.tv..., Vincenzo Susca despliega —y requiere por parte del lector— una atención desfocalizada, móvil y esa visión multidimensional de la que hablaba P. Klee que comprende las rupturas, los desplazamientos y opera por cortes para descifrar, en esos fenómenos múltiples, los nuevos mitos de la cultura espectacular. 

			Por todas partes, masas de agnósticos, en cruel carencia de relatos o religiones, se apoderan de estas nuevas tecnologías digitales para darse nuevas identidades móviles y moldeables a placer, que cada uno reelabora como un auténtico estratega de sí mismo, una identidad fashionable que se despliega en Second Life, por ejemplo, pero también en los blogs, los chats y otros foros, una identidad avatar que cada uno debe cuidar como si fuera su hijo o su clon, maximizando sus posibilidades de que le «aprecien» y vigilando el crecimiento de su notoriedad como antaño Harpagón contaba y volvía a contar sus montones de oro. Ahora, el individuo debe hacer frente a las nuevas y numerosas obligaciones de su vida digital. Actualizar su blog. Responder a su Twitter y a los mensajes de las redes. Sin contar las nuevas formas de adicción: fanáticos de los juegos on line, no life, etc. Así se elaboran los nuevos ritos y las nuevas comunidades con su pasión lúdica y sus tótems, sus mitos que redefinen las relaciones con el cuerpo, el deseo, la muerte. Aparición de una pornocultura como nueva forma de educación sentimental. Irrupción de nuevas formas de socialidades calificadas de «tribus», nuevos ritos de invitaciones en el espacio público con aperitivos gigantes que un solo internauta puede convocar con un clic en el corazón de las grandes ciudades, como resplandores de lo social en la noche de los solitarios. Nuevos ritos del luto digital para cuerpos y almas digitales, que perduran post mórtem bajo sudarios de píxeles, embalsamados por la magia de Photoshop... Pero también y sobre todo, las transformaciones del lenguaje que afectan, en contra de lo que se esperaba, a la oralidad y la escritura simultáneamente, bajo formas inimaginables hace apenas diez años... En resumen, unos cuerpos-lenguajes a cien, sometidos a toda suerte de torsiones y mutaciones, lo nunca visto en la encarnación; como si bajo las ruinas de los grandes relatos colectivos y de las ideas fundadoras, ahora difuntas, del progreso, de la emancipación, de la razón abstracta, bullera una efervescencia cultural, un apetito y una nueva sensibilidad centrada en el gozo inmediato y las socialidades sin porvenir. «Fuegos sagrados, chispas de un carnaval generalizado que no se olvida de quemar y malgastar objetos, símbolos y valores en el instante mismo de la exaltación festiva.» 

			Vincenzo Susca no es solo el joven y brillante representante de esta «sociología de lo imaginario» desarrollada por Michel Maffesoli; podemos ver en él una especie de arqueólogo (su primera vocación según me ha confesado), con la condición de precisar enseguida que practica una arqueología rara, que hurga no en los vestigios y los archivos del pasado sino en los desechos del presente e incluso en «las ruinas del futuro», para retomar la expresión de Don DeLillo, que designaba así a los vestigios de las torres del World Trade Center un mes después del 11 de septiembre de 2001. Un arqueólogo de la superficie y de la actualidad explorando las sombras a su alrededor ya que por supuesto «vivimos en medio de sombras», como decía Octavio Paz, que se las ingeniaría para volver a investir la superficie, volver a desplegar el espacio de sus objetos saltando de una pantalla a otra, de una disciplina a otra, de una instancia del discurso a otra, jugando con los efectos de oposición o de yuxtaposición. Bajtín y la serie Dexter. Avatar y el soft power de Obama. Disney y Taylor. Innumerables son las relaciones inesperadas en este libro, entretejido como una red de asonancias y asociaciones. Una «red», precisamente. Susca no teme ni los anacronismos ni los encuentros casuales. No duda en enrolar a Bajtín en la serie Dexter si el concepto de «carnavalesco» le permite arrojar luz sobre la presencia de los contenidos más escabrosos de la serie. O convocar al personaje de Jake Sully de la película Avatar en la escena de la «gran» política para asistir al triunfo del soft power de Obama, recubierto de un «aura pop-místico».

			Hace tiempo que la modernidad supo reconocer la belleza de los encuentros fortuitos entre los paraguas de la cultura de masas y la máquina de coser los conceptos. Susca hace de ello un principio de su antropología concreta que puede fundar a su libre elección ¡sobre Nietzsche o Disney! No aspira a nada más que a un «gay saber», único medio de acceder a esa «alegría trágica» que emana según él de las ruinas y los desechos, como la belleza de las alcantarillas del tiempo. «El saber —escribe—, en tanto arte de vivir, se enriquece con lo sensible y florece en el elemento más despreciado del mundo: las alcantarillas, lugar nauseabundo y subterráneo donde pululan las ratas, metáfora de todos los males y las enfermedades posibles que habitan los infiernos del mundo, en los que están expuestos a las burlas del público los obesos, los drogadictos, los “piratas” de la red, los libidinosos de los cuartos oscuros, los residentes all day long de las redes sociales y los mundos virtuales y todas las demás figuras consideradas como borderline en tanto no idiosincráticas de la moral, la estética y la política dominantes».

			Un gay saber pero también un arte sabio: el de la «dispersión», cuyo modelo encuentra —uno no cambia— en la película de dibujos de Disney Ratatouille. Una manera de pensar que se las ingenia para polinizar sus objetos que dispersa en todas direcciones, pero también para escalar los escalones del discurso que va de lo híper-racional a lo infra-sensible. Escribir bajo la piel. Escribir con las pieles. Como aconsejaba Leonardo, que decía: «Cuanto más se habla con las pieles, más sabiduría se adquiere», pero también, como buen discípulo de McLuhan: «En nuestra época electrónica, endosamos la humanidad entera como si fuera nuestra piel». 

			Vincenzo Susca descubre en los lugares de la socialidad electrónica, que demasiado a menudo pensamos como «no reales», «zonas de fuerte concentración afectiva, modeladas por el registro de las emociones, impregnadas de sentimientos viscerales circulando por contagios sucesivos». ¿Qué ocurre cuando los intercambios «reales» entre personas transgreden las fronteras de los público y lo íntimo, para liberar ese «diluvio de historias íntimas» expuestas y vividas al mismo tiempo gracias a la aventura de las webcams «en directo desde mi habitación», bajo la presión «de un deseo de intimar» tan ardiente como informe? Como si la técnica convertida en «tecnomagia» se encontrara con la intuición metafísica de Kafka: «La historia universal está encerrada en las habitaciones», de la que existe también otra versión quizás más conforme a esta «alegría trágica» característica de nuestra época, las últimas palabras del Hamlet Machine de Heiner Muller: «Cuando atraviese vuestros dormitorios con cuchillos de carnicero, conoceréis la verdad».

			 

			CHRISTIAN SALMON

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Signos inconfutables pueblan el cielo de nuestras sociedades. No podemos ignorarlos más. Han echado raíces en «nuestra tierra». El mundo del que disponemos aquí y ahora constituye el interés primario de la socialidad posmoderna.

			Hay frivolidad en el aire. Y puede resultar frívolo quien no esté interesado en ello, ya que la superficie de las cosas es primordial en todas las épocas.

			 

			MICHEL MAFFESOLI, Apocalypse

			 

			El ser es lo más cercano. Y sin embargo, su cercanía es lo más lejano para el hombre.

			El pensamiento no supera la metafísica cuando se alza por encima de ella, la sobrepasa y la lleva hacia una dirección, sino cuando baja hasta las proximidades de lo más cercano. 

			 

			MARTIN HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo

			 

			Los efectos de un objeto de apariencia modesta, como un sencillo artículo de escritorio, pueden repercutir hasta el infinito en el universo de la cultura.

			 

			JUNICHIRO TANIZAKI, El elogio de la sombra

			 

			 

			 

			 

			 

		  Nota del editor: Este libro apareció en Italia en el año 2010, por lo cual alude a situaciones y hechos que a veces han dejado de ser actualidad, o a cargos que ocupaban determinadas personas y que en la actualidad han dejado.

		

	


	
		
			LA CONSISTENCIA DE LAS LÁGRIMAS

			 

			 

			 

			 

			Volver a los cimientos. Empezar por los detalles. Partir de la gramática que constituye la vida cotidiana, aunque sea una versión actualizada de las «cosas buenas de pésimo gusto» sobre las que Guido Gozzano componía versos entre los siglos XIX y XX. En unos pocos aforismos, estas son las premisas del libro que tienen entre manos, en las que asoma de inmediato una contradicción deliberada: se pueden redescubrir las bases de una cultura en sus ornamentos más fútiles, buceando en las profundidades de lo efímero. Un procedimiento que puede aplicarse a cualquier periodo histórico y muy especialmente a la condición espaciotemporal de Occidente, envuelta en un espíritu carnavalesco, adornada con tramas neobarrocas y marcada por ritmos desorbitados, en los que prevalece el cambio en vez de la estabilidad, el instante vivido en vez del largo plazo, el deambular del nómada en vez de la estaticidad. Lo que se consume en vez de lo que se crea.

			Invoco desde aquí la sensibilidad del legado de las obras de Simmel, Benjamin, McLuhan o Barthes, hasta llegar a Abruzzese, Kerckhove o Maffesoli. Por otra parte, Valéry, E. A. Poe y las vanguardias históricas, del dadaísmo al situacionismo, hasta las estéticas difundidas en la experiencia colectiva, las actuaciones de las tribus urbanas y un amplio espectro del arte contemporáneo proponen interpretar y describir las formas sociales captando la intersección entre lo visible y lo invisible en los modos más corrientes de estar en el mundo. Soñar con él y recrearlo. Sentirlo y celebrarlo. Vivirlo y destruirlo. En su proliferación de cuerpos: «el ser como ritmo de cuerpos, los cuerpos como ritmo del ser. El pensamiento en el cuerpo es rítmico, es espaciamiento, el compás que da el tempo de la danza, el paso del mundo» [Nancy 2001: 94].

			Las páginas que siguen, con sus virtuosos temas, forman una red de nudos, en la cual somos tejedores y tejidos a un tiempo, y donde cada nudo equivale a un núcleo esencial del imaginario que se perfila en nuestro paisaje cultural. A lo largo del texto, utilizo el sintagma «vida electrónica» como matriz de las formas que tomo en consideración, más allá de su germinación efectiva a partir de la cultura mediática y del sistema de los objetos. Asimismo, tras actualizar y establecer sinergias entre los pensamientos de una gama de estudiosos amplia y heterogénea, cuyos epígonos podrían ser McLuhan y Heidegger, considero el ambiente de los medios de comunicación nuestra morada y nuestro lenguaje, la fuente primigenia donde afloran las formas elementales, materiales e inmateriales, etéreas y carnales, en torno a las que renovamos nuestro modo de ser en el mundo hasta exceder los límites de lo humano y del humanismo.

			La superación de las barreras consolidadas hasta ahora, junto con una efervescencia a partir de la cual el cuerpo social se lanza a vertiginosas danzas con matices estáticos, rompe la coraza de los dispositivos políticos y culturales modernos respecto a la seguridad, la inmunidad y el control de la vida y sus desmesurados remolinos, emitiendo en el escenario colectivo rayos (imágenes, sueños, comportamientos, emociones) impregnados de un sentido trágico de la existencia, en la que el entusiasmo y la decadencia, el placer y el dolor, el renacimiento y la muerte se corresponden sin cesar.

			Cada párrafo de Trágico deleite propone al lector una fotografía de las zonas de paso, simbólicas y sensibles, oníricas y materiales, siempre vividas y perennemente en proceso, donde hunde los pies; zonas en las que basa, con la imprescindible complicidad del otro (una forma provechosa de argumentar sobre una cuestión tan en boga como la «interactividad»), su horizonte imaginario, sensorial y afectivo. El resultado de todo ello es un magma común con distintas irradiaciones que constituye el contenido y, en el fondo, la obsesión del presente libro, si bien se difracta en múltiples perspectivas que introducen investigaciones más amplias.

			Si según Gilbert Durand, el imaginario colectivo es el horizonte donde «todo se sostiene», me parecía urgente, por lo osado, tratar de descodificarlo cosiendo las distintas partes en que se divide hoy en día, seleccionadas según su pertinencia respecto al objeto de estudio. Con todo, debo reconocer que en mi selección también han intervenido la intuición y las emociones. Para mí, la arquitectura trazada mediante la superposición de los fragmentos que aquí aparecen es una composición mediática impregnada de cultura electrónica, siempre y cuando entendamos por medios de comunicación el área cultural donde nos hallamos sumergidos, en la cual, por efecto de una incesante dinámica reversible, somos causa y efecto, creadores y criaturas.

			Dentro de un panorama que no pretende ser exhaustivo sino únicamente sugerir un itinerario de lectura, tomo en consideración el erotismo, la política, la vida cotidiana, la religiosidad, la socialidad, la muerte y otras figuras cardinales de la experiencia humana, a partir de su encarnación en narraciones, plataformas tecnosociales, corporeidades, comportamientos extendidos y mundos del sueño. Los casos presentados, divididos en cuatro capítulos, «Historias», «La efervescencia y lo cotidiano», «Sensibilidades» y «La obra sin obra», ponen de manifiesto fenómenos que, desde un punto de vista cuantitativo, gozan de un éxito relevante o que, desde un punto de vista cualitativo, marcan una tendencia. Se trata, pues, de estancias donde se catalizan el vivir, el sentir y el soñar contemporáneos, y también de posibles antesalas del mundo futuro. Dichas estancias se compenetran, encajan como teselas de un gran mosaico, y así empieza a clarear el manto que cubre el imaginario de la sociedad en gestación. Un manto contenido en el título del libro, que el lector irá descubriendo gradualmente, a lo largo de un trayecto filológico que llega hasta la última página; y ojalá pueda completar con su sentir, con la consistencia de sus lágrimas, el vacío que dejan las frases, escribiendo con su cuerpo aquello que las palabras solo son capaces de transmitir mediante intuiciones vagas.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO PRIMERO


			 

			HISTORIAS

			 

			 

			 

			 

			Solo un hombre completo puede tener como guía de sus sueños a quien no despierta.

			 

			WALTER BENJAMIN, Rêves

			 

			Cuando todos los hombres de la Tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la Tierra o el Zahir?

			 

			JORGE LUIS BORGES, El Zahir

			 

			Las palabras que pronunciábamos —no disponíamos de otras— carecían de vida, eran repugnantes o ridículas como cadáveres.

			 

			RENÉ DAUMAL, Le Mont Analogue

		

	


	
		
			
AVATAR Y EL DESTINO DEL SER HUMANO


			 

			 

			La corriente marrón fluía rápidamente desde el corazón de las tinieblas, llevándonos hacia el mar a una velocidad que doblaba la del trayecto inverso. La vida de Kurt también discurría con rapidez, y, desde su corazón, se lanzaba al mar del tiempo inexorable. El director estaba muy tranquilo, ya no se sentía inquieto, y nos envolvía a ambos en una mirada comprensiva y satisfecha. El «asunto» se había resuelto bien, tal como esperaba. Yo veía acercarse el momento en que sería el único miembro del partido del «método erróneo». Los peregrinos me miraban con desconfianza. Por así decirlo, me consideraban uno de los muertos. Por extraño que parezca, acepté aquella asociación inesperada, aquella serie de pesadillas que me había impuesto la tierra de las tinieblas, invadida de fantasmas ávidos y mezquinos.

			 

			JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas

			 

			¿Acaso las nuevas flores de mi sueño

			hallarán en el suelo deslavazado y yermo

			un místico alimento que les dé vigor?

			 

			CHARLES BAUDELAIRE, 

			«El enemigo», Las flores del mal

			 

			 

			Más de cien años después de su fascinante aurora, el cine, gracias a Avatar (2009), ha vuelto a sembrar tanto estupor como en sus orígenes, envolviendo al espectador en una trama de sinestesias que recuerda la impresión que provocó en la sala L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat de los hermanos Lumière (1895), así como la admiración que suscitó entre el público Le voyage dans la lune de Méliès (1902). Los efectos especiales incluidos en el largometraje hacen que el cuerpo del espectador se sumerja de lleno en las imágenes mientras en la sala resuenan sus sobresaltos oníricos y emocionales. Ese tipo de implicación de la sensibilidad soñadora del público en el espectáculo es lo primordial en la película de ciencia ficción de James Cameron, que ha batido todos los récords de público, de taquilla y de costes de producción, todo ello gracias a haber sido capaz de establecer una confusión estática, un pacto onírico y, al mismo tiempo, un cuerpo a cuerpo entre pantalla y espectadores, rompiendo así las barreras habituales que separan la narración del público.

			Avatar es un espectáculo extremo, que sobrepasa los límites espaciales y temporales del cine antes, durante y después del espectáculo. Podemos hallar su fuente primigenia en esa zona del imaginario occidental donde, desde hace tiempo, la experiencia colectiva ha empezado a incluir relaciones con la técnica, la naturaleza y lo divino muy distintas a las que se habían vivido en los últimos tres siglos de historia, preparándose así para unir los tres elementos en una alquimia maravillosa y a la vez llena de espinas, para luego zambullirse en ella como si fuera un todo orgánico con resonancias místicas, una superficie sensible y un matiz onírico. Una danza totémica de la reverberación extrahumana. Todas las películas envueltas en una oleada de participación colectiva extraen su savia de la capacidad para captar, articular y difundir sentimientos, símbolos y sensaciones en estado incipiente, que serpentean en el imaginario colectivo pero aún no han sido plenamente formulados, sino que constituyen un susurro tímido y discreto, o permanecen ocultos por ir a contracorriente respecto a los códigos políticos y culturales hegemónicos. En este sentido, la última obra del director canadiense es emblemática, pues garantiza el hundimiento triunfal del público (con ecos surrealistas y alucinaciones psicodélicas como estéticas preponderantes en el filme) en los sobresaltos emocionales y oníricos que agitan a la sociedad.

			La película, además de ser exorbitante por su valor metafórico, lo es también por su gramática, capaz de vaporizarse en el ambiente de la sala y en el de toda la sociedad, como si se tratara de un contagio vírico. La pantalla cinematográfica, que primero aletea de un modo flexible por la sala, luego se extiende sobre los cuerpos de los espectadores y proyecta entre murmullos efervescentes y comentarios entusiastas —una serie de «tienes que ir a verla» a modo de evangelización—, dilatándose hasta lo inverosímil. Para quienes asistieron a la proyección en 3D y en 3D IMAX, el espectáculo empezó en los pasillos, antes de entrar en la sala, en el momento en que les entregaron, al igual que las hostias en la iglesia, las gafas que simbolizan la liturgia de los efectos especiales, que son lo más importante del filme. Con ellas, el público, equipado para emprender la extraordinaria travesía, empieza a sentir el escalofrío que normalmente experimenta en el instante en que se ilumina la pantalla. La emoción de sentirse un poco ciborg por disponer de un instrumento tecnomágico intensifica el suspense e instaura una complicidad entre los asistentes, que tienen la impresión de formar parte de una vanguardia privilegiada. Los auténticos aficionados, como los nerds, los geeks y los apasionados de la ciencia ficción, lanzan miradas de complacencia y presienten con orgullo que los demás los imitarán.

			Por otra parte, las gafas, un hallazgo rudimentario y vintage del cine, nublan la vista, lo cual supone una experiencia vagamente similar a la mutación psicosensorial producto de la incorporación de sustancias y tecnologías que alteran la naturaleza humana. Su peso y el aturdimiento sensorial que provocan intensifican, por contraste, el deleite del viaje cinematográfico que está a punto de comenzar. Las luces se apagan, la oscuridad reina en el ambiente hasta que el hechizo del dispositivo en 3D brilla en la sala, englobando completamente el cuerpo expandido del espectador en la pantalla de cine expandida, donde sujetos y objetos, público y actores, elementos de la película y emociones de los espectadores flotan al unísono en una maravillosa danza estática. Una sofisticada alucinación. Entre la pantalla y la platea se instaura así un intercambio asombroso, basado en varios puntos de contacto que establecen una magnífica reciprocidad, gracias a la cual el ambiente fantástico del cine y el ambiente social se convierten en un solo cuerpo. Al igual que en su esplendor de los años treinta [Abruzzese 2001], el cine se propone prepotentemente como metadiscurso capaz de hablar del mundo, cuya carga onírica e impulso vital cristalizan en clave surrealista y cuya vida acompaña. El cine, como una sorprendente caja de resonancia, repite en forma de hipérbole figuras y sensaciones que son mucho más discretas en la vida cotidiana. La espina dorsal del filme es una espiral vibrante y simbólica, en la cual la narración habla constantemente de sí misma y alude tanto a la experiencia del público como a la experiencia de la vida cotidiana; la una resuena en la otra, en un asombroso juego de espejos.

			El claro vínculo analógico entre las hazañas del protagonista, Jake Sully, y la experiencia que vive el espectador desde el momento en que se pone las gafas y empieza la película es un síntoma del vínculo fecundo entre la obra y el público. El malestar del primero en el nuevo cuerpo del avatar, la torpeza con que el exmarine norteamericano atraviesa los senderos de Pandora y se conecta a sus criaturas vegetales y animales equivale a la torpeza del público, poco acostumbrado a llevar esa prótesis y poco hábil aún a la hora de emplearla. Su aventura es el nudo de conjunción entre la película y los espectadores, tanto en la sala, donde ambos deben enfrentarse a pruebas, al cansancio y a la exaltación, hasta que son capaces de usar la tecnología de forma espontánea, como, más en general, en la capacidad del personaje para encarnar sueños, sensibilidades, tensiones e incluso las ilusiones más ingenuas que existen en el imaginario contemporáneo.

			Nos hallamos frente a un contacto más próximo entre narración y público, dentro del cual existe una correspondencia entre ambos, en el sentido baudelairiano del término. El dispositivo cinematográfico se introduce en el cuerpo del espectador a través de las gafas y contacta con él por medio de los efectos especiales, requiere de su facultad táctil y lo introduce en una experiencia de inmersión total. I see you, la frase elevada a la categoría de mantra urbano y mediático que en la película sirve para confirmar las relaciones profundas existentes entre personas, ambientes y seres vivos, es el instrumento metanarrativo de la exaltación del público frente a la intensificación de su facultad de ver. Aunque también es el sintagma revelador del escalofrío que recorre al espectador al compartir con un grupo una experiencia mágica, mientras en el ambiente de la sala se crea un sentimiento de complicidad entre todos los presentes, quienes descubren juntos que son los protagonistas de una aventura deslumbrante.

			La fórmula poetiza el culto a la conexión, muy afín a la cultura contemporánea, y no solo en su aspecto tecnológico. El valor más auténtico que refleja es el hecho de evocar que se comparte un destino, lo cual vincula las vidas de los seres humanos, vegetales y animales, y también las vidas de las sustancias inorgánicas, como la técnica, identificada en la película con el camino para reconducir a la humanidad hacia sus raíces más profundas. Ahí existe un principio de comunión pagana y panteísta, que supera la dimensión de internet —a la que, dicho sea de paso, Cameron alude descaradamente— para alcanzar la confluencia mística donde el alma existe en todas las cosas y en su interdependencia en el espacio y el tiempo. 

			I see you es un artificio lingüístico eficaz y, sin embargo, insuficiente, ya que el filme actualiza una mirada capaz no ya de ver y reconocer, sino de establecer una relación empática, de llegar a rozar el alma y las entrañas del prójimo. En realidad, Cameron no utiliza el punto de vista en el que se basaba la perspectiva de la cultura occidental moderna, según el cual había que distanciar el sujeto del objeto y seccionar el paisaje conforme al tipo de mirada y de escritura [McLuhan 1966]. El dispositivo alfabético que subyace en todo ello y ocasiona una fragmentación entre el cuerpo y las cosas a través de las palabras, el libro y sus consecuencias tecnocientíficas, instituyendo así en la modernidad un régimen individualista basado en la separación entre personas y en la herida entre sujeto y ambiente, ha quedado definitivamente archivado en la película, cuya mirada nos reconduce a una sinestesia orgánica tanto en el plano sensible, en armonía con las demás facultades perceptivas y espirituales, como en el plano ambiental, que sigue el ritmo del mundo. De este modo, la visión táctil que experimenta el público provoca una conjunción generalizada en el tiempo y en el espacio de lo vegetal y lo animal, una interdependencia de planos que asesta un golpe mortal a la lógica antropocéntrica del humanismo, expresado sonoramente en la película a través del abatimiento de las tropas de invasión.

			En las fases tópicas del espectáculo, tenemos la impresión de poder tocar con la mano a las criaturas que se mueven en la pantalla y sentimos cierto malestar al ver que sus acciones finalizan dentro de los límites de su marco, sin salirse de ellos. En tales casos, el cine impulsa al público a prolongar la experiencia del espectáculo que ha vivido en la sala más allá de esas cuatro paredes, a rociar con su maravilla la poesía de lo cotidiano. En cambio, en la dimensión del cara a cara entre espectador y pantalla, la escenografía alimenta un sutil hechizo, en el cual el público adquiere una mirada táctil y los elementos de la película le acarician el cuerpo. Alcanzamos así un nuevo estadio de madurez en el proceso tecnosocial de activación de lo imperceptible que comenzó con la fotografía, el primer medio que desarrolló la facultad de inmortalizar el instante [Barthes 2003], proporcionando al ojo humano la posibilidad de identificar una serie de detalles de otro modo imposibles de captar durante el flujo experiencial. Se trataba de hacer visible lo invisible gracias a la técnica y no a la mediación artística, que hasta entonces había tenido el monopolio de tan delicado procedimiento. De hecho, la fotografía, desde sus orígenes, mucho antes de las experimentaciones de tipo estético de Man Ray y los surrealistas, fue valorada como instrumento para mantener con vida el cuerpo de los muertos a través de la imagen [Holmes 1995]. Entre las figuras representadas hallamos fantasmas, sombras, apariciones. Y se desata el inconsciente colectivo. Vuelven los síntomas de invasión en la realidad de lo irreal, lo onírico y lo imaginario; la actualidad tecnosocial es testigo de todo ello.

			Por una parte, la industria cultural, al afinar y difundir entre un amplio público la facultad artística de hacer que esté presente la ausencia, activa nuestra relación con la nebulosa fantasmática de la existencia, liberando nuestros sueños en sus pantallas, transformando en figuras monstruosas nuestros temores más ancestrales o traduciendo en publicidad nuestras pulsiones oníricas latentes; por otra parte, las tecnologías contemporáneas más sofisticadas, cómplices de cuanto ocurre en la efervescencia de la experiencia colectiva, avalan una condición en la cual el imaginario se vuelve objetivo, es decir, en ella el grupo puede elaborar directamente los fantasmas y luego tocarlos [Susca, Kerckhove 2008]. En Avatar, al igual que en los mundos virtuales (si bien estos le añaden otro matiz), se acorta al máximo la distancia que separa al público de la pantalla, entendiéndola en sentido físico, como contenedor de una proyección simbólica. El espectador puede rozar la fantasmagoría, absorberla y manipularla; solo que, entretanto, esta ejerce sobre él un acto de brujería, le provoca un estupor que paraliza su consciencia. Así, nos introducimos en un paradigma con nuestros sueños en la mano y en manos de nuestros sueños, con nuestra masa y la suya mezcladas en una misma sustancia líquida y sensible. El impulso tecnomágico del 3D hace que acariciemos con la mano —mirada táctil— las sustancias profundas de nuestra imaginación. Y nos dedicamos a tocar la naturaleza fantástica de la realidad que estamos viviendo, las maravillas que flotan en las pantallas y también las fantasías que siempre han poblado nuestra cotidianidad.

			El ritual festivo con que el avatar de Jake Sully recibe en Pandora el bautismo de la comunidad de los Na’vi constituye, por un lado, un metadiscurso en el cual también queda bautizado el público, cuyo cuerpo soñador se identifica con el héroe; por otro, gracias a la tercera dimensión y a la aparición, en la parte inferior de la pantalla, de las manos de los Na’vi agitándose para infundirle energía vital al iniciado, se activa un dispositivo escénico que da la sensación a los espectadores de estar oficiando la liturgia. En el momento en que la escena se expande y se mueve en la sala, el público se erige en protagonista y sacerdote danzante de la pantalla, convirtiéndose así en el habitante real de la tercera dimensión, entre escena y platea. Con todo, la celebración no es en honor del ser humano, no loa al sujeto producto de la modernidad occidental y de su humanismo, sino que lo acompaña en su obsolescencia, confirma su catástrofe en un baño de júbilo donde la epifanía de Jake, renacido como Na’vi, equivale a la inevitable muerte de Jake como hombre.

			Ahora resulta crucial identificar en el trayecto que recorre el guión las metáforas necesarias para captar el estrecho vínculo existente entre la película y el imaginario colectivo, entre su historia y la historia que nuestras sociedades están viviendo en su propia piel. El entusiasmo que suscita el metadiscurso de Avatar tiene su origen en un cruce fecundo, en el plano técnico y en el plano narrativo, con la sensibilidad que se halla en estado de gestación en el corazón de la socialidad contemporánea. Tras haber interpretado su primera dimensión, ahora voy a seguir su historia en los aspectos que aquí resultan más emblemáticos.

			La película está ambientada en el año 2154, en un planeta llamado Pandora, cuyas dimensiones, flora, fauna y otras formas de vida son mucho más extensas que las de la Tierra, lo cual fascina a los humanos, ávidos de magnificencias exóticas, aunque también los asusta encontrarse con semejante monstruosidad. Una empresa interplanetaria terrícola, la RDA, está decidida a extraer e importar la riqueza mineral más valiosa del planeta, el unobtainium, cuyo valor de mercado es de unos veinte millones de dólares el kilo. Ello podría resolver los graves problemas energéticos —el filme emplea aquí una de sus muchas alusiones, tal vez demasiado obvias, a las condiciones objetivas de nuestro mundo— que acechan con urgencia a la Tierra. Dicho tesoro es una tentación para la voracidad colonialista de los humanos, pues fomenta su ímpetu conquistador más feroz.

			Pandora está lleno de bosques fluviales, y en él habitan criaturas de varias especies, entre las que se hallan los Na’vi, que miden tres metros de altura y tienen la piel azul y rayada. Las distintas formas de vida mantienen relaciones de interdependencia, una especie de equilibrio cósmico en el que Eywa, el bosque sagrado, es la divinidad madre. Los humanos no pueden respirar el aire del planeta, por lo cual los científicos de la RDA han creado genéticamente una suerte de híbrido entre humano y Na’vi denominado «avatar». Un ser humano puede controlar a un avatar conectándose a una interfaz mental mediante su propio sistema nervioso; tras ello el individuo accede a una cápsula que lo proyecta en el cuerpo de la criatura y que mantiene el cuerpo humano en un estado de suspensión semicomatosa.

			Eligen a Jake Sully, un exmarine inválido, como sustituto de su hermano gemelo, un científico de la RDA que murió de repente, para cumplir una delicada misión: como la mayor reserva de unobtainium del planeta se encuentra en el territorio donde se han instalado los Na’vi, Jake, utilizando el avatar preparado con el genoma de su hermano gemelo, debe infiltrarse entre ellos y aprender sus usos y costumbres, hasta dar con una solución diplomática para lograr que abandonen dicho lugar, evitando así que los hombres recurran a las armas.

			Contamos ya con elementos suficientes para deducir las líneas simbólicas de la película y extrapolarlas a los ejes del sentir contemporáneo. Jake Sully y su hermano, un militar rudo y un científico licenciado, son intercambiables, lo cual recuerda la estrecha relación que existe en nuestras sociedades entre ciencia y poder (Foucault), o el paralelismo que se da, como veremos más adelante en el caso de Dexter, entre libido sciendi y libido dominandi: saber es poder. ¿Por qué Jake Sully logra realizar la ímproba tarea, en la que han fracasado científicos expertos y mucho más refinados, de infiltrarse en el otro mundo, ser aceptado y convertirse en parte integrante de él, hasta el punto de mantener una relación amorosa con Neytiti, hija de la mayor autoridad tribal? Jake no es tanto un exmarine, una figura apta para cumplir misiones especiales, como un minusválido que sufre parálisis en las piernas. La enfermedad, el hecho de ser un hombre herido, útil a medias, parece ser la condición ideal para acceder a una exuberante alteridad de contornos abundantes, a un estado que supera la condición de tener una salud perfecta, o de poseer aptitudes científicas, o de haber adquirido competencias sobre el terreno. El guión sugiere con gran acierto que la humanidad, en su estadio ideal o apoteosis —culta y con buena salud—, no es lo bastante digna ni capaz para sumergirse en la humildad de las raíces más sagradas, raíces que precisan de una autosuperación, cuyo prerrequisito es un estado de precariedad, debilidad [Vattimo 1998] y convalecencia (Nietzsche), o, mejor aún, sufrir la enfermedad que más obstaculiza el impulso prometeico del hombre respecto al medio: la parálisis.

			El equipo de científicos rebeldes de la RDA, pese a la preparación científica adquirida a lo largo del tiempo y a sus buenos sentimientos, no ha logrado aproximarse tanto ni de un modo tan empático a los Na’vi, un objetivo que, en cambio, alcanza Sully, a pesar de su indisciplinada exageración, su ingenua pasión y su docta ignorancia, o quizá gracias a ellas. Dichas características, estigmatizadas en el paradigma político y cultural que ha dominado la modernidad, junto con la minusvalía, víctima de otros estigmas y limitaciones, constituyen signos de debilidad y de incapacidad productiva, metáforas de impotencia laboral, síntomas de una posible decadencia; en cambio, en el filme, son majestuosos impulsos que conducen al hombre a un estado edénico, en el cual este mantiene un estrecho contacto con la divinidad y con las sustancias primordiales del mundo.

			Según el largometraje, la iniciación a un nuevo universo y a un nuevo cuerpo no puede tener lugar dentro del marco clásico de la educación y la moral, ni por medio del conocimiento y la perfecta forma —mens sana in corpore sano—; dicha iniciación solo es posible si el hombre supera pruebas dolorosas, asume riesgos, lleva a cabo actos irreflexivos e ilógicos, basados en la intuición y no en la mirada analítica, en la afinidad electiva en vez de en el diálogo racional, en el sentimiento y no en la razón abstracta. De hecho, estos son los cimientos en los que se basa el imaginario en ebullición de la vida cotidiana, donde se produce un cambio antropológico de grandes proporciones, dentro del cual las formas elementales, junto con los puntos neurálgicos citados, se corresponden con las exaltaciones oníricas y el culto al cuerpo no ya como instrumento individual de trabajo, sino como dispositivo hedonista de la tribu y en la tribu [Maffesoli 2004].

			«Bienvenido a tu nuevo cuerpo» es la frase que le dicen a Sully cuando está en la piel del avatar y, por tanto, la frase que les dicen a los espectadores que llevan puestas las gafas. En la película, resonante metáfora de lo que ocurre en nuestro imaginario, se produce un éxodo —como veremos a continuación al referirnos a la poética de David Cronenberg—, la transmutación de un cuerpo en otro, de un paradigma en otro. Se trata de obtener una corporeidad ancestral, bárbara y sabia, primitiva y poshumana, robótica y tribal en una unión afrofuturista,[1] una forma de vida arraigada en la naturaleza, al calor del fuego sagrado de una mística salvaje. En ella, el hombre solo puede sobrevivir si se apaga, si renuncia a su humanidad, baja el telón de su historia y se mezcla con lo que le resulta más ajeno: la técnica, la naturaleza y un envoltorio humanoide con rasgos animales y ciborgs. Este último se ve despojado de su clásica condición de ser inorgánico lleno de cables y de metal, con lo cual queda archivada la larga página de la ciencia ficción que va de R.U.R. de Karel [image: ]apek (1920) a Robocop de Paul Verhoeven (1987), pasando por las criaturas visionarias que idearon Isaac Asimov y Philip K. Dick, hasta llegar a Tetsuo de Tsukamoto (1989) y a los mangas japoneses. Avatar acaba con dicho imaginario en el momento que la alianza entre los Na’vi y las criaturas animales de Pandora, que acuden en ayuda de los primeros cuando ya se desvanecían las esperanzas de resistir el ataque enemigo, destruye al ejército mercenario de soldados y robots al mando del coronel Miles Quaritch.

		  Con todo, James Cameron, fiel al sistema del cual proviene —Hollywood y la industria cultural americana—, no puede expresar de un modo tan radical como sería conveniente la catástrofe del humanismo y su inevitable caída ante el efecto devastador que su acción provoca en el mundo. Así, el guión se decanta por las perspectivas de tono más rosa que pregona la retórica del desarrollo sostenible y el multiculturalismo y prevé un futuro idílico, en el cual los residuos del hombre y del humanismo, tras superar varias pruebas y realizar los sacrificios de rigor, sobreviven e incluso son capaces, al igual que Jake Sully, de ponerse a las órdenes de los Na’vi para garantizar su rescate frente al enemigo. Todo ello evoca el triunfo del modelo suave de Obama versus el fracaso del modelo tosco y de cariz militar de G. W. Bush, si bien ambos no son más que variaciones de modelos en los que el hombre, su lógica y sus acciones son siempre la parte dominante, el centro de la escena.

			La película muestra una doble cara con matices contradictorios: por una parte, funciona como publicidad nada sutil del capitalismo ecosostenible, de un antropocentrismo melifluo y de un colonialismo respetuoso; por otra, además de su falsa consciencia, a través del dispositivo tecnomágico, la figura del avatar y el paisaje de Pandora, anuncia el viaje de retorno —salto hacia delante y paso atrás— que la humanidad, fuera de sí, fuera de su ser y llena de nostalgia, anhela realizar con todas sus fuerzas. De este modo, en la tercera dimensión cinematográfica asoma una tercera perspectiva, un tercer lugar respecto a las rígidas dicotomías entre lo salvaje y lo civilizado, entre naturaleza y cultura, y se esboza un papel insólito para la técnica. Más allá del exuberante planeta representado, la exaltación de la tierra y la sangre va acompañada de una inteligencia profunda y una sutil y compleja interconexión de memorias, seres y saberes inmersos en las matrices primordiales, lo cual va delineando un escenario multiestratificado y surrealista, en el que vientre y cerebro, noche y día, sueño y realidad están unidos por un vínculo inextricable. Con esta suntuosa metáfora, inspirada en la estética y las alucinaciones psicodélicas y en gran parte del surrealismo, del movimiento hippie y de películas de culto, como La guerra de las galaxias (1977), Bailando con lobos (1990) y Matrix (1999), Cameron hace un guiño a una sensación muy extendida entre tribus urbanas, ciberculturas, tendencias new age y otros sincretismos filosóficos, saturados desde hace tiempo de que la modernidad imponga el deber de elegir entre categorías dicotómicas, cansadas de la racionalidad que guía dicho espíritu.

			En Avatar, la técnica es un portal propicio que nos introduce en un universo encantador donde esta se esfuma, se desvanece para dar paso a la exuberancia de un paisaje «ecomágico», caracterizado por la armonía cósmica entre divinidad, naturaleza y seres vivos. Así, en la narración asoma entre líneas, a través del fenómeno del avatar, una significativa inversión de la relación habitual entre hombre y técnica, entre la identidad de la persona y sus extensiones mediáticas. En la religión hinduista, el avatar es la encarnación de Dios o de una de sus manifestaciones en un cuerpo físico con objeto de desempeñar determinadas funciones. La palabra deriva del sánscrito y significa «descendido», con los pies en la tierra. A lo largo de las últimas décadas, el término ha ido transformándose en una metáfora que designa la facultad de los medios para extender la identidad de la persona, para exteriorizarla fuera del cuerpo y encarnarla en objetos, técnicas o dispositivos electrónicos.[2] En este sentido, un avatar es la materialización simbólica de un usuario en las comunidades, los mundos virtuales o los juegos de la red en que participa. Y ello suele considerarse un modo efímero de proyectar una parte de la identidad personal —una de las máscaras que la componen— fuera del propio yo, una plataforma desde la cual es posible expresar un matiz del carácter que de otro modo sería residual, o quedaría aplastado entre los marcos de una realidad física y las imposiciones del contexto social en el que habita el sujeto.

			La película es un magnífico texto sobre el imaginario tecnomágico contemporáneo, a pesar de su afectada grandilocuencia y de la falta de originalidad de su argumento narrativo. Además, muestra las cualidades y posibilidades que ofrece la relación entre hombre y técnica, cada vez más presente en la vida cotidiana, y anuncia de forma altisonante la superación del paradigma tecnológico moderno, según el cual la tecnología —técnica del logos— es la cadena de instrumentos ideal para modificar el orden natural de las cosas y adaptar el medio al hombre, ya que resuelve sus problemas, secunda sus acciones, apoya su impulso prometeico y sirve a su cadena de progreso. En cambio, en Avatar, nos hallamos ante una tecnomagia que, mediante un salto al futuro que a la vez es un retorno a los orígenes, lanza al hombre hacia sus raíces más ancestrales y lo somete a un orden ajeno, mayor que el suyo. En Pandora y en su nuevo cuerpo, este deja de ser el individuo dueño de sí mismo y dueño del mundo que reivindicaba Descartes y proclamaba la Ilustración; ya no es el actor de la historia, sino un ser sometido a la autoridad solemne del destino, sumergido en un baño de humildad, en un ambiente en el que no es más que uno de tantos órganos de un cuerpo majestuoso que lo supera, que trasciende a su persona.

			La técnica queda liberada de su tarea de extender al sujeto humano [McLuhan 1997], de reforzar su facultad sensible o mental. Hasta ahora, esta había sido el instrumento a través del cual el individuo manifestaba e intensificaba una parte de sí mismo; en cambio, en el filme, la técnica —radicalizando el sentido último de su influencia antropológica— es una cabina de lanzamiento de la subjetividad fuera de sí misma, hacia su alteridad más inquietante. ¿No hay algo monstruoso e incluso mortífero en la imagen del avatar que creó el equipo de Cameron? ¿Acaso no sentimos angustia y pánico ante el inesperado desmayo del humanoide cuando se interrumpe la conexión neuronal? La inquietud que tiñe de un color lúgubre tales escenas del largometraje es una brusca advertencia, que lleva al espectador del sueño a la pesadilla, que le muestra el carácter nada estable ni indoloro de la feliz trashumancia en la que se está iniciando [Nicoletto 2008]. La maravilla de la mutación, el encanto de la participación mística y el éxodo del mundo se llevan a cabo bajo la forma de tétricos apocalipsis, cuando no de evanescentes ilusiones.

			La tragedia que incluye Avatar es la de un ser humano que, a través de la técnica, no revela simplemente un matiz de su identidad, sino su identidad íntegra. Ahí subyace un principio según el cual el sujeto desborda el marco que lo contiene a causa de su sed por tener otro cuerpo, una sed que solo podrá calmar si aniquila el cuerpo en el que se encuentra. De este modo, el dispositivo, al expresar integralmente lo humano, secunda sus derivaciones no humanas y lo transporta a otra realidad espacial, temporal y física. Tal como señaló Heidegger, al utilizar una técnica se anuncia el crepúsculo de lo humano [2002], o, como diría Günther Anders, «la obsolescencia del hombre» [2003]. El hecho de que en ella se filtre el parpadeo de una forma de vida exuberante, que en el filme es el planeta Pandora, atestigua que el destino más jubiloso y el destino más trágico del hombre coinciden, que su impulso vital más exuberante encaja con su caída hacia la muerte. En la ceremonia que baja el telón de la película, Jake Sully se apaga mientras su avatar renace. Un rito de transformación. Muerte y vida, una junto a otra. Muerte del hombre, vida de su nuevo cuerpo. ¿Otro cuerpo?

			 

			Ho tanta fede in te

		  che durerà

			(è la sciocchezza che ti dissi un giorno)

			finché un lampo d’oltremondo distrugga

			quell’immenso cascame in cui viviamo.

			Ci troveremo allora in non so che punto

			se ha un senso dire punto dove non è spazio

			a discutere qualche verso controverso

			del divino poema.

			So che oltre il visibile e il tangibile

			non è vita possibile ma l’oltrevita

			è forse l’altra faccia della morte

			che portammo rinchiusa in noi per anni e anni.[3]

			 

			EUGENIO MONTALE, 

			«Ho tanta fede in te...», Altri versi
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