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			¡AQUÍ HAY MUCHO REBELDE! 

			FABIÁN SEVILLA

			Parecía haber estado desde siempre ahí. Como un testigo ajeno a la marcha indetenible del tiempo, se ubicaba en las afueras de ese pueblito enclavado en el corazón de un valle.

			Se llamaba La Arboleda el pueblito, por eso así la apodaban los del lugar.

			La casona de La Arboleda. 

			¿A quién pudo haber pertenecido?

			Nadie lo sabía.

			Y al respecto, en el boca en boca de los vecinos se venían diciendo tantas cosas… 

			… Que había sido propiedad de una adinerada familia —unos aseguraban que fueron inmigrantes italianos, otros que llegaron de España—. En lo que coincidían estas voces era en que luego de «hacerse la América», un día los inmigrados decidieron viajar para visitar su tierra natal, pero víctimas de un naufragio ninguno de ellos volvió para habitarla…

			… Que su dueño original o el hijo del dueño original o el hijo del hijo del dueño original —la versión cambiaba según quien la contaba—, la había perdido luego de apostarla en una partida de póker. Sin embargo, el ganador jamás llegó a ocuparla porque al poco tiempo murió de un infarto sin dejar herederos…

			… Que había pertenecido a una viuda, quien vivía en la inmensa casa solo con su pequeña hija. La muerte se llevó a la niña —algunos decían gripe mal curada, otros exageraban culpando al cólera—; entonces, el dolor enloqueció a la madre al punto que una noche salió a recorrer los caminos, llorando como alma en pena, y nunca más retornó… 

			… Cosas como esas y muchas más se comentaban. 

			Todas eran simples dimesidiretes, nada demostrable o con valor de verdad. 

			No obstante, algo resultaba evidente e indiscutible: la casona había sido el casco de una antigua quinta. 

			Una quinta de varias hectáreas que comenzó a desmenuzarse cuando, en algún momento del siglo xx, la propiedad fue fraccionada en lotes más pequeños. 

			Y fue así que solo quedó la casa. Semejante a una isla, rodeada por un gran jardín que un enrejado amortajaba por los cuatro puntos cardinales. 

			Igualmente, abandonada como estaba, nadie podía explicar quién mantenía verde y cuidado ese jardín. Ni quién bruñía los hierros del enrejado o repintaba los sillones de mimbre que había en la galería techada que daba al frente. 

			Tampoco se entendía cómo era que los cristales de sus ventanales estaban tan transparentes que desde afuera permitían ver el orden y limpieza que reinaban en el interior. Salas donde pesados muebles y finísimos adornos y exquisitos cuadros desconocían qué era el polvo. 

			Alguien debía de mantenerla para que luciera como un admirable arcón que guardaba alhajas relucientes. 

			Pero ¿quién?

			La falta de una respuesta constituía otro misterio que ayudaba a preservarla. Nadie se animaba a develarlo buscando confirmar quiénes habían sido sus propietarios, ni menos metiéndose de prepo. El simple hecho de ver las altas, puntudas rejas que la cercaban servía de advertencia para detener hasta al más osado.

			Y así la casona de La Arboleda pasó décadas, muchas, con su misterio intacto pero sin molestar a los vecinos con lo esperado para un lugar como ese: extraños sonidos, luces sospechosas, voces espectrales o cosas por el estilo. Tampoco, nadie la molestó y llegó a convertirse en una especie de orgulloso monumento de la pequeña comunidad local. 

			Hasta ese día en que...

			De nuevo los militares pasaron a gobernar todo el país. 

			En la delegación municipal de La Arboleda fue designado un abogado.

			Jorge Sixto Lucero. 

			Vivía en una ciudad cercana, pero jamás había pisado el pueblo; incluso hasta ese momento ni sabía de su existencia en el mapa. 

			 «El doctor», como le gustaba que lo llamaran, apareció sin previo aviso una mañana junto a su esposa. 

			Zulema Azcurra de Lucero. 

			 «La señora del doctor», como le gustaba que la llamasen, era de pocas palabras y actitud severa. Y de entrada nomás, se plantó una mutua lejanía entre ella y quienes «por decreto» se convirtieron en sus vecinos.

			El mismo día de su llegada, «El doctor» se presentó en la sede de la delegación comunal. Entró sin pedir permiso al despacho del delegado que había aceptado reemplazar y, sin vueltas, le dijo:

			—Usted ya sabe cómo vienen las cosas…

			También sin vueltas, el otro se puso el saco y le dejó el cargo. 

			Lucero mandó llamar entonces a todos los empleados municipales, al comisario y a los dos únicos policías del pueblo. Y mientras ojeaba los papeles que había sobre el escritorio o en los cajones, repitió: 

			—Ustedes ya saben cómo vienen las cosas —les hablaba como si se tratara de un simple trámite—. Me mantienen al tanto de todo lo que vayan a hacer o decir. 

			Y quienes lo escuchaban debieron tragarse la rabia, bajar las cabezas y esperar lo mejor dentro de lo peor. También tuvieron que acostumbrarse a que cada día, «El doctor» los citara para decirles nada o asaltarlos con alguna perorata moralizante.

			—En todo el país hay mucho rebelde —solía comentar durante sus arengas que siempre terminaban con la misma recomendación—: Me mantienen al tanto de todo lo que vayan a hacer o decir. —A lo que añadía— Y también de lo que se haga y se diga en el pueblo. 

			La indignación excedía las paredes de la dependencia municipal. Con el transcurso de los días se había extendido al resto del pueblo y se profundizó cuando el comisario y los dos policías fueron reemplazados por uniformados enviados desde la capital. 

			Pero los arbolenses aprendieron a seguir un juego que consistía en disimular ese enojo creciente con silencios y apacibles: «Buenos días, doctor» o «Como usted diga, doctor».

			Silencios y tranquilidad que Lucero interpretaba como síntomas de que todo el pueblo entendía «cómo venían las cosas». 

			Al principio, «El doctor» y su esposa se habían alojado en el único hotelito del lugar, pero cuando Zulma se enteró de la existencia de aquella casona, fue a conocerla. 

			Simple cuestión de verla y se encaprichó.

			—¡Lucero! —la mujer lo llamaba por el apellido, tal cual hacía desde los días en que fueron noviecitos—. Nos mudamos a esa mansión de La Arboleda.

			El abogado no acostumbraba contradecirla, lo cual en cambio sí había hecho más de una vez al intentar ir en contra de la sentencia de algún juez que no le caía en gracia. Y ahí nomás ordenó a unos obreros municipales preparar la casa para recibirlos. 

			Nadie quiso obedecerle, pero tampoco contradecirlo. 

			Metieron miles de excusas para no demostrarle que el respeto que la casona les causaba era más fuerte que las directivas del interventor y los antojos de su esposa.

			—A mí no se me ponen peros… —remarcó «El doctor», que de a poco se iba sintiendo un verdadero patrón de estancia.

			Sin embargo las negativas, y las excusas, se mantuvieron. 

			Y como medida, dio de baja a muchos empleados para que quedara claro que no era de dar el brazo a torcer. 

			Fue un anciano, cuyo apellido nadie recuerda, el que asumió la responsabilidad. 

			El viejo, zorro, se acercó apenas a la casa. Pero lo único que hizo fue confirmar que el jardín estaba como recién cortado, con los arbustos prolijamente podados y, desde afuera nomás, notar que el interior lucía como si mil sirvientas lo hubieran pulido ese mismo amanecer.

			—La casa ya está presta, dotor —le informó el anciano a su regreso—. La patrona, mis hijos y hasta los nietos me ayudaron a dejarla como usté y su señora lo merece… 

			Desde entonces, para cierta parte de los del pueblo, el viejo pasó a ser una especie de héroe mientras que otros, lejos de los oídos del interventor, lo tildaron de traicionero.

			Héroe por la falsa valentía de haberse animado a lo que nadie. Es que era bastante mentiroso el viejo y a quienes quisieron escucharlo, les aseguró haber recorrido palmo a palmo el sitio y ¡hasta bajado al sótano!

			Traicionero, porque con su cuento abrió la puerta para que «El doctor» y su mujer le quitaran a los locales algo más de lo que ya les habían arrebatado.

			—Yo sé por qué lo hice… —se defendía el viejo sin aclarar más. 

			Se mudaron en el acto. 

			Y en semejante caserón, Zulma se sintió una reina. 

			Las joyas de su corona eran aquellas salas atestadas de formidables muebles antiguos y exquisitas estatuas o estatuillas de mármoles de todo el mundo y cuadros de artistas cuyas obras también se exponían en museos de Europa.

			Se regodeaba con solo admirar las gruesas cortinas de pana o acariciar las sábanas de percal o aplastar la cabeza contra las almohadas rellenas con plumas de ganso que eran parte del tesoro que guardaba la casa. 

			Para las comidas le encantaba vestir la mesa con los manteles de lino, las copas de cristal y los cubiertos de plata que había encontrado en los cajones de uno de los tantos aparadores. 

			—Es lo que me merezco —solía suspirar—. Esta casa me estaba esperando a mí. 

			Eso sí, a su entender la biblioteca tenía demasiados libros para su gusto.

			En cuanto a Lucero, hizo suyos un juego de pipas, una colección de armas de fuego del siglo xix, un ajedrez tallado en caoba y cada una de las botellas de vino que atesoraba la cava del subsuelo.

			—¿Con quién tendré que hablar para conseguir el título de propiedad de este palacete? —se preguntaba cuando luego de terminar cada jornada, se vestía con un pijama y una bata y se calzaba las pantuflas que su mujer había encontrado en uno de los roperos. 

			Como parte de sus funciones, «El doctor» debía cumplir con una orden secreta: entregar al Comando que lo había asignado una lista con los nombres de vecinos y empleados municipales que le despertaran sospechas.

			Sospechas que intentaba encontrar en los escuetos informes que le presentaban sus empleados y que, pese a lo que había pedido, no incluían lo que se hacía o se decía en el pueblo. 

			Para que no quedara de manifiesto que esa era su única responsabilidad, la disimuló con algunas obras de gobierno. Mandó construir un puente para inaugurar aquel 25 de Mayo o buscó presupuestos para reemplazar las chapas del techo de la escuela primaria. 

			Por su parte, Zulma participaba de las reuniones que se hacían en la parroquia o en la unión vecinal. No porque fuera devota o le importase el beneficio de la comunidad. 

			En esos lugares buscaba interiorizarse sobre los habitantes de La Arboleda. Después, transmitía todo con detalles a su esposo mientras le servía la cena.

			Sí, ella misma le servía la cena y las demás comidas porque no había podido contratar cocinera; tampoco, quién limpiara la casa. 
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