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			TREINTA AÑOS DESPUÉS

			El día que conocí a Evo Morales, él pensó que yo trabajaba para la CIA. 

			Fue una mañana de agosto de 1995 en un aula de la sede de Filosofía y Letras en la calle Puan. Yo cursaba segundo año de Sociología en otra facultad de la Universidad de Buenos Aires y trabajaba de corresponsal para el diario boliviano Hoy. Por cada artículo que mandaba desde Buenos Aires recibía, desde La Paz, 50 dólares estadounidenses, que valían 50 pesos argentinos. Escribía sobre los migrantes bolivianos, sobre los futbolistas bolivianos en la Argentina, sobre la primera visita de los Rolling Stones; entrevisté a Los Enanitos Verdes por su hit «Lamento boliviano», enviaba artículos sobre política argentina y sobre todo lo noticiable para el matutino paceño. Tenía 19 años y quería trabajar de periodista toda mi vida. 

			Evo tenía 34 años, era dirigente sindical y había viajado por primera vez en su vida a la ciudad de Buenos Aires para intervenir en un seminario de la revista América Libre. En Bolivia, el gobierno había decretado el estado de sitio y en el departamento de Cochabamba los cocaleros cortaban las rutas del Chapare, el territorio tropical y selvático donde se cultiva coca. En esa entrevista, Evo advirtió que los sindicatos chapareños podían armarse contra la política de erradicar los cultivos y la Guerra a las Drogas que Estados Unidos libraba a escala planetaria. A un año y medio de su alzamiento el 1º de enero de 1994 al sur de México, el zapatismo representaba, para la izquierda latinoamericana, la posibilidad de un cambio social. 

			En los dos días siguientes tomamos juntos el colectivo 132 y Evo conoció el centro de la ciudad de Buenos Aires, que en agosto de 1995 los argentinos seguíamos llamando Capital Federal. Caminamos por calles y avenidas, comimos pizza y continuamos la charla. Se quedó sin dinero —no había celulares y se había gastado los viáticos en locutorios desde donde seguía, vía telefónica, el conflicto en Cochabamba— y me pidió que le consiguiera libros sobre el zapatismo, como los exhibidos en los stands del seminario de América Libre. 

			Cuando nos separamos, se despidió con un bolivianismo que adopté con el tiempo: 

			—No te pierdas. 

			* * *

			Durante las décadas de 1990 y 2000, Bolivia se convirtió en algo así como mi segunda vida, si eso pudiera existir. 

			Viajaba dos o tres veces al año para realizar entrevistas, visitar archivos, consultar hemerotecas y bibliotecas. Los dos primeros libros que publiqué fueron sobre dos militares expresidentes de Bolivia. Un general cochabambino de izquierda, Juan José Torres, y un general cruceño de derecha, Hugo Banzer. Venido del enclave más blancoide del Oriente boliviano, Banzer dio en La Paz el golpe que derrocó a Torres en 1971, y en 1976 mandó matar al expresidente en su exilio de Buenos Aires. 

			El asesinato de Juan José Torres nació de un conjunto de notas que había preparado para Hoy. El dueño del diario, Samuel Doria Medina, era un empresario cementero, varias veces candidato presidencial vencido o mecenas de candidaturas malogradas. Decidió no publicar mis notas sobre el magnicidio de Buenos Aires porque había trabado una alianza política con Banzer. 

			Mi primer libro fue presentado en 1997, en la misma semana de agosto en que Banzer se convirtió en el primer dictador latinoamericano en volver a la presidencia. Esta vez, por las urnas. Había ganado las elecciones del 1º de junio como candidato del partido Acción Democrática Nacionalista (ADN). Con solo el 22,6 % de los votos, superó a cuatro rivales que habían conseguido menos de 20 puntos cada uno. 

			Un año más tarde, Baltasar Garzón ordenó desde Madrid la detención de Augusto Pinochet, que se encontraba en Londres. El magistrado del Juzgado Central de Instrucción n.º 5, de la Audiencia Nacional, había activado la jurisdicción extraterritorial de la Justicia española en materia de delitos imprescriptibles. El juez buscaba indagar al exdictador y senador vitalicio chileno por los crímenes de lesa humanidad en el marco de la alianza pactada entre las dictaduras del Cono Sur para coordinar la defensa militar, garantizar la seguridad nacional y compartir inteligencia. 

			En lo inmediato, el Plan Cóndor había sido una mutual cooperativa para reprimir a la oposición política armada y secuestrar y matar opositores, adversarios, disidentes y cualquier enemigo de las dictaduras aliadas. La causa judicial abierta por Garzón habilitaba la posibilidad de investigar delitos por los cuales Banzer nunca antes había sido procesado. 

			En la mañana del 26 de noviembre de 1998, Garzón me tomó declaración en su despacho de la calle Génova, de Madrid. También dieron su testimonio familiares de personas asesinadas o desaparecidas durante el llamado Banzerato (1971-1978). Pude aportar documentos y cintas nunca antes difundidas que confirmaban una evidencia que Banzer había negado hasta entonces: su participación en el Plan Cóndor. Las pesquisas del juez Garzón tuvieron alto impacto en Bolivia. En una insólita conferencia de prensa, el presidente boliviano me señaló: «Está perturbando el proceso democrático en Bolivia». Le contesté mediante una carta pública donde recapitulaba sumariamente todas las evidencias en su contra. Esa carta pertenece a un género del que ahora abomino: periodistas que establecen conversaciones de pares, de igual a igual, con jefes de Estado. 

			Ya me encontraba embarcado en escribir la biografía no autorizada de Banzer. Lo decidí la mañana paceña en que, desde uno de los balcones de la Cámara de Diputados, presencié en el Congreso la jura del exdictador como presidente constitucional. Fue un instante estremecedor, decisivo. Todavía hoy me pregunto el origen de mi obsesión y de mi ira.

			El dictador elegido me insumió cuatro años. Para contrarrestarlo, los banzeristas encargaron a Alfonso Crespo la biografía autorizada. Banzer, el destino de un soldado fue impreso en Buenos Aires, en edición de autor, a principios de 1999. El 24 de marzo intenté cubrir la presentación de este libro oficial en el moderno hotel Radisson de La Paz, entonces propiedad de la secta Moon. El jefe de custodia de Banzer me impidió ingresar, a pesar de que estaba acreditado como periodista por la revista donde trabajaba: 

			—Usted no puede pasar porque va a arruinar el acto —dijo.

			Me llevó a un salón contiguo para hacerme preguntas. ¿Cuándo llegó? ¿Dónde está viviendo? ¿Qué quiere? Rehusé responder el cuestionario extrajudicial y, cuando le pregunté las razones de su conducta, me volvió a sorprender: 

			—¿Vio lo que pasó en Paraguay? 

			El día anterior, en Asunción, un grupo de sicarios de una facción del gobernante Partido Colorado había asesinado en la calle a Luis María Argaña, vicepresidente de la república. 

			A continuación, les indicó a dos de sus hombres que me escoltaran por el ascensor de servicio hasta la salida del hotel. Un tercero, sin ningún disimulo, con una máquina vieja, sacó fotos con flash. Caminé indignado hasta la casa del dueño de la editorial que iba a publicar mi biografía no autorizada. Le conté lo sucedido a José Antonio Quiroga, gran amigo de todos estos años. Después llamé al entonces jefe de Redacción en un diario de La Paz. Me dijo que debíamos suspender la cena que habíamos acordado para esa noche: 

			—Hubo un atentado contra Banzer en el Radisson y me quedaré hasta el cierre. 

			Sentí mi respiración acelerarse. Recordé el cuestionario, la invitación a retirarme, la comparación con el asesinato de Argaña, el fotógrafo. 

			Le relaté por teléfono lo que había pasado y me pidió que me quedara donde estaba; él iba a hablar con dos personas muy próximas a Banzer. 

			A los diez minutos llamó. 

			—Eres el principal sospechoso, me dijeron. Tienes que aislarte en una embajada o ir a la Embajada argentina. Son delirantes y te odian: son capaces de detenerte. 

			Lo llamé a Evo Morales, que ya era diputado nacional, y a Roberto Moscoso, presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR, segundo partido más votado en las presidenciales de junio). Me aconsejaron que, a primera hora de la mañana, fuera a la Embajada argentina para informar de la situación. 

			—Tranquilo, hermanito —me calmó Evo—, con las Federaciones del Trópico no te vamos a dejar solo. 

			Pasé la noche en vela y redacté una suerte de informe con los sucesos del día anterior. En la Embajada argentina, un funcionario me dijo que la embajadora Zelmira Mireya Emilse Regazzoli hablaría con el canciller de Banzer y me dio las garantías del caso para seguir trabajando los cinco días que quedaban hasta mi vuelo de regreso a Buenos Aires. Al salir compré los diarios. «Pequeña bomba explotó cerca del presidente Banzer», tituló La Prensa. El explosivo detonó a 300 metros del Radisson y el gobierno informó que encontraron cartuchos de dinamita en uno de los baños del hotel. «Fue el chiste de alguna persona destinado a empañar el acto de presentación del libro», declaró Guido Nayar, el ministro de gobierno. 

			Los chistes siguieron. Como en una película de espías clase B o C, dos personas y una camioneta empezaron a acompañarme esos días finales. O disimulaban mal o querían que lo supiera. 

			Tenía 23 años y fue la primera y tal vez la única vez que, por mi trabajo de periodista, sentí miedo. Pensé que podía pasar una temporada en Chonchocoro, una cárcel a casi 4000 metros sobre el nivel del mar. Imaginé, también, cosas peores. Pero la fijación con Banzer, que ocupó cada día durante siete años de mi vida, pudo más que cualquier otra cosa. 

			En agosto de 2000 viajé por un mes a La Paz y a Santa Cruz para terminar la investigación del libro. En La Paz me alojaba en Zona Sur, en la casa de Rodrigo Quiroga. Durante el período legislativo de 1979, su padre, el diputado socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, impulsó en el Congreso el juicio de responsabilidades por los siete años de dictadura de Banzer. Le costó la vida. Murió asesinado en 1980. El 17 de julio cayó la presidenta interina Lidia Gueiler: el general Luis García Meza lideró ese golpe de Estado apoyado por las Fuerzas Armadas, la dictadura argentina y el narco. La familia Quiroga me dio acceso a una habitación llena de documentos: materia prima para el juicio de responsabilidades y para mi libro. 

			Con una idea novelesca o romántica del periodismo, creía que mi misión en la vida era escribir sobre Banzer, sobre sus crímenes y sus venalidades. Imaginaba diálogos con el presidente y soñaba con él a menudo. Pude hablar con Banzer por única vez en Buenos Aires, el 10 de diciembre de 1999, en el cóctel que celebraba la asunción a la presidencia de su par argentino Fernando de la Rúa. 

			—Presidente, hace tres años que pido una entrevista con usted —le dije a Banzer al abordarlo en uno de los salones del Teatro Colón. 

			—¿Y para qué quiere hablar conmigo? —preguntó. 

			—Estoy escribiendo su biografía. 

			—Si usted no me conoce —contestó con sorpresa. 

			El edecán, única persona que acompañaba al presidente de Bolivia, cerró la posibilidad: «El General no lo va a atender». Y nunca me atendió. 

			Entre enero y julio de 2001 redacté casi 400 páginas a una velocidad inusual para mis estándares: al biografiado le habían detectado un tumor en el pulmón y muy probablemente renunciaría ese mismo año a la presidencia. Casi en simultáneo, a mi madre se le declaró un cáncer en el mismo órgano. Me propuse terminar el libro antes de la fecha de muerte inminente. El dictador elegido está dedicado a ella. 

			* * *

			Durante la presidencia de Banzer, Evo se convirtió en Enemigo Público Nº 1. Para dar cumplimiento aritmético al cometido sintetizado en el lema Coca Cero, Banzer se propuso erradicar la coca de las 47 000 hectáreas donde se cultivaba, y militarizó el Chapare con el apoyo abierto y enfático de Estados Unidos. Desde su banca, y en el territorio, Evo organizó la resistencia a la erradicación forzosa. Lo acusaron de narcotraficante, de ser el primer eslabón, el mejor aliado, el mayor canciller del narcotráfico; lo llevaron ante la Justicia con cargos de asesinato, de instigación al crimen, de alzamiento armado, de destruir bienes del Estado, de manejar borracho; se burlaron en público de que no supiera sumar, de cómo hablaba, de lo que decía cuando hablaba; le regalaron una Biblia y una Constitución para civilizarlo. 

			Evo denunció a Banzer por los crímenes de la dictadura, dijo que era el peor presidente de la historia de Bolivia y lo acusó de corrupción y de vínculos con el narcotráfico. «Si Banzer no quiere coca, habrá lucha armada», declaró en octubre de 2000. Los diputados de ADN buscaron cómo expulsarlo del Congreso por desacato y sedición. «Muerte civil», propuso el partido de Banzer. 

			El 23 de enero de 2002, Morales fue expulsado de su banca. Lo responsabilizaban por la muerte de dos agentes de policía durante los conflictos que siguieron al cierre del Mercado de hoja de coca en Sacaba, Cochabamba. 

			Acompañé a Evo durante la huelga de hambre que empezó en el Congreso. Dormía en un colchón maltrecho y, a su lado, una cartulina proponía el cierre del Poder Legislativo. Disminuido físicamente, sabía que su expulsión, de una institución desprestigiada y por obra de políticos desprestigiados, contribuiría a su primera campaña presidencial, que estaba por comenzar. 

			El dictador elegido. Biografía no autorizada de Hugo Banzer Suárez se presentó en la Feria del Libro de La Paz en agosto de 2001. «El libro de Sivak es la estrella de la VI Feria: los primeros 3000 libros se agotaron en poco más de una hora. Hubo aglomeración», tituló en una parte de la tapa el matutino La Razón. 

			Los banzeristas respondieron con furia. Una de las personas más próximas al biografiado, el novelista cruceño y ministro de Informaciones Manfredo Kempff Suárez, me dedicó varios adjetivos distribuidos en dos columnas: impostor, inventor de historias truculentas, impertinente, mercenario extranjero, embustero, joven despistado, escribidor de truculencias. 

			Lo de mercenario se volvió un clásico. La semana de la presentación del libro tuve un acalorado debate en televisión con Fernando Kieffer. El exparamilitar y ministro de Defensa durante la segunda presidencia de Banzer me acusó en «De cerca», el popular programa que conducía el luego presidente Carlos Mesa, de estar pagado por el MNR, de hacer proselitismo, y de otros cargos agraviantes. En uno de los cortes, me apuné y Mesa me rescató con mates de coca en su despacho. Desde el colegio primario que no había estado tan cerca de terminar a las trompadas con alguien. El gesto de desprecio mutuo con Kieffer fue no darnos la mano al final del programa. 

			Después de la presentación del libro declaré durante tres horas en Buenos Aires, ante el juez federal Rodolfo Canicoba Corral, que investigaba el Plan Cóndor. Con el abogado querellante Alberto Pedroncini procuramos que la veta boliviana quedara incorporada en la causa. En diciembre de 2001, la Justicia federal argentina pidió la captura internacional de Banzer por su presunta participación en el Plan Cóndor. Nunca nadie había llegado tan lejos con el exdictador. Banzer suspendió su tratamiento médico en Estados Unidos y quedó atrapado en Santa Cruz de la Sierra. Murió el 5 de mayo de 2002. Mi madre murió cuatro meses más tarde. 

			Para Evo, me había convertido en el jovenzuelo, el karita (así me llamaba: el «blanquito») que le sacaba la mugre a Banzer. 

			—En esa época yo te perseguía a ti, te veía en la televisión, como cuando te gritaste con el Kieffer —me dirá años más tarde con modestia fingida—. Ahora me persigues a mí. 

			En el invierno de 2002 pasé varias semanas en La Paz para cubrir el desenlace de la elección presidencial de ese año. Trabajaba para el Canal 4 de Londres. Con el documentalista británico Sean Langan, de la serie Travels of a Gringo, viajamos durante ocho meses desde Buenos Aires hasta Tijuana. Durante la campaña electoral boliviana, Manuel Rocha, embajador de Estados Unidos en La Paz, había comparado a los cocaleros con los talibanes. Y anunció que, si Morales ganaba la presidencia, Washington suspendería la ayuda a Bolivia. El candidato le agradeció y dijo que se había convertido en su jefe de campaña porque esa declaración solo le ayudó a sumar votos. Seguramente no sabía que Rocha era un espía cubano que hizo una carrera descollante en el Departamento de Estado y fue condenado a quince años de prisión en abril de 2024. 

			Durante la campaña presidencial de 2002, le propuse a Morales grabar una entrevista en la puerta de la Embajada de Estados Unidos en La Paz. Fuimos en el Nissan plomo (en Bolivia no se dice gris) que había usado para la campaña: casi no había presupuesto para viajes en avión. De camino, Evo me ofreció ser su embajador en Buenos Aires si llegaba a la presidencia (la elección era indirecta y, salvo mayoría absoluta, el Congreso elegía al presidente entre los dos candidatos más votados). Le agradecí, pero le recordé que los embajadores tenían que ser bolivianos, de acuerdo con la Constitución Política del Estado (CPE). 

			—Hermanito, las reglas están para cambiarlas —respondió. 

			Langan le pidió una embajada. Fue la primera persona que me sugirió que hiciera un libro sobre Evo. Cuando en ese viaje lo empecé, lo único que sabía era que no quería escribir una biografía clásica. 

			* * *

			En diciembre de 2005, Evo ganó la elección presidencial con un aplastante 54 % de los votos. Así llegó a su fin la democracia pactada entre grandes partidos y los caudillos k’aras, imperante desde 1982, y en la que Banzer había sido un pilar decisivo. 

			Yo nunca había creído que esa victoria fuera posible. Existe una jactancia, la de quienes anticipan grandes carreras, conocen de antemano de dónde saldrán los futuros presidentes. Es una jactancia de la que no puedo presumir. Siempre temí que a Evo lo mataran o que le plantasen dos kilos de cocaína para arruinar su ascenso. La primera vez que hicimos un viaje juntos, él no despachó equipaje a bodega: era su regla para evitar que le plantaran drogas o dinero en su valija. 

			Ya instalado Morales en el Palacio Quemado a comienzos de 2006, le pedí pasar con él la mayor cantidad de tiempo posible y así verlo gobernar para poder escribir el libro. Un testigo que pregunta lo mínimo indispensable y pasa lo más inadvertido posible en la cotidianidad de un jefe de Estado. 

			Durante los dos años que siguieron viajé con él por toda Bolivia, pasé meses en el Palacio Quemado, formé parte de las exiguas comitivas presidenciales en las giras por África, Estados Unidos y América Latina. Lo vi dormir y despertar sobresaltado, contándome que había soñado con la DEA; lo vi interactuar con José Luis Rodríguez Zapatero, con Hugo Chávez, con Muammar al-Gaddafi; lo oí gritarle, en una reunión de Gabinete, a un ministro que había comprometido un gasto sin autorización del Ejecutivo; lo escuché decirle «de tus manos, hasta veneno» a una camarera que le había dado a elegir entre café o jugo; lo oí disertar sobre las diferencias entre las llamas y los hombres. 

			En 2008 se publicó Jefazo. Retrato íntimo de Evo Morales. Evo nunca lo leyó. Le contaron que yo relataba ahí algunas de sus discrepancias con el vicepresidente Álvaro García Linera, y otras cosas más que no le gustaron. 

			—¿Por qué escribes eso? —me preguntó en un salón del Palacio Quemado. 

			—Porque son así —le contesté. 

			Lo que más le molestó fue una foto suya con el embajador de Estados Unidos, David N. Greenlee. Su sucesor, Philip Goldberg, fue declarado persona no grata y expulsado en septiembre de 2008, por conspiración. El diario opositor La Prensa encontró en Jefazo una recopilación para generar un título principal: «Revelan que Morales maltrata a sus ministros». 

			El libro tuvo más lectores que lo esperado. En Bolivia se hicieron ediciones piratas y en la calle se vendía en formato de bolsillo, que no existía en la versión original. Se tradujo al inglés, francés, italiano y chino, y viajé a presentaciones en Nueva York, Shanghái y Pekín. 

			En la de Manhattan, en un teatro en Midtown, Evo contó por qué dejó de pensar que yo era un agente de la CIA:

			—Le sacaba la mugre al Banzer. 

			Esa noche tuvimos una velada más emocional que lo habitual. Evo evita siempre esos desbordes y yo tengo serios problemas para reprimirlos. Terminamos discutiendo por sus elogios al presidente iraní Mahmud Ahmadineyad. 

			—En Irán, vos estarías encarcelado por el régimen o ya te habrían matado —le dije gracias a la desinhibición que puede producir el Sauvignon Blanc. 

			—Tantos años viviendo acá y te están lavando el cerebro —contestó. 

			El tercer comensal, el canciller David Choquehuanca, terció en su favor. 

			—¿Por qué haces un doctorado sobre América Latina en los Estados Unidos de Norteamérica? —preguntó. 

			—Ya muchos años con el doctorado, ¿no estudias acaso? Voy a desconfiar de ti —dijo Evo. 

			Algo había de muy cierto en lo que decían. 

			* * *

			A ciento ochenta años de la fundación de la República de Bolivia en 1825, Juan Evo Morales Ayma, de ascendencia aimara por padre y madre, fue el primer indígena en ser elegido presidente en un país que en el censo poblacional de 2001 se autopercibió como indígena en un 62 %. Acompañaron ese poderoso simbolismo dos medidas de gobierno que tuvieron un gran impacto social. Poco después de asumir, nacionalizó la explotación de los hidrocarburos (la exportación de gas y petróleo es vital para la economía boliviana) y convocó una Asamblea Constituyente para redactar una nueva Constitución Política del Estado (CPE), que después fue refrendada por el voto popular. En Bolivia, la república fue reemplazada por el primer Estado Plurinacional de América.

			El presidente había dado inicio a la mayor serie de reformas de igualación e inclusión social, y de revolución política que conoció América Latina en el siglo XXI. Ninguno de los gobiernos de la llamada «izquierda populista» u «ola rosa», dos denominaciones, sin embargo, un tanto despectivas que engloban a Néstor Kirchner, Hugo Chávez, Luiz Inácio Lula da Silva y Rafael Correa, consiguió en Sudamérica los cambios que, para Bolivia, movilizaron las sucesivas administraciones de Morales. 

			El ciclo virtuoso se tradujo en reducción de la pobreza y de la desigualdad y en una mejora de cada una de las variables que miden la vida económica y social. La economía del país creció de manera sostenida, con baja inflación, estabilidad monetaria y paridad cambiaria. Se emprendieron y concluyeron grandes proyectos de infraestructura. Después de dos nuevas victorias en las elecciones presidenciales, el Movimiento al Socialismo (MAS), como partido gobernante, pudo resentir un anquilosamiento en sus funciones como instrumento político del Proceso de Cambio. 

			La desafortunada decisión de buscar las soluciones al problema de la sucesión y de la organización partidaria en una reforma de la Constitución fue el comienzo del fin del ciclo virtuoso. Después de semanas de crispación entre la sociedad boliviana y un presidente acusado ante la Justicia por una excolaboradora de haber abandonado al hijo de ambos, el 21 de febrero de 2016 Bolivia dijo NO a la voluntad del MAS. Ese domingo votó por la negativa a la convocatoria de una Constituyente, en una consulta popular que le propuso el gobierno. 

			Si el oficialismo hubiera ganado y si, una vez en sesiones la Asamblea Constituyente, el MAS hubiera contado con el número de convencionales necesario, esa mayoría habría podido votar la reforma del texto constitucional de 2009. Y dotar de estatuto constitucional al derecho de repostularse para una función pública a cualquier ocupante de un cargo electivo. Evo, así, habría podido competir por la presidencia tantas veces sucesivas como un partido lo eligiera como su candidato presidencial. 

			No hizo falta. En un fallo controversial, el Tribunal Constitucional Plurinacional (TCP) lo habilitó para competir, remitiendo a jurisprudencia sobre derechos políticos establecida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). 

			Con el correr de los años, a medida que la pax masista se fue dando por sentada, el prestigio del gobierno comenzó a deshidratarse para un electorado que, sin embargo, en su mayoría parecía satisfecho. El culto a la personalidad presidencial, la ininterrumpida presencia de Evo Morales en la radio y la televisión estatales, las gigantografías en la vía pública y los teleféricos paceños que anunciaban nuevas obras emprendidas, inauguradas o entregadas por el Estado, los casos de corrupción de corporaciones y asociaciones que trabajaban con fondos públicos contribuían a la erosión de la figura del presidente. El electorado masista no se dispersó, pero inició su deriva corporativa. En las clases medias urbanas educadas, la frustración despuntaba en irritación, porque el Proceso de Cambio, que había elevado a una velocidad crucero, ya no aceleraba. 

			Entre el lanzamiento de Jefazo en 2008 y la consolidación de Morales como el presidente boliviano que más duró en el cargo pasaron diez años. En ese período, lo frecuenté más espaciadamente y viajé bastante poco a Bolivia. Cada vez que él se trasladaba a la ciudad donde yo vivía, fuera Nueva York o Buenos Aires, repetíamos la rutina de cuando escribía Jefazo. Yo pasaba esos tres o cuatro días acompañando su agenda diaria, que comenzaba a las 5 de la mañana y terminaba a medianoche. No todo era alta política: también trotábamos, jugábamos al fútbol, siempre en competencia casi infantil. 

			Cada tanto escribía un artículo sobre Evo, y hacia 2014 agregué dos capítulos a la edición actualizada de Jefazo. Pensé que nunca más escribiría un libro sobre Morales o sobre Bolivia. 

			* * *

			En mayo de 2019 me encontré con Noah Friedman-Rudovsky en un restaurante de Palermo, en Buenos Aires. Noah vivió más de catorce años en Bolivia, donde trabajó como fotógrafo personal de Evo durante los primeros años de la presidencia y para distintos medios, como The New York Times. Compartimos muchos viajes en Bolivia, una gira por Nigeria y Cuba, y varias de sus visitas a Estados Unidos. Durante el almuerzo, nos entusiasmamos con la idea de hacer un registro audiovisual de la campaña de Evo para octubre de 2019. En su cuestionada cuarta postulación al frente del binomio del MAS, los sondeos de intención de voto lo hacían presidente en primera vuelta. 

			Para mí, era como un regreso a esa adrenalina de los aviones, al helicóptero presidencial y a correr dieciocho horas al día en suelo boliviano. Por entonces trabajaba en un grupo editorial y como docente universitario. Unos años antes había publicado unas memorias sobre la vida y la muerte de mi padre y había escrito, aunque no publicado todavía, una novela del género autoficción. Como esos dos libros estaban bastante centrados en mí, volver al campo, a las multitudes, a una de las grandes narraciones latinoamericanas del siglo XXI —la Bolivia de Evo Morales— me hacía salir de aquel mundo interior, de sus agobios, sus rulos tantas veces inconducentes. 

			Gracias a un subsidio de la Bertha Foundation, en septiembre de 2019 empezamos a filmar. Le explicamos a Evo cómo sería esa suerte de Jefazo audiovisual. Yo desconocía absolutamente todo sobre este formato. En un primer periplo de diez días, subimos a más de 30 vuelos en aviones y helicópteros presidenciales. Empecé un diario de filmación, una bitácora de los días que pasaban. 

			El material filmado resultaba interesante por el acceso a la figura del presidente y su día a día en close-up, pero faltaba tensión, drama. No había llegado a esta conclusión aún y ya la historia era otra: un relato donde todo era tensión, drama, alarma, sorpresa, peripecia y giros inesperados. 

			* * *

			En la noche del 20 de octubre de 2019, el escrutinio de los votos de la elección presidencial boliviana se vio interrumpido cuando Evo Morales estaba 7 puntos arriba de Carlos Mesa. Sin embargo, a esa hora el Movimiento al Socialismo-Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP) no tenía todavía el 50 % + 1 de los votos, ni tampoco le llevaba 10 puntos de ventaja a Comunidad Ciudadana (CC). Si estos porcentajes se mantenían, habría segunda vuelta con eventuales riesgos de derrota para el gobierno. 

			Superado el apagón, al día siguiente se reanudó y finalizó el recuento. La ventaja de Morales sobre Mesa había crecido hasta más de un 10 %. Evo anunció su victoria, y su reelección. La oposición se lanzó a las calles. Denunciaba un fraude y reclamaba votar en segunda vuelta. 

			Día tras día, las protestas se volvieron más sonoras y desafiantes en las semanas que siguieron a la jornada electoral del domingo 20 de octubre. La tensión política y social, regional y territorial, urbana y rural, occidental y oriental, sindical y corporativa, étnica y cultural, civil y militar, no hizo más que aumentar. Los reclamos sectoriales crecieron en espiral. El acuartelamiento policial aceleró la inminencia de un posible golpe de Estado. La violencia y la presión sobre el Poder Ejecutivo para que renunciara antes de completar el mandato se tornó irresistible el 10 de noviembre. Ese día, el secretario general de la Central Obrera Boliviana (COB) y el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas formularon y leyeron en vivo por televisión sus terminantes sugerencias de renuncia. 

			Llegados desde La Paz al Trópico de Cochabamba, Morales y García Linera anunciaron su dimisión desde la sede sindical de las federaciones cocaleras del Chapare. El riesgo de un magnicidio hizo que después buscaran y hallaran refugio monte adentro.

			* * *

			El día del golpe, pasé toda la noche haciendo llamadas inútiles desde Buenos Aires. Estaba convencido de que iban a matar a Evo. Como si en la primera semana de noviembre de 2019 finalmente se fuera a confirmar lo que pensé durante tantos años. Me cayó encima como un yunque el antiguo miedo de cuando escribía sobre Banzer. 

			Enviado por el presidente Andrés Manuel López Obrador (AMLO), un avión del gobierno mexicano llevó a Evo y a Álvaro hasta la Ciudad de México y terminó por salvarles la vida. El operativo, que fue calificado como cinematográfico, activó proyectos audiovisuales de ficción y no ficción (más sobrios unos, menos sobrios otros). 

			En un cuartel militar de la Ciudad de México vi, por primera vez en veinticinco años, a un hombre arrasado. No solo había perdido la presidencia. Aun la autoridad personal de Evo iniciaba un lento eclipse parcial dentro del MAS. 

			Continuó la saga de sucesos imprevistos. Un viaje a Cuba en avión no comercial (que debía ser secreto, pero no lo fue), la reunión en La Habana con Raúl Castro y con Nicolás Maduro, la mudanza a Buenos Aires para instalarse en casa de la madre de uno de mis mejores amigos, los debates para decidir la fórmula de la candidatura del MAS en la siguiente elección presidencial, un acto multitudinario en el estadio de Deportivo Español para despedir su presidencia, el inicio de la campaña electoral. Fue entonces cuando llegó la pandemia, con sus derivaciones, restricciones y consecuencias. 

			Durante ocho meses de 2020, en los que Evo no salió ni a la esquina de la casa, pasé días enteros jugando al ajedrez, haciendo abdominales, viendo nuevos y viejos partidos por TV y llenando el aire con nuestros recuerdos y con sus planes para un retorno a Bolivia cada vez más remoto. Lo vi derrumbarse en agosto de 2020, con la muerte por covid de su hermana Esther, a quien consideraba una madre. Hubo, también, denuncias en su contra por estupro y supuestos hijos en el marco de los más de treinta procesos judiciales que le iniciaron. 

			En esa precariedad, pensé que Evo podía quedarse en la Argentina por muchísimos años. Que abriría en Buenos Aires un local para vender pescado frito, junto con los otros restaurantes paisanos en la calle José León Suárez de Liniers, un puesto en la Esteban Bonorino que atraviesa la Villa 1-11-14, en el Bajo Flores, o en Villa Celina, ya en el ancho Conurbano. Un Evo que se integraría a la vida social y deportiva en su nuevo país de residencia. 

			Ahí también erré en el cálculo. 

			El 18 octubre de 2020, Luis Arce Catacora y David Choquehuanca Céspedes arrasaron en las elecciones bolivianas y ganaron en primera vuelta. Con el 55,11 % de los votos, la fórmula presidencial del MAS superó por casi 27 puntos de ventaja a la de Comunidad Ciudadana (CC) de Carlos Mesa y Gustavo Pedraza. 

			Semanas después del batacazo electoral, Evo emprendió el regreso. Entró a Bolivia por tierra y durante cuarenta y ocho horas peregrinó en caravana hasta el Trópico de Cochabamba. Cientos de miles de entusiastas lo esperaban para una celebración en el aeropuerto de Chimoré. En la misma pista desde donde, 365 días exactos antes, había despegado rumbo a México el avión oficial enviado por AMLO. 

			Parecía un cierre perfecto para un año en el que Morales había estado en ninguna parte. Algo muy ambiguo flotaba en el aire. Evo volvía con un poder acotado, con tensiones internas destinadas a permanecer irresueltas y la vida nueva de no ser presidente. Repetía que estaba entusiasmado con montar un criadero de peces. 

			Cuando en el invierno de 2022 volví para conocer la cotidianidad tropical de un expresidente, me encontré con un político en campaña para retornar a la presidencia, que dedicaba unas pocas horas semanales a su criadero ictícola. La riña sin victoria y sin tregua con Luis Arce fue la carne y las espinas de cada día de tres años sin fin. Ni siquiera las elecciones de 2025 —que caerán en el año del Bicentenario— garantizarán un nuevo orden interno. 

			* * *

			En algún momento, pensé que Jefazo era una épica de la llegada a la presidencia y la mística de los primeros años de Evo Morales, y que Vértigos de lo inesperado sería un drama del derrumbe, las degradaciones y el despoder. Finalmente, resultó una aproximación a la intimidad, un ensayo sobre el ejercicio del poder, el relato de una megalomanía, de la obsesión por aferrarse a la jefatura del Estado y por recuperar en las presidenciales de 2025 todo lo que creía que le habían arrebatado. 

			Desde la llegada de Evo a su exilio argentino, hice de chofer, de telefonista, de sparring deportivo, de agente inmobiliario, de rival de ajedrez, de editor del libro de campaña Volveremos y seremos millones y, sobre todo, de compañía. Escuché planes, secretos temerarios y descabellados, vi más de cerca su vida amorosa, la desolación, la euforia contenida. En paralelo, registré todo lo que pude. 

		


		
			
AL OÍDO DEL PRESIDENTE 
(2009-2018)


			Cuerpo a cuerpo 
Nueva York, 22 de abril de 2009-12 de octubre de 2014

			El 22 de abril de 2009, Evo llegó de mal humor a su suite en el hotel Millennium Hilton de Manhattan. Su oído derecho fallaba y le costaba hablar. Venía de La Paz y de cinco días de huelga de hambre: reclamaba una ley que garantizara elecciones presidenciales el 6 de diciembre. 

			«No puedo escuchar de este lado», repetía. En su cachete izquierdo se le dibujaba la almohada. Había tratado de recuperarse con una siesta rápida de la semana de protesta y de las horas de vuelo, pero fue en vano. 

			Esa mañana debía defender ante la Asamblea General su proyecto para que Naciones Unidas declarara Día Internacional de la Madre Tierra el 22 de abril. Y esa tarde le tocaba una conferencia en la Salem United Methodist Church de Harlem. 

			Siempre se sentía a disgusto en Estados Unidos. Según documentos desclasificados del Departamento de Estado, durante la década que Morales tardó en llegar desde el Trópico cocalero de Cochabamba hasta el Palacio Quemado de La Paz lo consideraron un eslabón del narcotráfico. La primera vez que pisó suelo estadounidense fue gracias a su investidura: le dieron una visa acotada a su viaje de cuatro días. 

			—No puedo hablar en Harlem: no escucho nada —anunció en el almuerzo.

			Pablo Solón, el embajador de Bolivia ante Naciones Unidas, había preparado durante meses, con organizaciones locales, el acto en el barrio negro de Nueva York. Quería que fuera masivo. Miles esperaban a Evo.

			En un período de logística y financiamiento precarios, el presidente viajaba sin médico personal. Cuando el embajador le ofreció llamar a un profesional del hotel, respondió que no se dejaba atender por gringos. Sin éxito, buscaron por toda la ciudad un profesional boliviano. No consiguieron que su médico personal los atendiera por teléfono desde La Paz. «Es miércoles pero…», se quejó Evo: el corazón de la semana laborable.

			En esos vacíos, en esas fragilidades del Estado, a veces se dejaba oír alguna voz providencial. Propuse dos soluciones para el problema auditivo.

			La primera, que inhalara una olla de agua hirviendo. Fue la única vez que negocié en nombre del Estado boliviano. Llamé al restaurante del hotel para pedir el agua y garantizar que no la cobraran. Contestaron con un número alarmante: 25 dólares. «Es agua», les recordé. «Hay que hervirla», me contestaron. Y rechazaron mi contraoferta de 20. Consulté con el presidente: 

			—Pagaremos.

			La olla llegó a los diez minutos. 

			La segunda propuesta era un truco de Mary, mi abuela materna: se debe introducir en la oreja un cucurucho de papel de diario y prenderle fuego a un extremo para desagotar el agua alojada. Advertí del procedimiento a los agentes del Secret Service que, según los protocolos de seguridad, tienen a su cargo la custodia de cada presidente extranjero cuando asiste a la ONU. En caso de que sonara la alarma contra incendios, sabrían identificar el origen.

			En el baño, el presidente inhaló y después recibió en su oído la sección de Deportes del New York Times en forma de cono. Vapor y fuego. 

			Esperamos un rato por el resultado. 

			El milagro no se produjo y Evo canceló su participación en el acto de Harlem. 

			En enero de 2009, un cable de la Embajada de Estados Unidos en Brasil había anunciado a Washington que Morales tenía un tumor maligno en la nariz. Cuando el cable fue difundido por WikiLeaks en noviembre de 2010, el gobierno boliviano lo desmintió e informó que un grupo de médicos cubanos le había practicado al presidente una septoplastia (corrección del tabique nasal) con éxito. Años más tarde volvió a La Habana para operarse la garganta: en quince minutos le extrajeron un nódulo. Se sacó una foto en pijama con Raúl Castro. 

			El llamado Proceso de Cambio ya reposaba excesivamente sobre el cuerpo de Morales. El cuerpo era el proceso. Y ese día, en una habitación de hotel en la isla de Nueva York, esos achaques aparecieron con más vehemencia. 

			Consiguió ser reelegido presidente en las dos elecciones siguientes, a gran distancia numérica de sus oponentes. El 6 de diciembre de 2009 sacó el 64 % de los votos contra el 26 % de Manfred Reyes Villa y el 5 % de Samuel Doria Medina. 

			El 12 de octubre de 2014 ganó con el 61 % contra el 24 % de Samuel Doria Medina y el 9 % de Jorge «Tuto» Quiroga. 

			En 2011 había decidido que el 12 de octubre —feriado por el Descubrimiento de América en tiempos de la república— se convirtiese en el Día de la Descolonización. 

			Paradójicamente, la victoria aplastante de 2014 se volvía riesgosa a futuro. El día de la elección presidencial publiqué en la edición en inglés del New York Times una columna que terminaba así:

			Si Mr Morales gana la elección, debería mirar hacia adelante y usar su tercera presidencia para crear las condiciones para un posible sucesor. La personalización del Proceso en su persona ha contribuido a una falta de alternancia interna. Ni surgieron líderes de importancia en el MAS, ni la organización política se ha fortalecido, ni Morales ha considerado dejar la presidencia: por el contrario, cada vez concentra más poder y toma mayor cantidad de decisiones. 

			El problema de la personalización se agravará si sus parlamentarios impulsan modificar la Constitución para avalar la reelección indefinida (basta con sacar dos tercios en la elección del 12 de octubre). La nueva Bolivia no debe aceptar que el resfrío de un presidente pueda convertirse en un huracán.

			El ida y vuelta con los editores del diario fue bastante revelador. El editor en jefe aceptó la columna y luego opinó sobre mi opinión: pidió desarrollar la parte de su imposibilidad de impulsar un sucesor. Es un gran problema, apuntó en otro email: si trabaja diecinueve horas y hace todo, no durará para siempre. Estuve de acuerdo en desarrollar ese punto. 

			En una última etapa de edición se incorporó el departamento de chequeo de datos del Times. Me dijeron que, para cifras de pobreza, el diario citaba los números del Banco Mundial (BM) y no los del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), que yo había consultado. Luego me pidieron que, en la parte que mencionaba a Hugo Chávez, agregara la palabra régimen. Les dije que, entonces, también debería decir régimen chino cuando me refería a los créditos otorgados al gobierno de Morales. Contestaron que no usaban régimen para China. Acordamos en evitar régimen tanto para la República Bolivariana como para la República Popular. 

			El día de la elección, un ministro me mandó un mensaje sobre el artículo: 

			—Te has vuelto muy gringo. Ni hemos ganado, hermano, y ya te opones a la reelección. 

			La conversión al catolicismo 
Buenos Aires, 16 de julio de 2015 

			Morales ha oscilado entre largas temporadas en las que no creía en Dios y otras más breves en las que sí creyó. Inconmovible ha sido, en cambio, la fidelidad de su veneración a dos seres superiores. A la Pacha Mama (la Madre Tierra) y al cerro Cuchi Cuchi de su altiplano orureño natal les ha pedido auxilio en los episodios más desesperantes de su existencia. 

			En el invierno de 2015 su devoción personal por el papa Francisco fue súbita. Cuando visitó Bolivia, el sumo pontífice entonó en La Paz y en Santa Cruz de la Sierra la más maravillosa música para el oído del presidente: el pedido papal de perdón por el acompañamiento eclesiástico a la conquista española y el apoyo vaticano a la reivindicación marítima boliviana. Era un reconocimiento al reclamo que el primer presidente indígena dirigió durante décadas a la Iglesia católica y un sostén nítido a la mayor prioridad constante de su política exterior. 

			El pontífice romano pidió «humildemente perdón» por «los crímenes contra los pueblos originarios durante la llamada “conquista de América”». Antes de volar a Asunción del Paraguay, el papa se refirió al clamor de Bolivia por recuperar su acceso oceánico soberano, perdido al final de la Guerra del Pacífico, iniciada por Chile en 1879: «Estoy pensando en el mar: diálogo, diálogo», dijo. El bolivianismo de Jorge Mario Bergoglio era, en parte, fruto de años de escasa simpatía por Chile, que el papa morigeraría durante su visita oficial a Santiago en 2018. 

			«Nunca antes había tenido un papa y ahora tengo a Francisco», me dijo Evo en el hotel Sheraton de Buenos Aires. Faltaban minutos para inaugurar, con la presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner, el monumento a Juana Azurduy en la explanada de la Casa Rosada. Frente a Chile, Morales nunca había conseguido de Cristina ni de la brasileña Dilma Rousseff un apoyo tan enfático como pretendía para la demanda boliviana. Lo consiguió del papa. 

			En más de veinte años de oír a Evo contar la historia de su vida nunca escuché lo que oí esa mañana. Su madre, María Ayma Mamani, había sido una católica devota. Morales se reencontraba tardíamente con ese catolicismo materno. Señalaba una serie de coincidencias azarosas. Por estas señales, la Providencia impulsaba la identificación del primer presidente cocalero con el primer papa argentino, un jesuita que eligió un nombre franciscano. Y San Francisco se llamaba el sindicato cocalero al que Evo se afilió a los 18 años. 

			A diferencia del venezolano Hugo Chávez o del ecuatoriano Rafael Correa, Morales se había mantenido distante de la religión católica. Durante su gobierno se abrieron varios conflictos: acusó a la jerarquía de la Iglesia boliviana de ser una herramienta de la oligarquía. 

			Con posterioridad a la visita del papa, en Bolivia surgió un conflicto sobre la legalización del aborto. Dentro de su reforma del Código Penal, el gobierno del MAS incluyó despenalizar el procedimiento médico de interrupción del embarazo cuando la mujer «se encuentre en situación de calle o pobreza extrema». La jerarquía católica se opuso. La corporación médica rechazaba que la mala praxis fuera delito o mereciera sanción penal. La reforma penal acabó por fracasar. 

			Mientras la reivindicación marítima progresaba por la vía judicial en los tribunales internacionales de La Haya, Bolivia desplegó en paralelo una ofensiva diplomática porque quería forzar a Chile a una negociación. Apeló a un operativo clamor para torcer la nula voluntad de diálogo del gobierno de Santiago, que ni siquiera reconocía la competencia de La Haya sobre el pleito marítimo. 

			Morales aterrizó en Buenos Aires en julio de 2015 con un eslogan binacional para que los dirigentes argentinos agitaran: «Malvinas para Argentina, mar para Bolivia». 

			Julián Domínguez, el presidente de la Cámara de Diputados, se mostró receptivo al eslogan en un breve discurso al Congreso. Morales vio en ese gesto una prolongación del brazo de su santidad. «Evo es el preferido de Francisco», me dijo Eduardo Valdés, embajador argentino en el Vaticano. 

			Morales ha sido disruptivo por varias razones, en diversos planos. Puso en entredicho un triple mandato social que pesaba sobre los presidentes bolivianos: debían poseer un diploma universitario, ser católicos y tener una familia que mostrar. 

			Desde el inicio de su primer mandato, Morales reivindicó el «gobierno de los solteros» como un valor de su Gabinete. Su vice Álvaro García Linera rompió el canon al casarse el 8 de septiembre de 2012 con la periodista y conductora de televisión Claudia Fernández. La pareja celebró su casamiento según los ritos de la religiosidad andina, en el templo de Kalasasaya en Tiwanaku, y según los católicos, en la basílica de San Francisco de La Paz. En retrospectiva, Evo podría reconocer un signo profético del papa en el hecho de que la ceremonia fuera en San Francisco. Esta iglesia paceña de la orden franciscana fue la primera en tiempos de la colonia española donde todas las castas de blancos, indios y negros podían asistir a misa en conjunto y sin segregación. 

			Como cada primera visita papal, la de Francisco a Bolivia en el invierno de 2015 consiguió con facilidad el adjetivo de «histórica», y Morales se mostró aún más conciliador. Admiró el poder de movilización del papa. Francisco consiguió lo que ni él ni ninguno de sus opositores habían logrado hasta entonces: mover masas de magnitud comparable tanto en el occidente como en el oriente de su país. Tanto en el bastión del MAS en el Altiplano y como en la opositora Santa Cruz. El presidente se rindió ante esa popularidad.

			La visita conoció una controversia pública por uno de los regalos de Morales a Francisco: un Cristo tallado en madera con una hoz y un martillo, símbolos del Partido Comunista. «Eso no está bien», se pudo leer en los labios del sumo pontífice. 

			En la conversación en Buenos Aires, Evo me contó que él también se sorprendió con el regalo, tanto como Francisco. 

			—No sabía que tendría esa repercusión. En esos encuentros se preparan muchos regalos y no puedo acordarme de todos. 

			El canciller David Choquehuanca fue el autor intelectual del obsequio. Ducho en el arte de provocar a los bienpensantes, al asumir el cargo en 2006 había dicho que hacía muchos años que no leía un libro. Que prefería leer las arrugas de los viejos o las hojas de la coca como fuente de sabiduría e inspiración. 

			El original de la escultura en madera que recibió en sus manos el papa, para sorpresa también del presidente, era obra del sacerdote católico Luis Espinal. Jesuita como Bergoglio, este teólogo, periodista y realizador cinematográfico llegó de España a Bolivia en 1968. A partir del golpe de 1971, combatió la dictadura de Banzer desde la radio Fides y fue uno de los cofundadores de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Bolivia (APDHB). Designado director del semanario Aquí, publicaba denuncias contra los militares golpistas. Fue torturado y asesinado por orden de Luis Arce Gómez, jefe de la represión y futuro ministro del Interior de García Meza, el 21 de marzo de 1980. En el barrio paceño de Achachicala donde apareció su cuerpo, el papa Francisco le dedicó una oración: «Espinal predicó el Evangelio y ese Evangelio molestó, y por eso lo eliminaron… Dale, Señor, el descanso eterno y brille para él la luz que no tiene fin».

			En Buenos Aires, Choquehuanca se sumó a nuestra conversación un par de horas más tarde. «Hay que hablar más con los búhos que con las personas», aprovechó para recomendarme el canciller. Estábamos caminando por el césped de la cancha de entrenamiento de Racing Club, en la previa a uno de los actos de bienvenida a Morales.

			Al hablarle a la audiencia, convocada por la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), próxima al gobierno de Cristina Kirchner, Morales trazó una parábola inesperada de argentinos universales trascendentes. Nombró a Ernesto Guevara y a Jorge Bergoglio. Una bandera con el rostro del Che dejó de agitarse ante la sorpresa de quien la sostenía. 

			En ese julio de 2015, organizaciones sociales afines al MAS pretendían dejar ya en pie la viabilidad de la próxima reelección. Solo habían pasado diez meses desde la segunda reelección de Morales, con el 61 % de los votos y 35 puntos porcentuales por encima del segundo candidato más votado. 

			—¿Estás pensando en tu sucesor? —le preguntó el papa a Morales en un encuentro posterior, según me contó un ministro. 

			No consiguió una respuesta.

			El referendo perdido 
Buenos Aires, 10 diciembre de 2015-La Paz, 21 de febrero de 2016

			El día en que la Argentina tuvo tres presidentes —Cristina Fernández, Federico Pinedo y Mauricio Macri—, Evo consiguió estar en los dos vértices de una Argentina polarizada entre dos ismos: el kirchnerismo y el macrismo. 

			El miércoles 9 de diciembre, Evo fue el único jefe de Estado presente en el último acto oficial de la administración que abandonaba la Casa Rosada. En una ceremonia, la presidenta descubrió el retrato, esculpido en piedra blanca, de su difunto esposo y expresidente Néstor Carlos Kirchner, en el Salón de los Bustos de la Casa de Gobierno, donde aparecen alineadas las imágenes de los presidentes constitucionales argentinos.

			Morales era el único interlocutor de rango presidencial y Fernández solo monologaba con él: 

			—Gracias, compañero y presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, compañero Evo Morales, por acompañarnos… Quiero explicarte, Evo… Cómo explicarte, Evo, este momento, donde estamos colocando en este lugar tan particular de la Casa Rosada, símbolo del poder político en la República Argentina… 

			Entre ese acto solemne de homenaje en piedra y el momento en que Fernández de Kirchner se asomó a la Plaza de Mayo para pronunciar su discurso de despedida ante la multitud allí reunida, el compañero y presidente Evo fue a jugar discretamente un partido de fútbol con Macri. Faltaban pocas horas para la jura en el Congreso nacional. 

			—Vente al futsal —me dijo por teléfono, camino al amistoso. 

			—Pero estoy con zapatos —contesté. 

			—Pero tienes que venir: parece que el Macri no es tan bueno jugando. 

			Macri y Morales se conocieron en el parqué del polideportivo Quinquela Martín, en La Boca. Los presentó Daniel Angelici, presidente del Club y empresario dedicado a los juegos de azar. 

			En el banco de suplentes conversaban David Choquehuanca y su futura colega Susana Malcorra, que en pocas horas juraría como canciller. Sentado a su lado, esperé una oportunidad para jugar. 

			El equipo del Palacio Quemado le ganó con holgura al equipo de Macri. Fue una revancha de la derrota inferida por el equipo de futsal de Daniel Scioli, candidato presidencial del peronismo. En septiembre de ese año, Scioli había propuesto un partido de once contra once en un estadio con público. Morales aceptó, pero desde la Casa Rosada pidieron suspenderlo: tenían poco interés en que el candidato y gobernador de la provincia de Buenos Aires ganara autonomía aun en un amistoso deportivo.

			Después del partido con Macri, sin abandonar la capital ni las orillas del Río de la Plata, fuimos a cenar al Rodizio de Puerto Madero. Insólitamente, la Embajada boliviana había hecho de ese espeto corrido brasileño una costumbre de las visitas de Morales a Buenos Aires. Cuatro años antes, en diciembre de 2011, la noche de la reasunción de Cristina Kirchner, Morales había sufrido, por el exceso de carne y de ensalada de cebolla cruda, una de las peores diarreas de su presidencia. Gustaba de contar los detalles. 

			—Tú no eres ni macho ni hembra —me dijo cuando le conté, sin ningún orgullo, que en el balotaje entre Macri y Scioli había votado en blanco. 

			Tiene una memoria prodigiosa para recordar los votos de los otros. En Bolivia, y fuera de Bolivia.

			Preguntó si Macri podría gobernar. Desde un comienzo, Macri y Morales establecieron una relación gasificada: comprador y vendedor de gas se necesitaban mutuamente (aunque el argentino prefiriera comprarlo a Chile). Priorizaron armonías y evitaron conflictos, como sus posiciones encontradas sobre Venezuela o la prisión de Milagro Sala. 

			Fue ahí cuando me dijo que la Argentina tenía una deuda de 45 millones de dólares, que la iba a pagar en diciembre, y que Bolivia iba a cobrar por incumplimiento una multa de 17 millones más.

			Su diagnóstico de la región se había vuelto sombrío. 

			—Estamos arrinconados. Cayó Argentina, Venezuela está muy mal y, si no cayeron, es porque el chavismo sigue siendo activo. 

			Por los ventanales del tenedor libre brasileño donde estábamos cenando se asomaban militantes y adherentes al kirchnerismo. Lo acompañé hasta la puerta del restaurante, donde aceptó media docena de selfies. 

			Al volver les gritó a los gansos, el apodo grupal de su equipo de seguridad. Todos vestían el mismo traje negro. Al evangélico le recordó que en el Chapare, una noche reciente en la que todos farreaban, él cuidaba a los demás de los estragos del alcohol. 

			—Les he ganado a todos en ajedrez.

			Mejoró sus habilidades en ese juego durante sus años de cocalero. Los días de lluvia, cuando nada más se podía hacer, jugaba con un ingeniero. En los vuelos sin wifi desafiaba a los gansos y al canciller. 

			—Me gusta el ajedrez. Hay que concentrarse mucho. Es eso: concentrarse.

			Me dijo que había que tomar cayana, un ron boliviano. Habló de las guerras económicas. Habló de la soledad. 

			Todo, como siempre, se mezclaba.

			Choquehuanca contó que él estaba hablando mucho con los extraterrestres. Que yo debería hacerlo.

			—Matza, los llamamos —agregó.

			—¿Tenés nietos, David?

			—No es de diplomático preguntar por los nietos, Martín Sivák (con acento en la a). Quiero ir a Cartagena a comer arroz con coco. 

			El embajador se enojó porque el presidente no recordaba su apellido. 

			Ese 10 de diciembre de 2015, Evo estaba en campaña por el referendo constitucional del 21 de febrero de 2016, en el que esperaba ganar una mayoría suficiente de bancas en la Asamblea Constituyente para conseguir el derecho a la repostulación. 

			En la intimidad de esa cena, no era optimista.

			—Si gano, ganaré por un voto —me dijo casi susurrando sobre las migas de la mesa larga de Rodizio.

			Era toda una novedad: las elecciones habían vuelto a ser competitivas en Bolivia.

			Le pregunté qué había pasado con su histórico jefe de campaña y buen amigo mío: Walter Chávez. 

			—Lo necesitamos. Es creativo. Se ha peleado con el hermano del Álvaro. Y ahora no me responde los llamados.

			Era toda una revelación: la salida de Walter, que no lo atendiera. 

			—¿Me ayudas a recuperar a tu amigo? —preguntó y luego se conectó con el resto de los comensales.

			Exigió fondo blanco de limoncellos, mientras él seguía tomando jugo de naranja. Nadie dijo no.

			En los siguientes días, Walter no me contestó los llamados. Algo grande estaba en ciernes. 

			* * *

			La errática y desganada campaña para el 21-F partió de una premisa falsa: que el presidente era intocable. Hasta que llegó el «Caso Zapata». Era el primer gran escándalo que, desde los medios, afectaba a la persona del presidente y ponía en discusión su honorabilidad ante la opinión pública.

			Gabriela Zapata, gerente de una empresa china contratista del Estado, con autorización legal para utilizar instalaciones que eran propiedad estatal, aseguró haber tenido con el presidente un hijo al que llamaron Ernesto Fidel. Zapata engañó a Morales y a la oposición, que financió algunos de sus artificios, como llevar un niño para que, en el juicio, se hiciera pasar por el hijo presidencial. 

			En mayo de 2017, Zapata fue condenada a diez años de prisión por «legitimación de ganancias ilícitas, asociación delictuosa, falsedad ideológica, uso de instrumento falsificado, contribuciones y ventajas ilegítimas, y uso de bienes y servicios públicos». 

			Para entonces, Bolivia había votado No en la consulta constitucional. En febrero, la opinión pública creía que Ernesto Fidel existía y era un hijo que Morales no había querido reconocer, y que Zapata era una madre seducida, abandonada y, peor, amenazada por el presidente de Bolivia.

			Después de perder por un margen estrecho (51,3 % contra 48,7 %), Morales entendió que el 21 de febrero había sido derrotado por el caso Zapata y corresponsabilizó a la prensa. 

			La victoria del No no apagó el proyecto reeleccionista. La convocatoria a una nueva consulta popular que habilitara la reforma constitucional, la convocatoria de una Convención constituyente con el mecanismo (constitucional) del voto de dos tercios de la Asamblea Plurinacional, o la renuncia adelantada del presidente —un año antes de finalizar su mandato— fueron tres opciones discutidas en indiscretos mítines partidarios y en abiertos congresos de organizaciones sociales afines al Proceso de Cambio. 

			El no acatamiento del mandato del 21-F fue una sombra que creció con el tiempo y persiguió a Morales. Las críticas internas por la idea del referéndum y por su apresurada convocatoria, a apenas año y medio de asumir el tercer mandato, ejercieron un efecto progresivo sobre los años venideros. Contribuyeron a acrecentar las críticas sobre el personalismo de Morales y generaron inesperados cismas internos. Porque el referéndum había demostrado que el MAS no era invencible electoralmente. 

			Después del referéndum, Morales le pidió la renuncia a Choquehuanca por el tibio interés del canciller en la campaña por la reelección del presidente y en la recolección de votos del Altiplano. En la interpretación de Evo, Davicho, como lo llamaba, tenía aspiraciones a sucederlo. La hermandad que los unía, y que trascendía los más de diez años de Choquehuanca como jefe de la diplomacia boliviana, quedó severamente dañada.

			El 21-F cobró un significado mucho mayor porque hacía coincidir un final del círculo virtuoso del crecimiento económico con el fin de una superioridad política sin par ni rival de Morales. 

			Bolivia disfrutaba todavía de la mayor bonanza de su historia. La economía crecía a tasas altas, la inflación seguía bajo control, las reservas de divisas se contaban —en escala— entre las más altas del mundo (superaban en valor la mitad del PBI), la seguridad social se ampliaba, la alfabetización era universal y efectiva, se completaban importantes obras de infraestructura y la ciudadanía vivía un boom inmobiliario y de consumo sin precedentes. 

			El gobierno recibía reclamos desde una nueva oposición democrática y desde nuevas izquierdas que impugnaban megaobras viales con daño a la Madre Tierra, prácticas y discursos patriarcales, verticalismo en la toma de decisiones. También, los reproches de grupos indígenas por el andinocentrismo de las dos naciones aimara y quechua frente a las 34 naciones del Estado Plurinacional que habitaban áreas amazónicas o vallunas o el oriente del país. 

			En el mismo Altiplano, le reprochaban el giro tecnocrático en favor de la gestión y el consiguiente abandono de la mística del movimiento: lo que preocupaba al MAS como fuente de abstención, ausentismo, votos que se perderían como agua de una jarra que pierde. En El Alto, en el Departamento de La Paz, le reprochaban al hermano Evo la preferencia o la inacción ante la formación de una elite q’ara (blancoide) del MAS (la que acudiría a embajadas y delegaciones diplomáticas en busca de refugio y asilo cuando el golpe de 2019), en detrimento de los ideales revolucionarios étnico-culturales «indigenistas» radicales. 

			A todo esto se sumaban las pujas corporativas, de un departamento contra otro, de un movimiento social contra otro, tanto más fuertes y urgentes después del signo de que el MAS había probado una debilidad electoral. 

			* * *

			El 24 de marzo de 2016, Walter Chávez me llamó desde Salta. Se encontraba detenido en una comisaría de la capital de la provincia argentina después de que se activara una alerta de Interpol cuando cruzó la frontera. Había escapado cuando supo que en La Paz, durante una reunión de ministros, uno de ellos propuso sacarlo por la fuerza de Bolivia y dejarlo en Perú como represalia por haber hecho campaña por el No en la consulta constitucional del 21-F. 

			En los tribunales de Lima aún se tramitaba una causa donde lo acusaban de pedir dinero a un empresario en nombre del grupo guerrillero Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), a comienzos de la década de 1990. Walter fue detenido y torturado en Lima, y llegó a La Paz como asilado político en 1992. Por la dura legislación y jurisprudencia antiterrorista de Perú, decidió estacionarse en Bolivia y nunca había abandonado el país. 

			Nos conocimos en enero de 1996, en la redacción del diario paceño Hoy, donde él era el jefe de Cultura y yo, corresponsal en Buenos Aires. Después de trabajar en Hoy y en otros medios, Walter lanzó El Juguete Rabioso, una revista en formato tabloide que él mismo se encargaba de distribuir en La Paz. Cada quince días, El Juguete Rabioso sacudía la modorra de las buenas convivencias y activaba la inercia del ambiente cultural paceño. Si fue certero cuando quiso despedazar libros, ministros y figuras inmaculadas, lo fue porque nunca se detuvo ante fueros tradicionales y reputaciones establecidas. Luego director de la edición boliviana de Le Monde diplomatique, empezó a comandar las campañas electorales de Evo. 

			Para la primera postulación presidencial, en 2002, Walter ya había diseñado un plan artesanal para llevar adelante una campaña electoral con 1500 dólares de presupuesto. Entre 2005 y 2014, Morales ganó todas las elecciones presidenciales bolivianas. Convertido en discreto asesor del presidente, Walter tuvo muchos adversarios de palacio como, en un principio, el canciller Choquehuanca y, al final, Raúl García Linera, hermano del vicepresidente. El trabajo de Walter no se limitó a lo político-electoral y participó de delicadísimas acciones gubernamentales. 

			El 18 de febrero de 2016, el día posterior a la derrota de Evo, posteó en Facebook la foto de uno de sus gallos. Llevaba años conviviendo con esas aficiones, la disputa política y la riña de gallos. 

			La foto posconsulta popular malograda fue su manera de recordar que, sin él, el Proceso de Cambio había perdido el favor del electorado. Un grupo de revistas lo acusó de estar detrás del caso Zapata. En una entrevista posterior con El Deber, diario de Santa Cruz y uno de los dos mayores de Bolivia, Evo desmintió la participación de Chávez en esa denuncia. 

			Cuando Walter me llamó desde la comisaría de Salta estaba preocupado por la posibilidad de que la Argentina lo extraditara a Perú. Con Pablo Stefanoni, el periodista e historiador argentino que vivió varios años en Bolivia, nos empezamos a mover para que fuera liberado y pudiera gozar de su condición de refugiado en la Argentina. 

			Cuando unos días más tarde visité la Cancillería argentina, un alto funcionario de la administración de Mauricio Macri me adelantó que iban a conceder la extradición si Perú formulaba un pedido en regla. Me sugirió —en confianza y extraoficialmente— que Walter volviera a Bolivia del mismo modo que había salido: por los senderos abiertos de la frontera. En suelo boliviano recuperaría automáticamente el refugio y evitaría la extradición. Pero Walter seguía detenido.

			Ninguno de los funcionarios del gobierno boliviano con los que hablamos parecía receptivo a cooperar para obtener la liberación de Walter o solicitar a las autoridades argentinas que declinaran un eventual pedido peruano de extradición. 

			Al poco tiempo viajó a la Argentina José Alberto González, presidente del Senado, periodista de profesión y excónsul en Buenos Aires. El «Gringo» era el tercero en la sucesión presidencial boliviana, sentía aprecio por Walter y quería ayudarlo, pero ya había chocado contra las intransigencias del Palacio Quemado en la materia. 

			Invoqué razones humanitarias y hasta el recuerdo de las elecciones ganadas con Walter como jefe de campaña. 

			—En política, la que cuenta es la última, y Walter se pasó. 

			Me quedé durante mucho tiempo con esa frase en la cabeza. En política, la que cuenta es la última. Y, en paralelo, sentí brotar una gran decepción con Evo y su equipo. El riesgo cierto era que Walter pasara muchos años de su vida en una cárcel. 

			Con Pablo y otros amigos procuramos ayudarlo. Nos reunimos con abogados y funcionarios, coordinamos las acciones para hacer todo lo que estuviera a nuestro alcance mientras él seguía en Salta. Primero detenido, luego en libertad condicional. 

			Uno de los comisarios cambió el trato cuando se enteró de que su prisionero era el famoso gallero del oriente boliviano. Acotaron las distancias hablando de riñas y Walter empezó a convencerse de que los gallos ayudarían a salvarlo de la extradición. 

			Hacia fines de 2016, se mudó a Buenos Aires con la perspectiva de trabajar como editor externo de libros en la editorial donde yo trabajaba. Pero un día, súbitamente, recibió la noticia de una suerte de perdón informal del Palacio Quemado. 

			Volvió ilegal a Bolivia, de la misma manera que había entrado a la Argentina. 

			En los senderos fronterizos no había señal de celular y no se podía monitorear el cruce. Yo le mandaba mensajes que no llegaban a destino. 

			—Estoy ya bien —escribió desde La Paz y fue asunto terminado. 

			Cuarenta y ocho horas de Proceso de Cambio 
La Paz, Oruro, Cochabamba, La Paz, 16 y 17 de junio de 2017

			Antes del amanecer, el ruido en el Palacio Quemado era de pasos presurosos que corrían detrás del presidente. 

			En el Salón de los Espejos del primer piso se esperaba un anuncio de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolivia (YPFB), la mayor empresa estatal del país. A las 5.30 se acomodaban generales del Ejército y dirigentes sindicales, ministros del Estado Plurinacional y periodistas de todos los medios. La voz de un movilero interrumpió el sueño de un par: «Se va el presidente de YPFB por la compra de tres taladros: hay siete detenidos». 

			La nacionalización de los hidrocarburos fue el acto fundacional de la presidencia Morales. Desde el 1º de mayo de 2006, el Estado boliviano recuperó el control de esos recursos con YPFB como nave insignia y las petroleras extranjeras empezaban a pagar más impuestos y regalías. La economía creció al calor de la renta hidrocarburífera, que, según cálculos oficiales, llegó a los 33 500 millones, y del Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH) de 2007, por el cual el gobierno central transfería recursos a los gobiernos departamentales, municipios y universidades. Con siete presidentes en once años, la gestión de YPFB tuvo varios sofocones. Uno de ellos, el exsenador Santos Ramírez, que había gozado como pocos de la confianza de Morales, fue detenido por un soborno de 45 500 dólares. La Justicia lo halló culpable y cumplió once años de prisión efectiva. 

			Esa mañana del viernes 16 de junio se anunció la destitución de Guillermo Achá. La Unidad de Transparencia del Ministerio de Hidrocarburos y Energías había denunciado irregularidades en la compra de taladros por 148 millones de dólares (años más tarde sería absuelto de culpa y cargo). En el acto de Palacio en que el ingeniero Óscar Barriga juró como nuevo presidente de YPFB, Morales pidió revisar los contratos, reclamó mayor transparencia, pero reprochó a los medios «inventar» casos de corrupción. 

			Después del acto, subimos a un pequeño helicóptero rojo en el Estado Mayor de Miraflores. Dos jóvenes pilotos alistaban el aparato. El presidente se puso un suéter bordó para el Altiplano, aún más frío. 

			—¿Cómo es, jefazo? —me preguntó en la parte de atrás.

			Llevaba un año y medio sin hablar con él.

			Como en cada encuentro, hizo un repaso sobre el estado de su cuerpo. 

			Ya no tengo sinusitis.

			Cada dos días me vienen los mocos, como cada mes les viene la menstruación a las mujeres. 

			La garganta está bien. 

			La rodilla está bien. 

			Hago tres mil abdominales por día: la primera tanda a las 4 de la mañana. 

			Estoy 0 km para las mujeres.

			Dijo que la derecha iba por la matriz económica, que es la nacionalización. Habló mal del presidente saliente de YPFB. Que llevaba seis meses sin mostrar los papeles. Que había que avanzar con los temas de transparencia. Y que los ministros se esforzaran más. 

			—¿Te engañó Zapata? —le pregunté.

			—Sí, me ha engañado. Primero me dijo que estaba embarazada y yo le creí. ¿Por qué no iba a creerle? ¿Debería controlarla? —hace el gesto de cuidar la panza—. Yo no sabía. Me mintió con eso. Me mintió con el tema del padre. Dijo que era profesor universitario y era policía. Y estuve pocas veces con ella. 

			—¿Y qué va a pasar en 2017?

			—Nos tenemos que habilitar, pues. No queda otra. 

			—Pero ¿si tomas seis años para pensar, descansar, volver en 2025?

			—No. Ahora estoy bien. ¿Qué voy a hacer? Quién sabe cómo estaré en 2025. Mira lo que le pasó a Lula con Dilma ­—dijo en referencia a la destitución, en febrero de 2016, de la primera presidenta mujer de Brasil. 
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