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			In memoriam 




			



			 






			Néstor Almendros 




			Jaime Gil de Biedma 




			Joan Sardà 




			Joan Miralles 




			Fabià Puigserver 




			Joaquim Cardona 




			Manuel Puig 




			Robert Pujadas 




			Reynaldo Arenas 




			Severo Sarduy 




			Copi 




			Rock Hudson 




			



			









			... y la Muerte Negra 




			cayó finalmente sobre todos ellos. 




			



			 






			EDGAR ALLAN POE 




		


			

	    


	 	

	    

            



			 






			





			A Pol Mainat Sardà y  




			Carlota Benet i Cros,  




			una vez más. 




			



			 






			Tres décadas después: 




			a todos los que teníamos 




			veinte años el día que murió Marilyn. 





			

	    


	 	

	    

            



			 






			Agradecimientos 




			



			 






			A Inés González, Enrique Murillo, Pere Gimferrer 




			y Ana M.a Moix. 




			



			

			

	    


	 	

	    

            



			





			Grand Dieu! ce n’est pas une cause 




			Que j’attaque ou que je défend... 




			Et ceci n’est pas autre chose 




			Que l’histoire d’un pauvre enfant. 




			



			 






			EDMOND ROSTAND, L’Aiglon 




			



			 






			Soñaba con un amigo que compartiera sus hazañas 




			y con un poeta como Homero para cantarlas. 




			



			 






			PLUTARCO, Vida de Alejandro 




			



		


			

	    


	 	

	    

            



			



			 






			
PRÓLOGO EN LAS CIUDADES MÍTICAS 


			

			El año 1993, d. de C. 




			



			 






			En el crepúsculo de las ciudades amadas escribo las tristes horas del adolescente que fui. Escribo desde los ojos de ese jovencito excepcional que las revive, ese personaje que es hijo, hermano, compañero hallado al fin. He dado en llamarle el Niño del Invierno debido a la estación de la vida en que me llega, pero también porque el invierno es su estación favorita, la que mejor señala los rasgos principales de su personalidad: algo íntimo, delicado, entrañable como una Navidad de infancia, pero también un soplo rebelde, tremendo, como una inesperada tempestad de nieve que, al concluir, deja el paisaje más hermoso que todos los del verano. 




			En su nombre, acaso en su provecho, se disponen a formar filas los traicioneros ejércitos de la memoria. Son reglas que él ignora todavía. Sus ojos contienen un vacío en cuyo fondo palpitan, inciertos e impacientes, los años que le quedan por vivir. Y, junto a él, comparece esa caterva de adolescentes que ha llenado mi vida en los últimos tiempos. Criaturas que han dejado de ser niños ante mis ojos mientras sus padres dejaban de ser jóvenes conmigo. Amigos, sí, que sólo ayer eran compañeros de osadía, de rebelión, de dudas y vacilaciones, me obsequiaron con esos críos que lentamente, pavorosamente, se escapan de nuestra vida para estrenar la suya. Y en el doloroso alboroto de las generaciones, los ejércitos de la memoria nos invaden como implacables heraldos de los desmanes del tiempo. 




			Esos ejércitos me imponen el valor necesario para recordar, me exigen el arrojo imprescindible para revivir. Frente a las escaramuzas con el pasado se requiere más coraje que para vivir el presente o afrontar el futuro. El recuerdo es inmisericorde. La memoria es el más cruel de los monstruos. ¡Ojalá fuese estéril como una Tebaida! No suele serlo. La memoria es fértil y, por serlo, capaz de permitir que medren plantas dañinas que impiden el desarrollo de las otras. No se ha descubierto herbicida de acción tan vigorosa que arranque de raíz el recuerdo de los días mejores. Quedaron ahí, fijos, aspirando a convertirse en obsesión y, al cabo, siéndolo. Los seres que amé, convertidos en difuntos añorados, se han ido instalando en mis libros, como antes en las ciudades que frecuenté en su compañía. 




			La memoria también está llena de ciudades, cuyo recuerdo marca el paso del tiempo, esa noción que preside mi vida y envenena los espacios. La memoria es jocunda y funesta a la vez. Es libresca y es urbana. De la misma manera que todos los libros son un solo libro, todas las ciudades son una misma ciudad. Entre libros y ciudades se va configurando un legado cuya verdad última es la excepcionalidad. Son los ecos de una cultura que, en otro tiempo, prestó su fuerza a una civilización que ya no sé si existe. 




			¿Cómo transmitir sus cenizas al Niño del Invierno? 




			Siento vértigo al pensar en esa distancia que él debe salvar día a día, en todo este tiempo que yo he visto transcurrir. Es largo para él, porque no lo tiene; es corto para mí, porque lo tuve. Relatividad que sólo marcan los años: los que han de llegar, los que pasaron. Y, sobre los arenales del tiempo, las ciudades inamovibles que me iban conociendo poco a poco, sólo para decirme, al final, que ya me conocen demasiado. ¡Malditas y benditas a la vez! Son depositarias de mi vida como lo son las personas amadas, las que se fueron mucho antes de que naciera ese hijo, hermano, compañero hallado al fin. 




			Visitando la ciudad de París le llevé a conocer una librería en la que pasé mis horas más felices, mezclado entre aquella admirable juventud que inició la diáspora de los años sesenta, aquellos alumnos de Siddhartha que me hablaron por primera vez de la búsqueda del río de la vida. 




			Se cumplían treinta años desde que yo dormía en el altillo de la librería, que ahora se llama Shakespeare and Company. Para mi asombro, todo estaba igual. Seguía junto a la ventana el desvencijado sofá que me servía para contemplar las vacilantes líneas de Notre-Dame, tras la cortina volátil de un porro encantador. Mayor alucinación que todas las de aquella época era el hecho de recuperar los mismos colores, con ojos que ya no podían apreciarlos en la misma dimensión. 




			El Niño del Invierno tomó asiento en mi sofá del pasado y guardó un respetuoso silencio. Miraba en la misma dirección que yo solía mirar cada noche. Contemplaba el mismo paisaje sometido a una lluvia muy parecida. Desde su abstraimiento, desde su juventud recién iniciada, quiso que le dejase a solas. ¿No estaba yo tan empeñado en visitar la vecina iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre? Me ordenó que aprovechase la ocasión, mientras él se quedaba ensimismado frente a la ventana. En mi ausencia, podría recordar misteriosamente algo que no vivió; algo que sólo está en mi memoria. 




			Diréis: qué oportuno es ese jovencito, que así ocupa su lugar obedeciendo a las necesidades del autor. Pero es que él es insólito. Él es la respuesta de la vida a la literatura. Es el adolescente que inventé en Garras de astracán, restituido a la vida por un milagro que ni siquiera la imaginación había presentido. Llegó por sorpresa, y al poco tiempo descubrí que poseía los aspectos más entrañables del personaje, así como sus rasgos más divertidos. ¿Cómo no adoptar como hijo al niño de quien fui padre literario? ¿Cómo no sentir que aquí, sentado en el mismo sofá raído que ocupé a mis veinte años, él me está recobrando, me arranca de la literatura para devolverme la vida que tuve en las manos durante aquel breve instante que juzgué eterno? 




			¡Si mi amargura pudiese aprovecharle! Pero es uno de los chistes favoritos del tiempo hacer que las experiencias de uno sean escasamente útiles para los demás. Mi pasado, al regresar, no le evitará el conocimiento del desengaño, la angustia del desamor, la amargura del crimen cotidiano. Ningún error fue único en la historia de la especie, ningún acierto llegó aislado. En este encadenamiento que nos va uniendo a lo largo de la historia, sólo cuenta el instante en que el hijo me ayuda sin saberlo, al tiempo que me eleva el compañero. A fin de engrandecerle, debo engrandecerme yo; para serle provechoso, tengo que rendirme el último provecho: aquel que me rescata para la realidad desde una cárcel de ficciones cultivadas con la obstinación de un niño malcriado. 




			Cuando publiqué mi novela El sexo de los ángeles, pocos repararon en que el tema central era la autoinmolación del enfant terrible. La publicidad organizada en torno a la crónica más o menos escandalosa de los años sesenta barceloneses, ocultó el verdadero sentido de la obra: la dramática confesión de un estado de inmadurez largo tiempo arrastrado. Es precisamente esa inmadurez la que ahora quisiera depositar a los pies del Niño del Invierno, para que la patee a fin de que yo pueda resurgir, finalmente realizado, como él me necesita. Como exige el escritor que hay en mí. Pues es cierto que durante muchos años voló un caprichoso niño eterno sobre el hombre y sobre el escritor. 




			Corría el año 1963 y Néstor Almendros me escribía desde París: «Tu perplejidad ante el amor, tu toma de conciencia de lo relativo de los sentimientos es una prueba de que Peter Pan Moix se ha decidido ya a crecer.» 




			No sé si Peter Pan Moix creció antes de que muriese Néstor. Tampoco sé si debería guardar silencio ante el primer muerto amado que irrumpe en mi recuerdo. Estación de difuntos es esa que marca la memoria. Ellos siguen en las ciudades de mi vida. Son partes que se ensamblan en una obligación desesperada e inútil a la vez, porque la resurrección literaria jamás implicará la resurrección de la carne y, por tanto, nunca dejará de doler. 




			Sigue sentado el Niño del Invierno, con la mirada perdida, intentando revivir lo que yo fui en París. 




			Íntimo es, por su conjuro, el reencuentro con las ciudades. Cuando él las atraviesa, todo lo arcaico parece novedad, todos los fantasmas quedan sepultados. Todavía ignora que esta victoria no puede durar: que su viaje al pasado ya no puede remediar ninguno de sus daños ni resucitar sus virtudes. En cuanto al presente, ¿qué hacer, si es un perpetuo agonizante, a punto de sucumbir ante lo que ha de llegar a continuación? 




			En este convencimiento, he ido regresando a las ciudades que fueron básicas en mi formación y ahora se disponen a ingresar en la de ese niño. Ciudades que me vieron distinto tantas veces, ¿cómo le verán a él, en el futuro? ¿Qué imágenes de sí mismo reencontrará en ellas? Dentro de veinte años, cuando se recuerde joven en los jardines de Atenas, imberbe entre los canales de Venecia, ilusionado con los gatos de Roma; cuando yo no exista sobre la Tierra, ¿cómo revivirá él esos instantes? 




			Ensayo ahora una prosa en la que las ciudades vomitan sus mensajes en provecho de esos ojos juveniles y de mi propia búsqueda. Vomita especialmente París. Nunca la ciudad más amada, pero sí la primera que amé. París como era en aquel invierno de 1963. 




			Llevaba demasiado tiempo sin buscar allí mis recuerdos. Mal hice. Sé que esta ciudad contiene las bases de mi cultura, y que las pompas culturales que la madurez puede ambicionar siguen en sus calles, resueltas a interesarme de nuevo sólo porque la observan, asombrados, los ojos del Niño del Invierno. 




			Visitamos un megastore de reciente invención en busca de las películas que, en 1963, perseguía por los diminutos cines de arte y ensayo. Tantos inventos se han sucedido desde entonces, que la técnica ya sustituye al fervor. Yo hice colas interminables bajo la lluvia para ver las obras maestras del cine prohibidas en España. Recorrí los más arduos caminos para acercarme a la cultura. Ahora sólo soy un coleccionista de artefactos que tienden al relevo constante, desprovistos de fantasía. Hasta hace poco cogía las películas a montones en vídeo y ahora mismo en disco-láser. ¿Qué nueva tentación me mandará la época? Ya no será el fervor juvenil. En las proximidades de la Sorbona, los cines continuarán programando los mismos ciclos Mizoguchi, los mismos festivales Bergman, pero yo no volveré a estar en la cola. Los jóvenes secuaces del Niño del Invierno marcaron el relevo. Sus hordas esperan, pacientes, el cambio de rollo en la Cinémathèque o hacen peregrinajes incalculables para descubrir una película muda de Fritz Lang. Es cosa de ellos. Es pasión renovada, por tanto ya no es la misma pasión. 




			El Niño del Invierno me reprende cada vez que me ve cargado de películas. Yo le digo: 




			—Tú no puedes comprenderlo. Pertenezco a una generación enriquecida, que sacia con artefactos su pobreza de ayer. 




			Ha nacido ya con la televisión, ese criajo; ha crecido manejando un vídeo; sus referencias son increíblemente cercanas, sus fetiches datan de ahora mismo. Los inventos marcan el paso implacable de las generaciones y algunos modifican el curso de la memoria. Ante el ordenador, los recuerdos pierden ternura. Esa pantalla no estaba prevista en el orden de nuestras adquisiciones. ¡Si tenía yo diecisiete años cuando la televisión llegó a la calle Ponent! ¿Podrá alguno de mis jóvenes amigos imaginar, desde la abundancia, lo que costaba sobrevivir en la época de la carestía? ¿Cómo hacerles partícipes de la emoción que implica poseer la más amada película de la infancia, la más respetada obra maestra de la adolescencia? 




			Tampoco entenderán que, al buscar el inevitable regalo de viaje para mi hermana Ana María, pase por alto esas discografías modernas, alcachuetas de la mediocridad, y me dirija directamente a los departamentos donde sobrevive, con altivez incomparable, la vieja canción francesa. 




			—Tete, es el mismo disco que me trajiste hace treinta años. 




			—¿El mismo, nena Moix? 




			—Ahora en compacto, pero es el mismo. 




			¿Es posible que estuviera rescatando los mismos gustos, como si no hubiésemos evolucionado? Era, en efecto, la voz de Juliette Gréco, el lamento por las esquinas perdidas, el suave caer de las hojas moribundas, el furioso grito contra los conformistas del domingo. Y en la foto que reproducía a la cantante en la época de Saint-Germain-des-Prés, volvimos a recuperar, Ana María y yo, las horas de indecisión juvenil: la densa humareda de tabaco negro en su estudio, el inepto rasgueo de mi guitarra, las discusiones teológicas con Maruja Torres, las primeras pesadillas ante la página en blanco... 




			Bonjour, bonjour tristesse! 




			Alimentábamos nuestra melancolía juvenil con fetiches que ya eran pura nostalgia. Tan pasada era, que formaba parte de las antologías y había acompañado los sueños progresistas de la generación anterior. Cierto: C’est une chanson / qui nous ressemble. La canción que formula preguntas sobre el amor, que interroga a la vida, se hiere a sí misma y, al final, agrede. La suave, pastosa canción francesa que desgrana, melancólica, la humeante voz de Concha Serra; la que convoca los espectros más entrañables del afrancesamiento de Mónica Piquer. ¿Qué fue, sí, de nuestros amores? ¿Conocimos realmente al Milord? ¿Murieron ya todas las hojas? ¿Dónde se perdió el alma de los poetas? 




			No hace tanto tiempo, trajo Joan de Sagarra a Ventalló un álbum antológico con la música de Saint-Germain-des-Prés. En el exterior, el invierno del Ampurdán diseñaba una perfecta noche de enero demostrando que pocos cielos existen tan plagados de estrellas (los del Nilo, si acaso). En el interior, las llamas del hogar creaban la única iluminación necesaria. Estábamos en el ritual del diálogo, en la pacífica melancolía que favorece la música y el recuerdo. Sonaron en la penumbra las voces que habían llenado nuestro aprendizaje y Jaime Gil de Biedma levantó su copa en un gesto de suprema elegancia: 




			—¡Qué hermosa fue Europa! —exclamó. 




			Exquisita proclamación de quien escribió un memorable poema a la canción francesa como sostén agridulce de su juventud, perpetuamente añorada; como réquiem por una civilización que se iba a pique, incluyéndonos en su caída, cuando ni siquiera se había dignado acogernos en su apogeo. 




			Con el brindis de Jaime, otro sueño se desmorona para confirmar que la muerte sigue su curso. Sólo ella no encuentra barreras a su paso. 




			En el lento devenir de las ciudades recobradas, llevé a Atenas al Niño del Invierno: recorrimos las calles amadas, las amenas cuestas, revivimos el aliento único de Nuria Espert recitando los lamentos de Salomé a los pies de la Acrópolis. ¿No salí a saludar cogido de su mano en el escenario del Herodes Ático, adosado a la Acrópolis? De su mano, sí, con la cabeza gacha. Al levantarla, y con ella la mirada, me encontré ante el poderío de Atenea iluminando la noche eterna de los mitos. ¡Oh, diosa! Por causa de un mal amor —¿o un excelente amor que se volvió malo por el uso?— yo tenía el alma destrozada, si alma me quedaba; mi dolor se había convertido en costumbre cotidiana, de manera que también Atenas tiene poder para hablarme de mis propias ruinas. 




			Tan intenso llegó a ser el amor, que envenenó mis posteriores visitas a muchos lugares, haciéndolos invisibles. Esta mala fortuna también fue a actuar sobre Egipto. El gran amor puso ponzoña en vivencias que sólo habían sido mías. El abyecto crimen quedaba como algo inseparable de mis muertos tebanos, mis mártires de la Nitria, mis dioses de Heliópolis. Y aunque El Cairo es una ciudad demasiado moderna para mis veleidades, ese amor acabado se instaló en sus callejas más secretas, en sus hammans prohibidos, para herirme desde cada rincón, para mortificarme por todas las esquinas. Igual Atenas. Lo mismo sus ruinas. Al recorrerlas, la memoria es una columna dórica reducida al fuste, un capitel corintio desprovisto de acantos, un friso con atletas decapitados. 




			¡Qué terror, ese volver a Atenas y recordar a cada paso que los amores siempre acaban, que en cualquier amor recién nacido se encuentra el germen de la destrucción futura! En el mensaje de eternidad que propone el legado clásico, la fugacidad de los sentimientos parece una parodia que, sin embargo, es mi tragicomedia cotidiana. 




			Con el recuerdo invicto de Jaime fuimos a cumplir el rito que nunca olvido realizar: evocarle en la calle Pandrossou, como él solicita en su poema. 




			



			 






			Si alguno que me quiere 


			

			alguna vez va a Grecia 


			

			y pasa por allí, sobre todo en verano, 


			

			que me encomiende a ella. 




			



			 






			Pero esta calle ya no es la que Jaime amó; está plagada de recuerdos turísticos, y el viejo zapatero ha recibido demasiadas visitas de personajes conocidos y tiene todas sus tarjetas colgadas en la vidriera, como un reclamo para viajeros cultos. Pero hemos ido, es cierto, a Odos Pandrossou para recordar al poeta Gil de Biedma como hacían los verdaderos egipcios: pronunciando en voz alta su nombre con el propósito de asegurarle un lugar en la eternidad. 




			En esa vieja Europa, la hermosa, la digna, la que fue encrucijada en la juventud de tantas generaciones, el Niño del Invierno va desarrollando el periplo que rescata a todos los difuntos de mi vida. Volverlos a encontrar en las ciudades implica un dolor que él no puede comprender. Equivale al terror de releer mis libros al cabo de los años. No el miedo de encontrarles faltas o superaciones sino de encontrarme en ellos tal como fui. 




			¿Qué hacen mis libros al ingresar en la memoria? Me enfrentan a mí mismo. La inexperiencia, delatada a cada línea, es un reflejo de lo mejor de mi juventud. Al mismo tiempo evocan el entusiasmo que me arrastraba. El ardor de lo imaginado, la fogosidad de la prosa, la insensatez misma de atreverse a todo, de arrojarme a actos de audacia que la reflexión de hoy me hace considerar suicidas. 




			Pero entonces vivía. Por lo menos me sentía vivo. Cualquier error era despreciable ante esta garantía que alcanzaba a mi prosa, la invadía, la desbordaba como un caudal de gozosa heterodoxia, con una insensata, brutal exuberancia. 




			¡Tenía entonces tanta fe en todo —en mí mismo, en mi capacidad de atrapar el mundo con una sola frase—, tanta fe acumulada, mientras esperaba que los demás me diesen credibilidad! Y cuando ellos me la otorgaron, desapareció aquella capacidad de creer en las cosas, que era, en el fondo, lo más envidiable de la juventud. 




			También es envidia lo que me asalta en la Shakespeare and Company, ante sus jóvenes inquilinos, efebos y doncellas, probables hijos de los beatniks de aquel tiempo. Cuando pedí al Niño del Invierno que me acompañara en mi visita, nunca esperé que todo pudiera seguir exactamente igual al cabo de treinta años. Podría jurar que incluso el gato es el mismo: aquel animal escrofuloso que se me subía al sofá, ronroneando en busca de mimos. Y el Niño del Invierno asegura que no es posible que ningún gato tenga una vida tan larga. Él debe de saberlo, pues es licenciado en gatomaquia. Ha acariciado los gatos de Roma, los de Venecia, los de no sé cuántas islas de las Cícladas. «Es ilógico que un pobre gatito viva tantos años», dice, con el tono suficiente de esa edad en que nos consideramos dueños de todas las sabidurías. 




			Si esta bestia es tan parecida a la que yo solía acariciar y, en cambio, ya no es ella, ¿por qué tiene que serlo todo lo demás? 




			Sigue el mismo, idéntico, señor George Whitman, con su manta sobre los hombros, dando conversación a algún joven de aspecto bohemio, tan parecido a los de ayer. Exactamente igual están distribuidos los libros y las fotos de los escritores famosos que frecuentaron las tertulias en tiempos que incluso anteceden a los míos. 




			Yo dormía en ese sofá, bajo la misma colcha raída, temiendo que las manchas fuesen el semen reseco de tantos jóvenes que pernoctaron en el altillo. Y los que hayan pasado desde entonces habrán dejado nuevas manchas en el mismo sitio, formando esa superposición que acaba por parecerse a las costras del gato. También los libros son los mismos que entonces rodeaban mi sueño, con una sola diferencia: alguien ha colgado un cartel que dice: «No tocar. Colección personal de Sylvia Beach.» 




			Aunque tomaba aquellos libros para dormirme —creo que Lorna Doone— ignoraba que pertenecían a aquella dama. En realidad, ni siquiera conocía su nombre. El conocimiento llegó después, como tantas cosas. Tantos títulos, tantos autores, tantos porros, tantos viajes imaginarios... 




			Llegaba de mi ciudad ansioso por ampliar mis horizontes culturales, lo cual significaba ansioso por conocer la verdadera vida. Llegaba en busca de Néstor Almendros, ferviente por Néstor, perro suyo, mastín fiel. Del mismo modo que él había llegado a Barcelona exiliado de Cuba —empobrecido, triste, perseguido—, llegué yo a París siguiendo su rastro, pobre pero sin tristeza, antes bien excitado por la vida nueva que la ciudad me ofrecía. 




			Néstor me había escrito: 




			«Esto es duro, muy duro. Todos quieren venir a vivir y trabajar aquí. Hay mucha competencia. Hay un amigo argentino que deja su habitación en el hotel y es muy barata (seis francos al día). Quizá pudieras tú heredarla...» 




			No fue una herencia factible. ¿Cuántos jóvenes como yo andarían buscando un cuartucho de hotel en el Barrio Latino? ¿Cuántos estarían esperando una plaza en la ciudad universitaria? Fue así como Néstor me llevó a hablar con George Whitman. Era entonces su librería el refugio de los jóvenes americanos que llegaban a París sin más pertenencia que su mochila, pero la lista de inquilinos se ampliaba considerablemente y había allí jóvenes intelectuales de otras nacionalidades, y hasta quienes no querían tener ninguna. Los fugaces huéspedes ocupaban de noche los camastros del primer piso con la sola condición de poner un poco de orden, al día siguiente, y desaparecer hasta la noche. 




			Así tuve París en las manos y la Shakespeare and Company bajo la almohada. Y a Mirna a los pies de la cama. Y a Alexander entre las sábanas. Tenía que ser en la orilla joven de París, y en atardeceres invernales. Baruchos baratos, brasseries populares, lectura en una mesa del rincón, Alexander hablando de su río espiritual, Mirna tocando su acordeón, y, en el exterior, lluvia, brumas y frío cortante. Tenía que ser en los cafetuchos de Saint-Germain-des-Prés, seguramente con personajes barbudos y vestidos de negro, musas descalzas y sin peinar, aprendices de mal actor, incoloros novelistas, intelectuales gritones, los últimos que hablaban de Kierkegaard en la era de Kerouac y sus personajes siempre en route... 




			Tardes de invierno, necesariamente, bullicio juvenil en el Boulmich, Alexander y su sueño místico, las felices horas en las cavas de jazz, las lecturas de poemas en el Luxembourg, una primera intuición de Cavafis... Y Néstor recordando aquellos días muchos años después, cuando ya era un rey en Nueva York y mostraba con orgullo su Oscar sobre la repisa de la chimenea, en aquel loft desde donde se divisaba, enorme, el Empire State iluminado... 




			¿Para qué volar a Nueva York, si el cortejo de los difuntos se detiene en París, cuando todos éramos muy jóvenes y nadie podía morir? ¡Amados muertos que dejasteis tan vacías las ciudades! Por culpa vuestra, las ágoras, los teatros, las bibliotecas se han convertido en una congregación de ausencias. Yo mismo soy un ausente en este París que sigue igual, en esta Shakespeare and Company donde nada ha cambiado. Sólo las ciudades permanecen para revivir en los ojos del Niño del Invierno. Por eso es justo que, de él, arranquen los recuerdos de mi adolescencia. 




			Sigue sentado en la ventana que da a la lluvia. Mira hacia donde yo miraba. Tiene los años que yo tuve en aquel glorioso año de 1963. 




			Observo esa época desde una madurez donde lo aprendido no sustituye a lo que fue estallido de pasión, materia prima, aprendizaje más vivo de lo que ha sido después cualquier certeza. Era aquella época en que el mundo se anunciaba avasallador y, sobre todo, eterno. Una época muy parecida a la que describió el clásico: «Era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura; era la estación de la luz, era la estación de las tinieblas; era la primavera esperanzada y el invierno de la desesperanza, teníamos el mundo ante nosotros, y no teníamos nada...» 




			De aquella eternidad fingida intento recobrar la alegría y la rabia del vómito literario, el éxtasis de los errores juveniles, la fuerza que me impelía a darle un puntapié al sacrosanto coño de la Creación. 




			Al hacerlo quisiera recobrar la frescura, la inquietud, la insolencia, la impagable sensación de que no había nada que perder y que todo estaba por ganar a cada paso. Así, la razón de esta autonarrativa no es tanto restituir como restituirme a mí mismo en la frescura de ayer, en la desmesura de los orígenes. En el descaro primordial que fue el verdadero origen de la vida... 
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			Un avión vacío volaba sobre 
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			Cuando Peter Pan me besó en una pérgola de los jardines de Nunca Jamás tuve miedo de que su amor fuese flor de un día y decidí apropiarme de su puñal para obligarle a recurrir a mí en momentos de peligro. Pero el héroe me aseguró que tal precaución era innecesaria porque nunca nos separaríamos. A guisa de confirmación nos hicimos unos cortes en las muñecas y mezclamos nuestra sangre y por eso conozco que por mis venas corre el polvillo de estrellas que sólo tienen los niños eternos. 




			Recordé que, un año antes, había negado aquel sacrificio a mi mejor amigo, el Niño Rico, porque era yo un crío muy miedica y me asustaba la sangre de los demás, qué no diré de la mía. Pero al regresar del veraneo mi amiguito se había hecho mayor, salía con chicas y, al demostrarle yo mi extremado afecto, me arrojó de su lado, tratándome de maricón. Por eso me hizo tanto daño y sufrí como un perro. Si ahora aceptaba cortarme las muñecas por alguien que no era él, significaba que su recuerdo ya no me importaba en absoluto. 




			Acababa de cumplir catorce años y no tenía otro amigo que Peter Pan. Sólo su imperecedera juventud merecía tenerme para siempre. Así que dije: 




			—Amigo, compañero y hermano: ahora sé que vas en serio, porque hemos imitado a la noble Amara y al príncipe Alí, y puesto que eran María Montez y Jon Hall, estamos destinados a volar sobre las cúpulas y minaretes de Bagdad hasta el fin del tiempo. 




			Pero hacía seis años que a la incomparable María se le había parado el corazón en una bañera de París y ya nadie hablaba de su galán favorito, que estaba acabado, ni de sus secuaces, Sabú y Turhan Bey, que estaban rematados. Los tiempos habían dado un vuelco brutal y ni siquiera Cinelandia era lo que fue cuando yo soñaba con sus luces desde las umbrías vecindades de la plaza del Peso de la Paja. 




			Todo eso lo sabían los adultos pero no querían decírmelo; me correspondía descubrirlo por mis propios medios mientras Peter Pan continuaba visitándome cada noche para amarnos en secreto. 




			Aunque ya era lo bastante mayor para salir de noche, la tía Florencia continuaba aconsejándome que nunca aceptase caramelos de los desconocidos. Seguí su consejo al pie de la letra, procurando que no afectase mis quimeras favoritas. Las largas noches invocando a héroes de papel y aventureros del lienzo de plata habían dado paso a la voluntad de emparejarme con seres más reales. Así, los pocos meses que me separaban de la infancia fueron simples pautas que transcurrieron esperando la ocasión. Y si la adolescencia implica el lento, impaciente aprendizaje de la madurez, la mía se caracterizó por la búsqueda de la hombría partiendo de una sexualidad heterodoxa. 




			Era la época en que los amigos de la oficina hablaban constantemente de sus novias, la misma en que mi padre no paraba de preguntarme cuándo me decidiría a tener parte con mujeres o traer mocita a casa. Y a todo esto la tía Florencia le dirigía miradas sarcásticas, como tratándole de iluso y desinformado. Apostillaba sus comentarios con una lista de las horribles enfermedades que contagian las mujerzuelas y enumeraba a los vecinos puteros que habían pescado una «podridura» en cualquier tugurio del Barrio Chino. Era el tipo de coartada que yo necesitaba. Mucho más pertinente que la de los caramelos. 




			No estaba yo para muchas pretensiones. Era tímido, solitario entre las cosas y descontento del mundo y sus habitantes. El último en todo después de haber sido el más torpón en el colegio de los curas y en la academia privada de la calle Ponent, donde intentaron inculcarme nociones de contabilidad a sangre y fuego. 




			Empezaba a envejecer el siglo: hacía ya dos años del primer cinemascope, el tecnicolor estaba al alcance de todo el mundo, los cromos de Quo Vadis? e Ivanhoe se ponían amarillentos, y habían terminado los amables veranos de Sitges mientras Jo, Amy y Meg contraían matrimonio y la infausta Beth criaba malvas en una tumba rosicler. 




			Sólo Peter Pan continuaba sin cambiar de tiempo, siempre joven, gallardo, ágil en sus piruetas, los muslos bien formados bajo sus ceñidas mallas verdes, burlona aquella sonrisa que le hendía el rostro de oreja a oreja. Pero supe que era un niño muy perverso y que fue cruel con la pobre niña Wendy muchos años después de la renombrada gira por las tierras de Nunca Jamás. Cuando ella ya era abuela, regresó Peter a recoger a su nietecita y Wendy, arrugada como una pasa, tuvo que contentarse con un simple beso. Y lloró al comprobar que él continuaba igual que antes: ágil, esbelto, apuesto y, sobre todo, joven. Es decir: un asesino precoz. 




			De manera que pensé: «Para que me ocurra lo que a Wendy, prefiero buscarme la vida por mi cuenta. Y si vuelves algún día, niño Peter, te juro que has de encontrarme igual que tú.» 




			Peter Pan no contestó aquella madrugada ni otras muchas, y yo temí que pretendiese castigarme por respondón, de manera que durante un tiempo me creí viudito. Pero un día que tuve estreñimiento sangré de lo lindo al hacer mis caquitas y mamá se quedó muy sorprendida al ver el color de la sangre, que era gris perla salpicado con estrellas. Entonces respiré con gran alivio, porque supe que continuaba teniendo el polvillo de las hadas en lo más profundo del ano. 




			



			 






			Temo desviar el caudal de la memoria, invocando la excelente calidad de mi sangre, cuando debería referirme a la soledad de los seres únicos. El noviazgo con Peter Pan distaba mucho de satisfacer la desesperada necesidad de compañía que me impulsaba a buscar en los de mi propio sexo un doble de mí mismo: el compañero, el que comparte, el que complementa, el idéntico. La falta de aquel ser ideal no la compensaban ni siquiera los vuelos a que Peter Pan solía impulsarme antes de su enfado. Las quimeras se producían de noche, igual que el mordisco del vampiro. Al desvanecerse con el alba, me dejaban sumido en una soledad insoportable, que nada ni nadie conseguía aliviar. Conocía entonces la amargura de los domingos carentes de rumbo, la tristeza de las noches de sábado desprovistas de intención. Sufría la esquizofrenia del solitario, la que me impulsaba a hablar conmigo mismo por las calles, en interminables paseos por los espacios antañones de mi ciudad maldita. Con tales expectativas continuaba esperando la llegada del Amigo, categoría elevadísima, potestad santificada, a la que no podía aspirar un personajillo literario. En el colegio me había dejado deslumbrar por varios compañeros y acabé esclavizando al Niño Rico y dejándome esclavizar por él. Era inevitable que, al llegar a la adolescencia, me dejase seducir completamente por el Joven Inquieto. 




			Pero, antes de llegar a este personaje providencial, es justo que diseñe los trazos maestros de mi nueva situación en el mundo. 




			



			 






			Se interrumpió mi primera memoria en las vecindades del Peso de la Paja, la plazuela que separaba mis calles populares de las avenidas del Ensanche, soñadas a menudo como un mundo superior, más abierto y sobre todo más elegante. Empezaba a trabajar un 7 de enero, dos días después de cumplir catorce años. Vivía intensamente el entusiasmo por lo que consideraba una manifestación de la libertad, algo que me permitía salir del yugo de mi familia y gozar del mundo en plenitud absoluta. Me creía protegido por la férrea voluntad de los rebeldes. La realidad era muy distinta: debía actuar como un hombre sin haber salido de la infancia. 




			Todavía estaba vivo el recuerdo del niño feliz y autosuficiente que fue mimo y capricho de una calle entera. ¡Qué niño aquel! Era como un osito de peluche. Redondito, mofletudo, atiborrado de pasteles y chocolate, en una época en que toda la ciudad pasaba hambre. Fue el centro del mundo. Familiares y amigos lo recordaban continuamente, evocaban sus gracias, le convertían en un pequeño mito que no paraba de mortificarme. Sus travesuras, sus antojos, su despotismo, todo contribuía a forjarle una imagen llena de encanto. Una imagen que se perdió en la insignificancia de un pobre adolescente. 




			Los cambios experimentados en mi físico me hacían sentir como una suerte de esperpento. Se me pusieron cara de mazapán y ojillos de sepia. Porte vulgar y desmañado. Vientre fofo. Rostro cetrino. Pelo grasiento y escaso. Un alfeñique, como decían los cursos de gimnasia de Charles Atlas. Además, cejijunto. Corto de vista sin reconocerlo. Cuerpo precozmente velludo que me creaba un complejo de mona Ramona. Sinusítico para los restos. Era, en resumen, un personajillo aburrido y sin carácter como el mundo en que me disponía a ingresar. 




			Me protegía una precoz intuición de la literatura. Cuando entré en la Harry Walker como simple aprendiz de oficinista, asustado de todo y por todo, mi jefe de sección me regaló una gruesa libreta de contabilidad en cuyas páginas me propuse anotar las maravillas que, a no dudarlo, me estaban aguardando. Escribí entonces: «Al cruzar aquel umbral entraba hacia una vida nueva, distinta, inquietante y apasionante a la vez...» 




			La retórica de los catorce años, cuando el espíritu se halla inmerso en la velocidad de los descubrimientos, expresaba la profunda esperanza de que, en adelante, la vida sería una película. Me impuse un apasionamiento que mi pequeña odisea distaba mucho de justificar. Tampoco me ayudaba el absoluto desinterés de mis padres. Se limitaron a reconocer que, por lo menos, llevaría un jornal a casa. Después de mis repetidos fracasos escolares no me juzgaban capacitado para mucho más; si acaso, esperaban todavía menos. De todos modos, dejaban de criticar mi decisión de ser jornalero en empresa ajena, circunstancia ésta que me convertía en tonto a ojos de los demás familiares y en caso perdido para los comerciantes de la calle, cuyos hijos se encontraban también en edad de elegir. A buen seguro que mi decisión podía convertirse en un mal ejemplo, sentando un precedente nefasto. Pudiera ser que, por mi culpa, la nueva generación de tenderos y mercachifles optase por no seguir el negocio familiar. Y el código de aquella pequeña burguesía, heredera de los antiguos menestrales, era muy estricto en cuanto a la utilidad de sus retoños. Si se negaban a seguir el negocio paterno eran considerados una especie de lacra. Sólo se salvaban cuando, por alguna extraña razón, decidían seguir estudios superiores. Pero nadie los consideraba necesarios. 




			En semejantes circunstancias, mi flamante debut como oficinista no constituyó para las vecindonas el acontecimiento que yo esperaba. No salieron a los balcones para vitorearme, como en mi infancia, ni las tiendas de la calle cerraron sus puertas como el lejano día en que me tragué la peseta y todo el barrio acudió a esperar que la echase. Esta ausencia del aplauso general me dio la impresión de haber crecido más de la cuenta. Y en mi diario recién iniciado escribí una frase que reproduje, después, en futuras intentonas de recordar los días del pasado, aunque fuese tan cercano. 




			«El tiempo es mi enemigo», escribí.1 




			En verdad, nunca dejó de serlo. 




			Sentía muy recientes los últimos impactos de la infancia. La consumaba un año antes, con mi última Cabalgata de Reyes, en una noche trágica que ya no justificaba la dulce espera de las noches más iluminadas de mi vida. Lenguas criminales me habían contado que los Magos eran mis padres, mis tías y hasta mi abuela, y si bien aquella revelación me dio la oportunidad de sablearlos a todos, comprar personalmente mis propios regalos y exigir más de la cuenta, lo cierto es que nada me compensaba de la pérdida de la ilusión y del dolor de no disponer de fantasías mejores para sustituirla. 




			Pero un niño egoísta siempre tuvo recursos que un adolescente tristón debe aprovechar, y yo conservaba intacta la capacidad de transferir mis ilusiones a cualquier experiencia nueva. Aun falto del aplauso popular, cogí mi bocadillo de sardinas y avancé con gran entusiasmo calle arriba, en dirección contraria al Peso de la Paja, y me sentí completamente nuevo porque entraba por mi propio pie en el Ensanche de amplios bulevares, con sus aceras pobladas de plátanos y sus fachadas adornadas con faunas fantasmagóricas y floras delirantes. 




			Fue el día en que compré mi primer periódico, pagándolo con perras propias. Si este detalle era digno de permanecer para siempre en la memoria, quedaba otro no menos importante: venía anunciada la película de submarinismo Sexto continente (en toda la historia de la humanidad nadie, pero nadie había visto una cámara debajo del agua). Desde muy niño me había acostumbrado a manejar la prensa diaria mientras hacía compañía a papá en los bares de nuestra calle. Y aquí la memoria gira de nuevo sobre sí misma, mezcla los tiempos, complica las materias, y me representa encaramado a los taburetes del Bar de los Espejos, buscando ávidamente las páginas de espectáculos para devorar los amados anuncios de las películas. 




			Llegué a disponer de un buen montón gracias a otro forofo del cine. Era éste un niño que ostentaba unas orejas descomunales, aún más grandes que las mías. Por serlo, y por el alivio que me inspiraban, las consideré virtud, que no defecto. En cambio los otros niños se burlaban de él y le llamaban Orejudo, acaso para diferenciarlo de mí, que seguía siendo el Dumbo. Y era mucha maldad, la de aquellos diablos, pues cuando el niño se mató al caer rodando por la escalera, dijeron que había tropezado con las orejas y que a mí me ocurriría tres cuartos de lo mismo si no me hacía un lazo con ellas, como se vio obligado a hacer el elefante volador para no darse de narices a cada paso. Pero yo sabía que el difuntito fue víctima de la oscuridad de su escalera, una especie de pasadizo angosto y lóbrego donde no se filtraba ni un mal rayo de luz, a ejemplo de todos los edificios de las calles lindantes al Peso de la Paja. Y aunque mis orejas se hubiesen acercado al tamaño normal, mi destino hubiera podido ser el mismo que el de aquel desdichado porque igualmente lóbrega, oscura y cochambrosa era mi escalera, un verdadero asco por más que un rótulo de hierro forjado pregonase que fue construida en 1862, y por mucho que papá la considerase el mejor lugar del mundo para vivir. 




			Antes de matarse, el Orejudo tuvo tiempo de sugerirme el intercambio de pequeños tesoros. Coleccionaba yo fotogramas de película procedentes de los finales de rollo que vendía algún proyeccionista de los cines del barrio (otros, más pícaros, cortaban fotogramas de chicas en bañador y hasta besos que hubieran escapado al furor de la censura). 




			Pero también conservaba la nostalgia por los anuncios de prensa que había leído años atrás y que ya eran irrecuperables. Los recordaba como una imagen más fija aún que mis fotogramas de la Fox, y el Orejudo, conociendo mi afición, me propuso un cambio que, dicho sea de paso, resultaba muy ventajoso para él. Si sería aprovechado que me sacó cinco fotogramas de películas americanas por cada página de la sección de espectáculos de La Vanguardia. Y es que su padre guardaba todos los ejemplares de los últimos cinco años y estaba a punto de tirarlos, obligado por el casero, que temía se derrumbase el piso con tanto peso. Esto mismo se lo he oído contar a otros coleccionistas de papel, por tanto colijo que los caseros son los más feroces enemigos de la memoria. 




			Pasé tardes enteras cortando páginas de La Vanguardia, sin saltarme un solo ejemplar pese a que algunos anuncios estuviesen repetidos. Cada día bajaba la lóbrega escalera cargado de papel, de modo que estuve a punto de matarme yo en lugar del Orejudo. O pudo atropellarme algún coche porque, en el camino a casa, mi cabeza no asomaba por encima de los recortes, tantos había. Y aunque me libré de morir atropellado, mi madre estuvo a punto de matarme al ver que le llenaba el piso con aquella abundancia de papeleo que iba a engrosar mis pilas de programas, tebeos, cromitos, revistas de cine y recortables de castillos y muñecas. 




			Estos sucesos habían quedado guardados en las arcas de la infancia. Cerrándolas definitivamente, vuelve el recuerdo de mi primera jornada laboral. Recupero, así, una imagen entrañable: me detuve ante un puestecillo ambulante, a la entrada de las escaleras que conducían a las galerías subterráneas de la Avenida de la Luz, en cuyo cine había visto, tiempo atrás, el cautivador programa doble formado por Peter Pan y Cuando los mundos chocan. Pero ahora, siguiendo los consejos de los mayores, miraba el mundo con ojos nuevos: ojos de niño que ensayaba intentos de madurez. Siguiéndolos, esbocé mi sonrisa mejor educada y pedí mi periódico al quiosquero. No obtuve respuesta. Estaba el hombre muy nervioso. Le temblaban las manos y no paraba de mirar de un lado para otro, en actitud de alerta. 




			Volví a pedirle mi periódico. Él gruñó que lo cogiera yo mismo. Me pareció una falta de atención, casi una grosería, pero no quise amargarme: desde que salí de la calle en pleno anonimato empezaba a comprender que los mayores iban a prescindir de mí porque todavía no era como ellos y, además, había dejado de ser el niño que les divertía. 




			A lo lejos se oían gritos, que juzgué festivos. Falsa impresión. A medida que se iban acercando, se convertían en gritos de guerra. Me recordaban a los indios apaches o a aquellos filibusteros que solía comandar el divino Errol. Lo que fuese, aumentaba la inquietud del quiosquero. En un santiamén, empezó a desmontar su puesto. Demasiado tarde. Pasó volando un soberbio adoquín que estuvo a punto de darle en la cabeza. Él se puso a gritar como un energúmeno. Era inútil. Llegó una nueva carga de adoquines volantes. De pronto, irrumpió una multitud de jóvenes de ambos sexos que gritaban insultos contra La Vanguardia. Yo estaba atónito. No entendía que mi afición por los anuncios de cine pudiese provocar la enajenación de masas desconocidas. Mucho menos entendí que, una vez a nuestro lado, los revoltosos se abatiesen sobre los paquetes de periódicos y organizasen con ellos una hoguera parecida a las de San Juan. Una vez más, la memoria cinematográfica improvisó una explicación razonable: la gentuza que asaltaba al primer quiosquero de mi vida era la misma que vi años atrás en la película María Antonieta. Las masas asesinas. Las que mis padres me habían enseñado a temer. Eran la personificación del desorden amenazando las óptimas esperanzas de una perfecta mañana invernal. 




			En un segundo, las siniestras turbas empezarían a quemar iglesias, abadías y conventos varios. El fuego no tardaría en alcanzarme. Tan asustado debía de parecer que alguien me empujó lejos del tumulto. Tropecé con unas señoras que corrían con la cesta de la compra y gritaban que había empezado otra guerra civil. ¿Era una revuelta o una revolución? Era el caos, aumentado, si cabe, por las sirenas de la policía. No sé cuántos coches llegaron. Nunca había visto tantos. Empezaron a surgir policías que arremetían a porrazos contra los revoltosos. Mis antecedentes me llevaban a aplaudir aquella intervención, porque garantizaba el retorno a la normalidad y, además, no podía quitarme de la cabeza el recuerdo de las furiosas turbas que guillotinaron a la gentil Norma Shearer, la más bella reina de Francia. 




			No tuve vacilación. Salté de tres en tres los peldaños de las escaleras de la Avenida de la Luz, me arrojé al interior del primer tren, y, jadeante, fui a acurrucarme en una esquina del vagón. Al abrir los ojos vi que reinaba la más absoluta calma. Los pasajeros se limitaban a mostrar el cansancio del madrugón y el tedio propio de un día laborable. Respiré con gran alivio, pero cierto elemental sentido de la prudencia me aconsejó esconder disimuladamente mi periódico porque, a poco que entendiese el mundo, aquél había sido el detonante de la batalla en que acababa de verme implicado. 




			Era el segundo altercado político que interrumpía un acto importante de mi vida, pero en aquella ocasión no mediaba el escándalo de una vedette liada con un gobernador civil, como ocurrió años atrás, cuando la huelga de los tranvías. Nada tan glamouroso. Era una cuestión relacionada con el catalanismo; movimiento del que yo no tenía siquiera noticia. ¿Podía ser de otro modo? En mi código de valores, Cataluña no tenía mayor significado que la región donde había nacido, y en las naves de la Harry Walker nadie se atrevía a comentar aquel tipo de sucesos, de modo que tuve que esperar algunos años para saber que había vivido un momento histórico, de esos que acaban figurando en los libros. 




			Al rememorar aquel impacto, desde esta forma de la lejanía que llamamos madurez, se me escapa la visión general de la Historia y sólo acierto a atisbar un encadenado de realidades amorfas que venían a enturbiar mi alegría de principiante. Empieza a desfilar un tropel de horas quemadas en el aprendizaje de asuntos que no iban a servirme para nada, excepto en la repetición del intercambio con el Orejudo. Porque en los sótanos de la Harry Walker había un altillo parecido a un gallinero donde se conservaban diez años de El Noticiero Universal. Recibí orden de guardarlos en sacos para venderlos al trapero y así pude recortar a gusto las páginas de espectáculos, tomándome todo el tiempo que se me antojaba, con el consiguiente retraso de mis otras obligaciones, que eran muchas y a cuál más estúpida. 




			Sólo aquella actividad furtiva amenizó temporalmente las horas de esclavitud del triste personajillo en que el niño dorado de ayer se estaba convirtiendo. Un adolescente gris, destinado a servir y a perder progresivamente el gusto por la servidumbre. 




			Tardé poco tiempo en percatarme de la trampa en que había caído. La sensación de angustia llegó por una repetición de imágenes que, perdido el impacto de la sorpresa, avanzaban inexorablemente hacia la monotonía. Igual que una obra teatral que careciese de acción y se prolongara durante ocho horas en un decorado único, el mundo de la Harry Walker empezó a aplastarme y al final se convirtió en obsesivo. 




			Mesas y mesas agrupadas en una geometría mareante por lo irreprochable. Una vetusta caterva de muebles de madera, archivadores, armarios de todo tipo, sillas y vidrieras aprovechados de una oficina del siglo anterior. Y como único signo de modernidad, enormes claraboyas que arrojaban una luz filtrada, deshecha entre la humareda de los cigarrillos como la luz de una catedral se desharía entre los vapores del incienso. 




			En aquel escenario conocí una nueva dimensión de la soledad, peor que el dolor por no sentirme deseado. Era la confirmación de mi diferencia respecto a los demás, la cualidad de bicho raro que me había atribuido meses atrás el Niño Rico, cuando me alejó de su lado tratándome de maricón. 




			Aquel insulto no se me había borrado de la memoria y si la ausencia del amiguito me hacía llorar algunas noches, la condición por él denunciada se levantaba como una barrera que me separaba constantemente de los demás. (Sólo encontré afecto y complicidad en mi jefe directo, Lluís Franquesa, a quien califiqué en mi diario como un pedazo de pan inmerecido. Tenía él todos los motivos para mandarme al cuerno a causa de mi constante insumisión y, en cambio, decidió divertirse con ella. Comprendió sin duda que estaba tratando con un niño que jugaba a ser precoz.) 




			En aficiones, en comportamiento, en físico, mis compañeros me remitían a mi padre. No era la mejor recomendación. En los últimos tiempos renegaba abiertamente de él por parecerme su oficio sucio y plebeyo. No negaré que el niño cursi que fui desembocaba ahora en un adolescente más cursi todavía. Un renacuajo con ínfulas de señorito; un ridículo, ni siquiera precioso, que intentaba aplicar las lecciones de finura de mi padrino Cornelio, sin percibir lo grotesco de ciertos homosexuales venidos a más. En contraste, los empleados de la Harry Walker se me antojaban ordinarios y vulgares por el único hecho de trabajar en mangas de camisa, y literalmente intratables por sus conversaciones siempre ceñidas al fútbol. A la hora del desayuno, cuando sacaban su bocadillo del primer cajón del escritorio, reencontraba en sus discusiones sobre el Barça y el Español el mismo tono agresivo de papá y sus amigos de taberna: idénticas reacciones cercanas a la chabacanería. Estaba despreciando en ellos, a partir de ellos, todo cuanto me recordase la masculinidad. 




			Mi angustia llegaba al máximo cuando se abordaba algún tema de carácter sexual. Circulaba un erotismo machista con el que me era imposible comulgar y, al no hacerlo, sentía que me estaba poniendo en evidencia y mi angustia iba en aumento por tal motivo. Siempre había alguien que traía una revista francesa, de las que circulaban bajo mano en lo que pudiéramos llamar un mercado negro de la prensa. Eran generalmente aquellos famosos Paris-Hollywood, con páginas llenas de tías desnudas, de buenorras, como decían mis compañeros. Yo no ignoraba que muchos se las llevaban al váter para masturbarse y, cuando les veía regresar, disimulando la revista bajo el jersey, se me antojaba que todo nuestro erotismo vivía de apaños cada vez más tristes. Cada vez que me daban a hojear una de aquellas revistas prohibidas, creía percibir el semen que se habrían dejado sus ansiosos seguidores. Y si miraba a mi alrededor, el panorama no cambiaba en absoluto. Para las capas de la población masculina que no tenían acceso a aquel contrabando de tetas y culos, sólo quedaba el recurso del cine, censurado, masacrado, llegado a medias, pero aportando a veces ráfagas de carnalidad que escapaban milagrosamente a los celadores de nuestra moral, esbirros que todavía se estremecían ante los andares devastadores de Marilyn o la apoteosis de Sofía Loren en una pieza cantada con voz desastrosa pero bailada con ritmo incendiario: 




			



			 






			Mambo mambo 


			

			mambo bacán, 


			

			es el mambo que se presta 


			

			para armar un gran barullo... 




			



			 






			La arrolladora Sofía de La chica del río, como antes la Silvana Mangano de los amargos arrozales, voraces llamaradas de la carne, cuando todavía nos estaba vedado reconocerla: cuando oficinistas casados y con hijos tenían que esconderse en un váter para alcanzar el placer de un instante. La represión había conseguido que avanzáramos con el sexo mutilado, y en mi caso concreto sin sexo alguno. En soledad absoluta por no tenerlo o porque, si se anunciaba, resultara tan distinto del de los demás. 




			No era tan cursi como para creer que la soledad quedaba chic, por lo tanto tendré que atribuir sus ataques al miedo que me producían mis nuevos compañeros. Y ni siquiera tenía armas para seducirlos. Me ocurría igual que en la escuela: cuando pasé de las amables señoritas del parvulario a las clases de los maestros, mis armas se esfumaron y tuve que enfrentarme a un mundo hostil sin otra posibilidad que perder posiciones a cada instante. Y no sólo posiciones: también sentido de la dignidad y estima personal. 




			Las viejas hostilidades de mis condiscípulos estaban dando sus mejores frutos. Tanto hicieron para hacerme sentir distinto que, al final, lo fui, pero estaba muy lejos de sentir el placer de la originalidad. Todo lo contrario: si antes me desvivía por ser el centro de la atención general, ahora detestaba parecerlo siquiera. Me deslizaba entre las mesas, cabizbajo, la mirada fija en el suelo, temiendo que si tropezaba con los ojos de cualquier empleado encontraría en ellos vejación y desprecio. En realidad continuaba sintiéndome el centro del mundo aunque pensase lo contrario. Y si el método de llamar la atención por medio de los defectos ha de parecer un tanto insólito a los defensores de la virtud, lo cierto es que, en aquella empresa, llegué a ser más popular con mis desastres que cualquier virtuoso con sus méritos. 




			Al rechazar el compañerismo entre hombres, busqué la complicidad de mis antiguas aliadas, las mujeres. Me la concedieron a manos llenas una farmacéutica, una perfumera y una librera. En sus respectivas tiendas obtenían descuentos los empleados de la Harry Walker. Yo era el meritorio encargado de recoger diariamente sus pedidos. Algunos asaltan la memoria depositando un sentimiento que se parece mucho a la ternura, acaso por lo precario del consumo. Una colonia de tipo práctico llamada Simpatía. Un champú en bolsitas individuales bautizado con un nombre sintomático: Caspolén. Un calmante con sabor muy dulce, el Propyre, que devoraba yo a puñados aunque no me doliese nada, del mismo modo que me arreaba, con mucho vicio, sabrosos lingotazos de Agua del Carmen. Y aún recientemente, pasados treinta y cinco años, encontré una tarjeta dirigida a la empresa Calzados Sagarra donde el jefe de personal escribió a máquina: «Rogamos entreguen a nuestro empleado Ramón Moix unos zapatos de su elección con el descuento pertinente.» Ni que decir tiene que no recuerdo de qué zapatos se trataba, aunque aventuro que no serían los más caros ni los más elegantes. 




			Sí recuerdo, en cambio, los largos ratos que dejaba transcurrir en compañía de Mercedes la farmacéutica, María Rosa la perfumera y Montserrat la de la imprenta. En las tres tiendas mataba mucho más tiempo del necesario pero sobre todo en la perfumería, donde daba rienda suelta a mi pasión por el cine en las conversaciones con la señorita María Rosa, encantadora joven que al punto me deparó un afecto singular. Yo era el niño desprotegido en un mundo que le excedía y ella la joven que parecía tener cierta dosis de experiencia, la vivaz representante de la nueva clase de señoritas catalanas que empezaban a emanciparse de las convenciones mediante pequeñas rebeldías, hoy ingenuas y entonces casi tremendas. O así lo consideraba yo desde mi óptica: se me aparecía la señorita María Rosa como una espléndida moza, alta y morena, que se iba con la de la librería a ver teatro, escuchar jazz en los festivales del Windsor Palace, bailar sardanas con algún cortejador y bañarse en las playas más selectas de la Costa Brava durante aquellos funestos días de verano en que yo permanecía en la ciudad, sometido a las innobles emanaciones del asfalto. 




			Para un meritorio de catorce años aquellas salidas de chicas solas eran el desiderátum de la modernidad. También lo era la franqueza, el desparpajo con que me trataba la amable María Rosa. Así dejaba transcurrir el tiempo escuchando sus anécdotas hasta que llegaba otro meritorio para advertirme que los jefes me estaban reclamando, con la reprimenda a punto. Acaso para aportar un ligero consuelo, la gentil perfumista anunció que me reservaba una sorpresa relacionada con el cine y, más concretamente, con la iconografía que siempre me fascinó. 




			Mi condición de meritorio de los recados me otorgaba otras ventajas: salir del agobio de las mesas uniformes, pasarme la mitad del tiempo deambulando a mi aire, un aire prolongado a voluntad, con inconsciencia y contra todas las ordenanzas. Iba a pie para quedarme con el dinero de la locomoción y aprovechaba el recorrido para ir leyendo las primeras novelas adultas que podía tomar de la biblioteca de la empresa. Y me sentía muy fascinado con los enredos de Agatha Christie, las aventuras exóticas de Pierre Benoit y los elevados pensamientos de las novelas para «lectores preparados». Eran sus autores Somerset Maugham, A. J. Cronin, Vicki Baum y Pearl S. Buck... Mi padrino Cornelio solía citarlos como emblema de buen gusto y discernimiento literario. Y es que para las loquitas de buen tono un libro era sinónimo de todas las distinciones sociales y no de todas las sabidurías, como solía inculcarme papá en los días del pasado, cuando me llevaba a visitar las naves góticas de la Gran Biblioteca. 




			Las tardanzas en los recados fueron nuevo abono para la hostilidad que me reservaban mis superiores. Doblegarse ante ella formaba parte de una cotidianidad que me provocaba tanta irritación como aburrimiento. Era incluso probable que contestase con muy malos modos a quienes no sabían valorar unas páginas de Agatha Christie por encima de los estúpidos recados de una vulgar empresa de autoaccesorios. 




			Para aliviarme del sopor llegó la sorpresa de la señorita María Rosa: una enorme caja de cartón llena a reventar de programas de cine. Provenían de los locales de Sant Feliu de Guíxols, donde ella veraneaba, y eran el resultado de varias temporadas de búsqueda y, por consiguiente, un extenso muestrario de mis sueños de infancia. 




			Pero la venturosa oportunidad de aquel botín no bastó para vencer el tedio de las horas repetidas día a día y el paso de las estaciones sin aportar nada. 




			Llegaban las horas de la comida, con los aromas rancios, consuetudinarios, propios de la estrechez. Flotaban en el oscuro entresuelo de mis padres los vahos de la estufa de petróleo, el olor a aceite frito y el sonido de la radio emitiendo el alegre reclamo de una cancioncilla publicitaria: «Quien sabe lo que se guisa, compra siempre Sopa Prisa.» O aquella que decía «Avecrem, sopa de caldo mil por cien», y la de la hoja de afeitar Palmera y la de la tableta Okal, el mejor lenitivo del dolor, y las recetas de la leche condensada La Lechera, que creo ya venían de antes de la guerra y contaban cómo utilizar aquel producto de los dioses para hacer compotas de frutas, flanes caseros, crema de mantecado, pastillas y muchas cosas más a cuál más deliciosa. (Pero yo no podía esperar y me bebía aquella leche a chorros, directamente del pote, dando así la razón al célebre pareado: «Haga frío o calor, La Lechera es la mejor.») 




			A las dos y media en punto, cuando sonaban los clarines del diario hablado, emprendía el regreso a la oficina en el llamado tren de Sarriá, si iba con retraso, o a pie por la cuadrícula del Ensanche, si disponía de tiempo. Con esta maniobra, repetida un día tras otro, ahorraba las monedas que me permitirían pagarme una sesión de cine extra durante el fin de semana. Porque, siguiendo la costumbre de todo adolescente barcelonés que se jactase de bien nacido, entregaba la paga entera a mis padres, y ellos me daban unas migajas para mis gastos. Las reglas de la menestralía eran sagradas, y una familia que en mi infancia me mimó hasta la exageración, derrochando lo indecible en juguetes, pasteles y tebeos, me regateaba en la adolescencia el sueldo que me pertenecía. 




			Pero en aquella época no me quedaba tiempo para meditar sobre asuntos tan fundamentales como mis derechos económicos. Soporté estoicamente las absurdas órdenes de mis mayores a cambio de la alegría que me produjeron las primeras mesadas. Llegaron en sobrecitos color marrón, escritos a máquina, con las deducciones pertinentes y hasta un poco de calderilla, demostrando que la empresa no me estafaba ni un céntimo. Pero también fue una dicha de cortos alcances. Duró los dos primeros meses; al tercero, me percaté de las horas de vida que necesitaba quemar para conseguir aquel mísero sobrecito. Y no tardé en comprender que mi tiempo era mucho más importante que todo cuanto entonces podía obtener a cambio. 




			Estaba aprendiendo que un horario laboral se parece mucho a una cadena perpetua, aliviada con ligeros atenuantes. Sentía la angustia de llegar al trabajo siempre el último, y de comprobar que las mentiras y argucias de la niñez no me servían porque mi retraso quedaba marcado en una tarjeta que introducíamos en un reloj tan antiguo como todo el mobiliario de la empresa. Éstos eran datos muy vigilados y aunque yo lo sabía nunca conseguí llegar en punto. Confiaba en la excusa del frío para levantarme de la cama, o del excesivo calor estival cuando me retrasaba por las tardes. A fin de limpiar mis culpas, me esforzaba por aparentar gran diligencia en todos mis actos, pero éstos eran demasiado repetidos para que mi actividad fuese más que aparente. Si tuve buena voluntad, nadie llegó a creerla. De ser así, no me hubieran despedido sin contemplaciones, alegando que sin duda servía para algo en la vida pero no para ser un digno meritorio de la Harry Walker. 




			Mientras esto no sucedía, continuaba con mi rutina diaria: cambiar el papel en los retretes, encaramarme torpemente por una escalera de mano altísima para avanzar la fecha del calendario (un calendario que, en plenos años cincuenta, todavía funcionaba a base de cartones), archivar albaranes, hacer recados y recoger los pedidos de los empleados en la farmacia, la imprenta y la perfumería. 




			Cuando habían transcurrido, mal que bien, las ocho horas de jornada laboral, se nos reservaba a los meritorios una tortura añadida: otra hora más dedicada al estudio de algo que se llamaba Formación del Espíritu Nacional, asignatura compuesta por materias que se parecían sospechosamente a los preceptos de la Falange. Pero en la cimentación de mi conciencia política, ocurría lo que ya ocurrió con los preceptos de los curas: la insistencia de las lecciones tuvo un efecto contrario al pretendido, y el tedio fue la mejor coartada para que yo me negara a escuchar siquiera. Por la machaconería de los servidores del dios cristiano me salvé de ser religioso, por el aburrimiento de los teóricos de la dictadura me salvé de ser fascista. Y en última instancia tengo que agradecer a la mediocridad de mis mentores que me ahorrase muchos traumas de los que agredían a mi generación, perfectamente archivados en el futuro. 




			Tan equivocados como ellos estaban mis padres a la hora de guiar mis caminos. Parecían tener claro que mi vocación de meritorio estaba destinada a esfumarse a medida que aumentasen las dificultades en el trato con mis superiores. Calculaban que a fin de año estaría suplicando ser admitido en el negocio familiar para tranquilidad de todos los miembros del clan. En cuanto a papá, que ya tenía decidido mi nuevo lugarcito bajo el sol, se empeñaba ahora en asegurarme otro más firme, que me salvase de una probable catástrofe, siempre invocada durante las comidas dominicales... 




			—Cuando muera Franco habrá otra guerra civil, porque España es un país muy bestia y a los españoles no se nos puede dejar sueltos, porque nos dan un dedo y nos tomamos la mano... —solía pronosticar papá, tocando madera. 




			—Que nos dure el Franco, que nos dure el Franco... —murmuraba la tía Florencia, con la boca llena de macarrones. 




			—No le veo yo de mucho durar —decía mamá—. En el No-Do del Florida le encontré pachucho y arrugadito. Para mí que no está bien de la próstata. 




			La próstata de Franco no era el tema que más podía apasionarme en un mes muy rico en novedades cinematográficas. Pensando en ellas, fijaba la mirada en los macarrones, que flotaban pesadamente sobre un mar de caldo con regusto a domingo (mamá era tan ostentosa en la escudella que la memoria se completa ahora con el aroma penetrante, indescriptible que tiene el hueso de jamón hervido con el caldo). 




			—Si el Franco pasa a mejor vida, que pongan a la Franca de reina y señora... —decía la tía Florencia, royendo ávidamente aquel hueso, que era su manjar favorito. 




			—Pondrían a la hija —terciaba mamá—. Se la ve de lo más refinada. En el No-Do del Rondas, con aquel renard... 




			La muerte de Franco, acaso por temida, tardó en llegar lo que la Historia sabe. Quizá la demoraron todos aquellos temerosos que veían, en su tránsito, una forma inmediata del Apocalipsis. Pero yo ignoraba esas cosas y lo único que entendía era el amor de mi papá, un amor que ya no se limitaba a amontonar caramelos a mi alrededor, sino que se esforzaba en organizarme un refugio antibélico en toda regla. 




			—Si hay una guerra, al Ramonet le tocará ir al frente. ¿Y cuántos volvieron del frente? Ni el Juanito, ni el de la droguería, ni el Pauet... 




			Aquí seguía una extensa nómina de amigos de papá que perdieron la vida en tierras del Ebro o cuando fue llamada a filas la quinta del biberón. Significativamente, cada domingo aparecían nuevos muertos. 




			—¿Por qué será que medio barrio la palmó y, en cambio, yo regresé sano y salvo y sin disparar un mal tiro? ¡Porque estuve en la retaguardia! ¿Y por qué estuve en la retaguardia? Porque sabía dibujo lineal. ¿Y qué quiere decir saber dibujo lineal? Quiere decir que si el Ramonet sabe dibujo lineal podrá ingresar como voluntario en la Brigada Topográfica del Estado Mayor Central y cuando estalle esa guerra que siempre estalla en todas las situaciones ingobernables, el Ramonet estará haciendo planos en la retaguardia, tan pancho él, mientras los demás se matan a tiros en las trincheras. 




			Aquí reía como un conejo la tía Florencia, satisfecha de haber comprendido algo: 




			—Usted a veces no es tan tonto como los demás calzonazos de su sexo y condición y estado civil, casado. 




			Papá contestaba con cajas destempladas. Mamá salía en defensa de la tía cuchillo en mano. Nada nuevo, nada sorprendente. Era la ceremonia que había amenizado mi vida desde que tenía uso de razón. Las indirectas de siempre. Las agresiones disfrazadas de cumplido. La respuesta violenta. El pique, el insulto y, al fin, los gritos. 




			Pero yo estaba en otra realidad. Me hallaba inmerso en la de los temores. Sentía sobre mi cabeza la espada de unos estudios no deseados. El dibujo lineal y, después, la topografía, materias de lo más inadecuadas para un chico que suspendía permanentemente la geometría y las matemáticas y dejaba todas sus libretas de limpio llenas de garabatos egipcios. 




			—No quiero estudiar esas cosas. Ya estoy muy ocupado con el inglés. 




			—¡Pues sí que son estudios! —gritaba papá—. El inglés, para que te empapes, sólo te serviría en la guerra de Corea que, además, ya se ha terminado. 




			—¿Cuándo? —pregunté. 




			—Hace la mar de tiempo... —dijo mi hermanito, con aire triunfante—. Cuando dejaron de salir los cromos ya no había tiros. 




			Papá le acarició con aire aprobador y evidentes muestras de orgullo porque, a sus ojos, un niño que coleccionaba cromos de guerra siempre merecía más respeto que otro que coleccionaba los de Mujercitas. Y a pesar de que continuaba meándose encima, en perjuicio del aroma de la escudella, Miguel era el más firme candidato a engrosar la línea de machos de la familia. Los que sabían todo lo que hay que saber sobre las guerras de los tebeos de Hazañas bélicas. Los que recordaban en qué puñetero domingo paró un gol el portero Ramallets. 




			Antes de que papá pudiera reñirme porque prefería las películas de amor a los partidos de fútbol, cuidó la tía Florencia de regresar a las obsesiones injustamente abandonadas: 




			—¡Qué manía con las guerras de fuera! En la guerra de aquí, hay que pensar; en la de aquí... 




			Intervenía, por fin, la Yaya, que siempre se reservaba para la traca final: 




			—Si hay guerra no será por mi culpa. En enero del treinta y nueve inicié una novena al Cristo de Lepanto que no he interrumpido ni un solo día... 




			La tía Florencia, tan quisquillosa con los demás, era particularmente servil cuando se dirigía a la egregia matrona. 




			—Es que usted, señora Dolores, es demasiado santa. Es que además de la guerra incluye la conversión de los chinitos de la China... 




			—Porque ya nadie se acuerda de ellos. Nadie. Y en aquel limbo están, los pobrecitos, más paganos que Nerón y sin un Martín de Porres que les limpie la conciencia... 




			—Martín de Porres era negro. Y los negros y los chinos nunca se han llevado bien porque son raros de por sí. 




			—Es que no son pieles de recibo —decía mamá—. Los unos la tienen amarilla que parece la «tiricia». Los otros como si les hubiesen untado con betún. 




			—No hay como los catalanes, que tenemos la piel como Dios manda. 




			—Pues hay negras que están más buenas que muchas catalanas —decía papá, con su risa de carajillo—. ¿Cómo se llamaba aquella cachonda de El Molino que cantaba?: 




			



			 






			Cómeme el bollo, Senén, 


			

			que tengo un bollo fetén. 




			



			 






			La tía Florencia disparaba su batería: 




			—Cállese usted, marrano, caliente, disipado. ¡Qué asco de hombre, qué putrefacción! 




			Conciliaba, como siempre, la Yaya: 




			—Los negros y los chinos también son hijos de Dios, igual que todos los animalitos de la Creación, pero al no estar instruidos en el santo Catecismo les falta capacidad para comprender a los que tienen pieles de distinto color. Me consta que, a los blancos, no nos tragan. Y lo peor es que ya nadie se acuerda de que siguen por evangelizar. Por esto propongo que recemos los misterios de dolor... 




			Era la Yaya, como se ve, una beata de alto riesgo. No se limitaba a convocarnos a las tres familias para el rezo del rosario, aprovechando la suerte, buena o mala, que nos colocó a todos en el mismo edificio; además, nos obligaba a oír misa los domingos si esperábamos de ella algún regalo o, los mayores, un simple adelanto del jornal, pues continuaba llevando la administración del negocio con mano firme y estricta lucidez. 




			—Collons! —exclamaba papá—. ¿Hasta en domingo tenemos que darle al rosario? 




			Mamá aprovechaba para sentar cátedra de una probidad puesta siempre en duda: 




			—¡Jesús, que te estás dirigiendo a tu madre! —Y, con suma cortesía—: Empiece, Yaya, que hay mucho negro y pocos domingos. 




			Se plegaba mamá en su piedad ficticia pensando, a lo mejor, que todos los negritos estaban tan buenos como Harry Belafonte. Y hoy me atrevo a preguntarme si una negra cachonda como Carmen Jones y un negro dotado con atributos de peso no hubieran solucionado los problemas más urgentes de mis padres y así habríamos podido vivir tranquilos todos los demás. 




			Yo me acordaba de los chinos de la China y los negros del Congo Belga. No por su conversión, que me importaba un pito, sino por las horas que perdí recogiendo fondos para propiciarla durante aquella jornada gloriosa que los curas llamaban el Domund. Regresaba entonces a mi recuerdo la época del colegio, tan reciente y tan perdida. Me recordaba junto al Niño Rico y al Niño Rubio, endomingados los tres, cada uno sosteniendo una hucha, Rambla arriba y Rambla abajo. Pregonábamos: «Una limosna para la conversión de los infieles. Un óbolo para las almas de los sarracenos...» Y aquí preguntaba yo, por lo bajo: «¿Harum al-Rachid era sarraceno?» Y contestaba el Niño Rubio, con expresión beatífica: «Muy sarraceno. Pero tiene perdón porque era heroico.» Preguntaba entonces el Niño Rico: «¿También son sarracenos los negros de Las minas del rey Salomón?» «Ésos no —decía el Niño Rubio—. Ésos son antropófagos.» Salía al punto mi sentido práctico: «Entonces, más que convertirles hay que recoger dinero para enviarles comida y que no se coman a Allan Quatermain, que es más heroico que todos ellos juntos.» 




			Y por la noche me encendía imaginando a Stewart Granger, el aventurero de las sienes plateadas, atado a un palo de los tormentos mientras los pintarrajeados caníbales de la Metro le cortaban a pedacitos y bailaban danzas rituales con los gritos que imitaban, en sus juegos, los niños de la calle: «¡Eh chum-bam-ba, eh chumba-bam-ba!» 




			Pero antes de llegar a tan placenteras ensoñaciones, me tocaba soportar la tediosa jornada de la recolecta, subiendo y bajando por las Ramblas, con el pregón en los labios y la mendicidad ejercida en nombre del Altísimo. Y aunque Él lo tiene todo previsto, no calcularía aquel día la irrupción en mi vida de un nuevo elemento de concupiscencia. 




			Siempre me he detenido, siempre me detendré en los quioscos de la Rambla y en los puestos de sus floristas. Arrastro la costumbre desde entonces y forma parte de los recuerdos más agradables de mi ciudad. Pero aquel día del Domund, el último de mi infancia, atisbé entre los montones de libros y periódicos las primeras revistas de culturismo que veía en mi vida. 




			No se parecían a ninguna de las que vería en años sucesivos. Se acogían a la definición «desnudo artístico masculino», burda coartada para exhibir fornidos mozarrones que imitaban posturas clásicas y apenas se cubrían el sexo con un simulacro de hoja de parra o un triángulo de ropa conocido como posing strap o, a veces, french cachette. (Recordó Jaime Gil de Biedma, mucho tiempo después: «Nada me ha excitado tanto como aquellos suspensorios que llevaban los atletas americanos de los años cincuenta.») 




			Por ser revistas de importación, su precio era prohibitivo. Para alcanzarlo tendría que estafar muchos cambios a mi madre cuando me mandase al restaurante Estevet, a por la paella de los domingos, o a por garbanzos y alubias a la tienda de ultramarinos. De pronto reparé en que no era necesario complicarse la vida ni aplazar el deseo a base de robatorios menores. Tenía en mi poder la hucha del Domund y, en su interior, bailaban las monedas acumuladas durante toda una mañana de esfuerzos. Eran, pues, mis monedas. Un botín que no tenía por qué compartir con nadie. Si acaso, con mi propio placer. Y temiendo que mis dos compañeritos no aprobasen mis ideas y, además, descubrieran mis inclinaciones, me fui rezagando hasta que se perdieron entre la multitud, hucha en ristre. Corrí entonces por la calle Santa Ana hasta dar con una plazoleta poco concurrida y allí rompí mi hucha contra una fuente muy vieja. Acto seguido, regresé a la Rambla con el corazón en un puño. La impaciencia me producía una extraña angustia que, de hecho, disimulaba una erección. Vencí mi timidez y adquirí a toda prisa las revistas deseadas. Las escondí debajo del abrigo, no sin antes reconocer los títulos para repetirlos en voz baja durante todo lo que quedaba de mañana. Se llamaban Adonis, Body Beautiful, Tomorrow’s Man y Demigods. Esta última era la más bonita porque los modelos salían en colores y rodeados por escenografías muy fantasiosas: ruinas griegas, palacios morunos, espacios selváticos, playas salvajes o rocas agrestes. Como apoteosis de la extravagancia, les cubrían el sexo con una concha dorada, les colocaban un penacho de indio piel roja y, en alguna privilegiada ocasión, casco y botas de centurión romano o los arreos de algún gladiador a punto de entrar en la arena. 




			De regreso en la escuela, el padre encargado del Domund me cogió por su cuenta. No aceptaba ninguna de mis excusas, por otro lado increíbles ante la evidencia del hurto. Me dio varios tirones de orejas y hasta un coscorrón. Y no se privaba de agredirme verbalmente, con el desprecio de rigor en aquella santa orden. 




			—Mira que llegas a ser perruno, hijo de Satanás. Mira que llegas a ser perruno. 




			Continuó la sesión con el castigo que yo más odiaba: golpes de regla en la palma de la mano. Creo que fueron diez. Y me hizo llorar de dolor, el malnacido, pero no consiguió que sintiese ni un ápice de remordimiento. 




			¿Cómo iba a sentirlo si el placer que obtenía por las noches era tan excepcional? Entre mis novelas de la colección Cadete y las aventuras de Guillermo Brown me esperaban los prodigiosos cuerpos de Clarence Ross, Bob Delmonteque, Ed Fury, Glenn Bishop —con su eterna pareja, el rubiales Richard Allan— y muchos otros nombres del male art, entre ellos numerosos jovenzuelos anónimos que se ganarían cuatro monedas exhibiéndose en paños menores y, por las noches, ejerciendo de chulo en algún tugurio de Los Ángeles o Frisco. Pero en aquella época yo ignoraba esas cosas y estaba destinado a ignorarlas durante largo tiempo, pues la censura no tardó en prohibir la importación de las revistas de atletas desnudos. En tanto que esto no ocurría, el dinero hurtado al Domund fue una inversión cultural a largo plazo y una excelente inversión en quimeras inmediatas. Así pues, continué adorando la efigie de los semidioses de gimnasio y mandé al cuerno la conversión de chinitos, tailandesitos y mesnadas paganas todas. Y, en última instancia, ¿qué necesidad tenían los pobrecitos de cargar con todos los traumas del cristianismo? 




			



			 






			Siguen las mascaradas de la religión, planean sobre la memoria, bombardean la conciencia y corren a reunirse con los fantasmas de la guerra, invocados en todas las sobremesas dominicales. 




			Aunque los años cincuenta ya habían sobrepasado su mezzo del camin, el recuerdo de la contienda civil se perpetuaba en la retórica de los supervivientes. Era un anecdotario constantemente repetido, ya por temor a que regresase, ya para educarnos a través del miedo. Si rechazábamos un plato de lentejas, mamá y las tías nos recordaban sus odiseas cotidianas en una Barcelona tomada por los rojos. Largas colas ante las tiendas de avituallamiento. Sobornos para conseguir un puñado de arroz. Extenuantes itinerarios a pie, a través de bosques y campos, para traer a la ciudad unos pocos alimentos que sólo era posible hallar en la granja de unos parientes. 




			Parecía que estaban copiando las penalidades de Escarlata O’Hara durante la huida de Atlanta, pero lo cierto es que estas escenas me habían parecido más reales y apasionantes que las de la experiencia directa de mis mayores. Por lo menos, las guerras en tecnicolor se quedaban en el cine, mientras aquella contienda en patético blanco y negro me perseguía continuamente, como si la hubiese provocado yo. La consecuencia de tanto catastrofismo era la frase jeremíaca que me dedicaban invariablemente al manifestar algún capricho o, como dije, al negarme a comer lentejas y pescado: 




			—Otra guerra os convendría a vosotros. Otra guerra. 




			Se me repetía esta amenaza hasta la saciedad, mientras Fotogramas me hacía llegar las primeras noticias del rock and roll y otros datos de la modernidad que se estaba cociendo en el extranjero. Pero era una modernidad que tendría que sortear los últimos recuerdos de la quinta del biberón para instalarse definitivamente entre nosotros. 




			Me sentía más a mis anchas cuando me quedaba a dormir en el piso que las tías habían alquilado en la zona de la Diagonal, cuando vendieron la entrañable granja de la calle Ponent, donde había transcurrido mi infancia. Les quedó una pequeña renta que debía durarles toda la vida, y como ya nunca tendrían otros ingresos se vieron obligadas a aceptar realquilados. Era el tributo que pagaban algunas familias para residir en aquel barrio de señorones. Lo cierto es que la gente vivía muy hacinada en aquella época; nosotros acabamos viviendo amontonados. El dormitorio delantero estaba ocupado por el despacho de una Cooperativa Médica que, además, se quedaba una parte de otro dormitorio para archivo de facturas. En la habitación más pequeña de la casa —un simple cuartucho— pernoctaba un simpático chófer que, de vez en cuando, se traía una novia morena para encerrarse en una intimidad que debía de ser angustiosa al desarrollarse en tan poco espacio. Por si algo faltaba, otro dormitorio estaba ocupado por unos parientes lejanos de Caspe, una familia formada por padre, madre y un hijo menor que yo y, por tanto, poco proclive a hacerme incurrir en tentación. En realidad esos tres personajes no eran realquilados: pernoctaban en casa mientras les terminaban su piso, pero las obras tardaron más de un año en llegar a su fin y, mientras tanto, convirtieron nuestra casa en la Posada del Peine. 




			Por las noches, prescindía de aquella pequeña sociedad de familiares postizos y me encerraba en el despacho de la Médica, buscando mis aprendizajes variados y heterodoxos. Eran prácticas furtivas que los realquilados no debían descubrir a la mañana siguiente; por tanto, si utilizaba la vieja máquina Underwood era a condición de dejarla exactamente como estaba para que no se notase mi intrusismo. Y así con todo. 




			La sensación de ocupar espacios que no me correspondían acrecentaba el deseo de poseer mi habitación propia. Esto era imposible en un piso con tal exceso demográfico, de manera que tenía que contentarme con nadar y guardar la ropa en previsión de posibles reprimendas. Temía especialmente la de un arisco viejecito que dirigía aquella sucursal; en cambio, me sentía completamente protegido ante la señorita Montserrat Recasens, que actuaba con particular dulzura y simpatía, confirmando una vez más que la verdadera amistad, la verdadera comprensión siempre venía de las mujeres. Y aunque seguramente notó en más de una ocasión que yo había pasado la noche trabajando en su mesa de despacho, nunca me delató al viejales. 




			Continuaba acumulando aprendizajes nocturnos. Por si en cualquier momento me veía obligado a trabajar de secretario, hacía prácticas de mecanografía utilizando invariablemente las primeras páginas de mi volumen de Sinuhé. Presintiendo que papá no cejaría en su empeño de convertirme en topógrafo, me esforzaba sin resultado en no ensuciar con los dedos mis aborrecidos ejercicios de delineante. También repasaba mis estudios de francés, ya que no podía descartar la posibilidad de convertirme en intérprete. (Alguna sabihonda le dijo a mamá: «El día de mañana, el que sepa lenguas tendrá el mundo en las manos.») 




			Dormía unas cinco horas. A la mañana siguiente me levantaba a las siete para seguir un curso de inglés por radio antes de desplazarme a la oficina. Y no sé de dónde sacaba tiempo para leer los tres o cuatro libros semanales que tomaba de la biblioteca. Pero lo cierto es que los devoraba ávidamente y, en las noches interminables del verano, bajo el pegajoso calor de Barcelona, salía al balcón y contemplaba las luces de la ciudad y me sentía muy lleno, con la cabeza a punto de estallar de tantas cosas aprendidas. Pensaba que, a aquellas horas, mis compañeros de oficina estarían tomando el fresco en sus balcones o en las sillas de la Rambla, sin haberse aportado nada a sí mismos. Y aunque sentía que mis conocimientos contribuían a hacerme distinto de los demás, no me importaba porque ya no tenía la menor intención de ser igual a nadie. 




			Sin duda debo de tener algún pacto con la noche, porque ella ha sido durante años mi estancia más segura. Fue, en la niñez, la hora bruja de los cuentos con que atormentaba a mi familia hasta el amanecer; fue, después y siempre, la hora de los despropósitos más sublimes en forma de onanismo. Y de la noche aprendí que los sueños podían trasladarse al día para deformar la realidad a propio antojo. 




			Las noches en el piso de la Diagonal ya no pertenecían a las fantasías del niño sino a las quimeras que el adolescente preparaba como abono del futuro. No sé cómo llegué a sentir la llamada urgente de la cultura. Era, de repente, como un balance de las horas que había negado a mi aprendizaje, cualquiera que fuese el que querían inculcarme. En la Harry Walker seguía ostentando mi ineptitud a modo de blasón. En la academia privada recibía constantes regañinas del maestro de contabilidad mientras el director me insultaba continuamente por negarme a entender lo que cabía en las entendederas de cualquier analfabeto. En las clases de la Llotja delineaba semana tras semana la planta del mismo taburete que me dieron el primer día, descargaba toda la tinta del tiralíneas, manchaba el dibujo, rascaba el borrón con una hoja de afeitar, agujereaba el papel, el profesor me insultaba, rompía el dibujo colocando otra vez el taburete boca abajo y vuelta a empezar. Y cuando el anciano no me observaba, yo volvía la cabeza hacia las puertas entreabiertas de la clase de dibujo artístico. Estaban los alumnos enfrascados en copiar la cabeza de una Minerva, el torso de algún hoplita, quizá un fauno burlón y hasta aquel emperador famoso que yo asociaba con los anuncios de la colonia Cesar Imperator. Eran modelos lo bastante prestigiados como para que envidiase con todas mis fuerzas a los chicos que disfrutaban del privilegio de copiarlos en lugar de verse obligados a trazar la planta de un enojoso taburete. Y seguramente esta envidia de los alumnos de Bellas Artes me redimía, esta envidia me animaba a ejercer, por las noches, mi albedrío. Fue la envidia más provechosa que jamás sintió cualquier inepto. 




			La necesidad de entender los anuncios de las revistas americanas me impulsaba a seguir pacientemente los ingenuos cursos de inglés por radio que luego practicaba en voz baja, camino de la oficina. Y a la hora del bocadillo me quedaba en mi mesa repasando unos verbos que sólo dos meses atrás me parecían impracticables (el sonido resultaba un poco bárbaro para el oído de un niño catalán). Tanto me apasioné por los intríngulis de aquel idioma, que me sentí huérfano cuando la locutora anunció entre trompetas y timbales que el curso había terminado y quien deseara ampliar las cuatro nociones aprendidas debía seguir el resto por correspondencia. Me apunté con una avidez como pocas veces he sentido. Lo aprendido o mal aprendido por vía oral tenía su respuesta en lecciones en forma de historieta, de manera que por primera vez en mi vida abarrotada de suspensos podía ejercer un aprendizaje como si estuviese leyendo un tebeo. Quedaba, después, la impaciencia por la llegada de la próxima lección en un sobre enorme donde se me proponían nuevos enigmas, impresionantes aventuras que me estaban enseñando a denominar las cosas con palabras diferentes cuyos sonidos me esforzaba en dominar a través de la pronunciación figurada (había discos, pero en casa no teníamos gramola). Aquella aventura me mantuvo entretenido durante todo un verano y fue un auténtico regalo para el niño sin amigos, para el enemigo oficial del jolgorio colectivo. Y cuando conseguía descifrar los anuncios de la Metro en la lujosa revista Photoplay me sentía orgulloso de mi sapiencia y pensaba que no lo hubiera estado menos Lana Turner, viendo que el crío más inepto de un barrio menestral aprendía a entenderla cuando aconsejaba a las yanquis el champú ideal para las greñas o el lápiz que deja los morros hechos un brillo. 




			No negaré que mi albedrío era desorganizado, como dicen que corresponde a un autodidacto. Salvador Espriu me comentó, años después: «Los autodidactos mezclan a Goethe con la antología del disparate.» Durante mucho tiempo me acusé de haber incurrido en aquella mezcla, si no en otras peores, pero hoy decido con orgullo que a los catorce años, saliendo de la calle Ponent, ya era mucho mezclar a Goethe con algo. 




			¿Llegó Goethe tan temprano a la vida del adolescente inútil? Es difícil precisarlo a tanta y tan infame distancia. La veracidad de las cosas se diluye con la llegada de las influencias, pero éstas tuvieron que ser muchas, variadas y tan en tropel como para provocar mi constante entusiasmo. Es increíble que pudiera obtener tanto provecho de unos medios tan raquíticos como los que entonces se nos permitían. Al recordarlo, tengo que agradecer a mi adolescencia que fuese tan hambrienta como para encontrar agua en el desierto. 




			Pienso si aquella voracidad recién descubierta no era una nueva manifestación de una soledad agresiva y cada vez más acentuada. La cultura no evitaba los largos y tediosos paseos del adolescente triste ni las patéticas conversaciones unilaterales, caminando a solas por los bulevares, tragando la lluvia oscura en los domingos otoñales, mientras esperaba que empezase la sesión de algún cine de estreno para olvidarme del mundo, inmerso en la magia de las películas, cualesquiera que fuesen. Y cuando la película tardaba en empezar, amargas esperas en una cafetería, con el libro abierto pero sin ánimo para leerlo siquiera. Permanecía con la cabeza recostada contra el muro, los ojos viajando por el techo, los oídos sordos a las risas de las mesas vecinas, completamente cerrados al guirigay que armaban los seres del domingo. Los acompañados. Los compartidos. Los que tenían amigos. 




			



			 






			Supe que me estaba haciendo mayor cuando me dejaron ir solo al cine. Aunque de niño siempre había impuesto mis decisiones a los demás, la posibilidad de decidir sin contar con ellos me revestía con todos los atributos de la autosuficiencia. Podía elegir mi programa, buscar otros, organizar mi tiempo para alcanzarlos a los dos. Las horas eran mías, las pantallas me pertenecían, la soledad se resolvía en aquella forma de la abundancia. 




			Mis desplazamientos hacia el cine ya no partían únicamente del Peso de la Paja. La ciudad me había revelado la posibilidad de sus mil caminos y en cada uno de ellos había un cinematógrafo esperando. Al igual que la soledad, mi cinefilia no conocía distancias. Podía llegar a los extrarradios para satisfacerla. Llegaba a viajar a localidades vecinas, como Badalona o Gavá, pese a que entonces me parecían el fin del mundo. Vencía tal temor sin dificultad. Bastaba que en un cine pobretón pusieran un programa doble con las viejas películas de mi infancia para que me embarcase en cualquier tranvía cochambroso, de los que tardaban una eternidad en alcanzar su destino. Pero a los catorce años no importan las distancias y, además, no existe el tiempo. La meta se impone como único punto de referencia. La meta es el tiempo y la distancia de todo adolescente ansioso. 




			La búsqueda de los cines alejados me llevó a los más ruines, allá en el Barrio Chino, al sur de mi calle de infancia, por callejas cada vez más cochambrosas, entre casas sucias y destartaladas. La frecuentación a que papá me había acostumbrado desde niño les quitaba la imagen de peligro que pudieran presentar para los honestos ciudadanos de barrios más legales. Por otra parte, me faltaba picardía para albergar temores, mucho más para desear los peligros de la carne. Si me aventuraba hasta los cines de las calles prohibidas sólo era para ver un programa doble compuesto por Tres lanceros bengalíes y Un americano en París. Entre mi amigo el leoncito de la Metro y el picudo monte de la Paramount proveían la cantidad de quimeras necesarias para convertir el recinto más mugriento en un templo de oro. 




			Y, a pesar de mi ceguera, aquellos locales y su paisanaje me revelaban las facetas más espectaculares de su mala fama. Butacas raídas, con el culo a punto de reventar. Pantallas diminutas, sucio el lienzo, remendado a veces. Sonido infame, voces inaudibles. Olor a caca y orines. Y siempre el rezumo de orgasmos imprevistos. 




			En aquellos tiempos en que el erotismo continuaba ausente de los medios de comunicación, se refugiaba, desmadrándose, en las plateas y retretes de los cines. Plateas pobladas por señoritas masturbadoras (el vulgo las llamaba pajilleras), retretes alborotados por mozuelos que salían y entraban sin cesar (el pueblo los llamaba «maricones»), últimas filas donde los adolescentes recién salidos de la escuela aprendían cuántos y cuán variados prodigios puede realizar una mano anónima que se desliza hacia la bragueta no bien aparecen en la pantalla señoritas vestidas de odalisca... 




			Ya mamá había denunciado el potencial erótico de las damas del harén del moro cierta noche de nevada, cuando éramos niños. Y es que en un cine situado en lo más profundo del Barrio Chino ponían un programa doble de notable envergadura: La Cenicienta y El halcón del desierto, película del filón de Orientalia donde aparecía la señorita Yvonne de Carlo, otra de las diosas oficiales del tecnicolor. (Denuncio ahora una injusticia: la indiscutible Diosa Madre del sistema fue María Montez, pero la Universal la despidió implacablemente cuando sus películas ya no daban un duro. Su trono fue usurpado por Yvonne, a quien yo no podía detestar porque no estaba al corriente de la crueldad de la industria cinematográfica. Para mí el cine seguía siendo un universo de sueños y cada reina tenía en él su trono y a todas debía el mundo obediencia ciega, admiración y respeto. Yvonne también, por supuesto. Y espero que María Montez no me lo tenga en cuenta desde su paraíso particular.) 




			Era tan fantasioso el programa doble que papá nos lo ofreció como regalo de martes por la noche (con esto quiero significar que era un regalo fuera de lugar). Ante semejante despropósito, gritó mamá: «Mira, insensato, que está nevando y para llegar al Edén tenemos que atravesar todo el Barrio Chino.» Pero él insistía, ante mi complacencia, porque sólo había visto diecinueve veces La Cenicienta y el cuerpo me la pedía otras cien. Y, además, era fanático de las películas de califas y odaliscas y todavía deambulaban por algún rincón de mi retina todas las que me habían maravillado cuando el tecnicolor era un milagro. 




			Papá continuaba emperrado en llevarnos al cine y aun cuando la tía Florencia le acusaba de ser más crío que yo y mis hermanos, él acabó saliéndose con la suya. Nos pusieron la bufanda, los guantes, las katiuskas y los pasamontañas, y echamos a andar por los estrechos callejones que se van perdiendo al sur del Peso de la Paja. Imposible pensar en un taxi, en aquella época. No disponíamos de la lámpara de Aladino para que nos lo proporcionase. 




			Nevaba con un poco de avaricia, pero al fin y al cabo era nieve de verdad. El sueño pocas veces realizado de cualquier infancia barcelonesa. 




			Debíamos de formar una comitiva entre curiosa y divertida. La calle estaba completamente desierta. Sólo permanecía abierto el Bar de los Espejos, cuyos escasos clientes no pudieron reprimir su asombro al vernos pasar. Algún amigo de papá abandonó las fichas de dominó y se atrevió a abrir ligeramente la puerta, con riesgo de pulmonía. 




			—¡Papá nos lleva a ver La Cenicienta! —iba repitiendo yo—. ¡Papá nos lleva a ver a Gus-Gus y a Jack! 




			—¿Con esta nevada? —preguntó el señor Peret. 




			—¡Año de nieves, año de bienes! —gritaba yo. Y añadía la canción del hada madrina—: Salagadula, chachicomula, bidibibá bidibú... 




			—No abras la boca, niño, que pescarás unas anginas y no podrás ir mañana al colegio. 




			Vana advertencia la de mamá: con o sin anginas, nadie conseguiría levantarme de la cama al día siguiente. Sería una mañana maravillosa, con la camita abarrotada de libros de Guillermo el Travieso y cuentos de hadas Azucena. Pero antes debería ganarme el derecho a los novillos. Y papá lo propiciaba con aquella estúpida salida nocturna. 




			A medida que nos internábamos por las callejas del Barrio Chino, la nevada íbase intensificando. Seguíamos sin encontrar un alma: ni siquiera las putas de rigor. Teníamos que apoyarnos en los mugrientos muros de las casas, porque el adoquinado estaba muy resbaladizo. Ante tantos peligros, iba mamá murmurando: «¡La madre que te parió, Jesús, vaya caprichos!», y entre resbalón y resbalón gruñía su incapacidad de entender la elección de aquel cine de mala muerte en noche tan feroz. 




			Lo entendimos perfectamente cuando apareció en la pantalla la odalisca Yvonne de Carlo, con el solo atavío de una falda transparente y un sujetador de pedrería. (Eran liviandades que la censura toleraba por entender que las sarracenas son casquivanas mientras que las cristianas siempre serán santas de altar.) 




			Ante aquella deslumbrante aparición de la odalisca mamá exclamó a voz en grito: 




			—Bandarra, més que bandarra! Per veure els càntirs d’aquesta bacona ens has fet pelar de fred!1 




			Yo estuve a punto de morirme de vergüenza cuando el público rompió en un aplauso unánime que no iba dedicado a la película ni a la odalisca, sino a mi señora madre, tan notable había sido su número dramático. Un prodigio de desgarro, creo recordar. 




			Más avergonzado quedó mi padre al verse tan puesto en evidencia. Pero todavía le quedaba algún destello de ingenio para excusarse: 




			—¡Mujer, que es película! 




			Fue entonces cuando gritó un señor, entre la hilaridad general: 




			—¡Que paren la película y hable esta señora, que tiene más gracia! 




			Jamás supondría la guapa Yvonne que su estómago fue capaz de desencadenar una explosión de furia que contenía todo el genio de la barriada. Seguía siendo mamá su más viva encarnación a mis ojos, pero al mismo tiempo estaba incurriendo en una ambigüedad capaz de desconcertarme. Después de los veraneos en Sitges y especialmente desde que su dibujante la sacaba en las historietas, se las daba de señorona y presumía entre todas las demás del barrio por su buena planta, lo que ella llamaba el pamet. Le gustaba proclamar que sus cuñadas la odiaban por ser alta —no por gastona, como decían ellas—, y cuando se decidió a vestir bien afirmó que no la soportaban por elegantísima. En cuanto a su dibujante, la recibía todos los jueves en el coquetón estudio de la Rambla Cataluña y continuaba dibujándola como fondo de sus historietas cómicas. Así puedo asegurar que cuando aparecía entre los monigotes una vampiresa con pamela, guantes y tacón de aguja, era mamá pasada por el modelo de las chicas que el caricaturista argentino Divito publicaba en la revista Rico Tipo. Solían copiarlas nuestros dibujantes más reputados, adaptándolas a su propio estilo. El híbrido contribuyó en gran manera al inolvidable prototipo femenino que, durante algunos años, caracterizase los tebeos de la Editorial Bruguera. Pero la dicha duró poco: la censura cayó como una furia sobre la prensa infantil y, además de prohibir a personajes que pudiesen atentar contra la imagen de la familia —como la inefable suegra Doña Tula— se ensañó con las encantadoras señoritas del D.D.T. al tiempo que prohibía la difusión del Rico Tipo. Y fue una lástima, porque era una revista de humor muy bien hecha: sus parodias de la actualidad argentina servían para revelarme un mundo distinto, que me apasionaba conocer, y las críticas cinematográficas me ponían en contacto con lo mejor del cine contemporáneo, casi todo prohibido en España. 




			En realidad, la censura prohibía todos los placeres, menos los adulterios de mamá. Que, por cierto, se me antojaban cada vez más refinados gracias a los modelos que ella copiaba de los figurines franceses. Era la única señora de la calle Ponent que iba a reunirse con su amante vestida por Jacques Faith o Pierre Balmain. Lamentablemente, su poderoso rostro presentaba profundas ojeras, porque a fin de lucir lo más chic de la temporada parisina tenía que pasarse las noches en vela ante la máquina de coser. 




			No era ajeno a sus conatos de refinamiento mi padrino Cornelio, que ya se consideraba en la cumbre de la ascensión social por el hecho de frecuentar con cierta asiduidad las veladas del Liceo. Como de costumbre, encontraba en mamá a una fiel oyente de sus discursos sobre las toilettes de la Tebaldi, lo refinada que estuvo Virginia Zeanni en La Traviata, y que nadie, pero absolutamente nadie como Victoria haciendo de Cio-Cio San. Respecto a los montajes exclamaba: «Tieta, qué lujo en la presentación. ¡Qué de cortinajes, candelabros y hasta mesas rococó!» Y al describir los palcos perdía definitivamente el tino con una sarta de descomedidos elogios a las grandes señoronas de la buena sociedad barcelonesa, especialmente una muy renombrada que se distinguía en la organización de tómbolas, cuestaciones para la lucha contra el cáncer y otras gachupinadas de caridad. 




			En este punto, mamá tenía algo que decir: 




			—Pues mira, Cornelio, a mí me ha contado quien lo sabe que esa señora tan fina es alcahueta. 




			—¡Imposible! ¡Una señora tan chic! ¡Una patricia, perteneciente a una de las grandes familias! 




			—Sobrino, los dandis de ahora tenéis muy poca ciencia de la vida. Me ha dicho quien lo sabe, que cuando algún miembro del gobierno pasa por Barcelona, esta señora tan patricia le procura chicas de la buena sociedad, cuanto más jovencitas mejor. Y me consta que, cuando hay cuestaciones, tómbolas y bailes de caridad, toda la recolecta se va directamente a un banco de Suiza. 




			Pero la voz del vulgo era algo que Cornelio siempre se obstinó en desoír porque quería ser finolis a toda costa y, en sociedad, el refinamiento pasaba por la sordera. De modo que si las damas ebúrneas ejercían de alcahuetas sólo significaba que el celestinaje era una actividad de buen tono, pues aprovechaba a los mejores. 




			El piso de mis tíos continuaba siendo para toda la familia un ostentoso trágala. Su barroco mobiliario, sus enormes espejos biselados, sus vitrinas abarrotadas con recuerdos de los viajes de Cornelio, todo marcaba un signo de recién estrenada opulencia que la Yaya gustaba censurar en nombre del hambre universal. Pero es probable que la repatease mucho más una situación de lujo alcanzada con métodos no previstos por la lógica de nuestra clase social. No entendía que un simple empleo en aduanas pudiese deparar a mi tío y a mi padrino mayores ingresos que nuestro negocio familiar, con todo su prestigio en el gremio y tantos años de antigüedad. Algo estaba cambiando en la vieja escala de valores de mi calle de menestrales. Algo que había empezado a funcionar con el estraperlo de los años cuarenta y culminaba en cada nueva forma de enriquecimiento que nacía de la astucia y no de la tradición. 




			Y mamá, que adoraba a Cornelio y le mantenía como privilegiado interlocutor de sus frivolidades, no se privaba de ponerles como a unos pingos, tanto a él como a sus padres. 




			—¡Si serán cursis, si serán nuevos ricos, si serán piojos resucitados! 




			Seguramente eran las tres cosas, a juzgar por su actuación de los domingos, cuando nos recibían a todos los sobrinos en la ceremonia llamada «los postres». Son instantes conservados en la memoria por el conjuro de algunos objetos, por el ir y venir de sabores y aromas. Ya no era el vaho del hornillo de petróleo, pues los ricos tenían calefacción central; tampoco el tufillo de las sopas en sobre, sino fragancias de repostería selecta, de café bueno, de cocina limpia y baño desinfectado. Y al cerrar los ojos veo las piezas de la abundante vajilla, con sus dibujos de apuestos pastores y exquisitas damiselas, y descubro el servicio de café, con sus paisajes chinos llenos de puentes, pagodas de nácar, arbolitos retorcidos y montañas fantasiosas. De manera que, cuando de muy mayor estuve en la China, creí ver en todos los templos y pagodas el rostro de mi tía Mercedes, incrustado en un servicio de café. 




			Lamentablemente también veo las habituales regañinas de mi tío por cualquier leve atentado contra los buenos modales en la mesa. Y al mismo tiempo rechazo aquella pintoresca idea de la hospitalidad consistente en limitar las raciones al máximo, de manera que más que una invitación parecía una limosna. Acostumbrado a las opíparas raciones de la lechería de mis tías, donde mi antojo era rey, tenía que inventarme mil tretas para que mi gula continuase sintiéndose reina absoluta y, por serlo, satisfecha. Siempre lo estaba, pero a costa de los demás primos, a quienes chuleaba sin piedad, consiguiendo con mil argucias un pastelillo de coco de los dos que les correspondían. 




			—Mucho lujo —exclamaba mamá—, pero, a la hora de invitar, más agarrados que un chotis... 




			—Por eso tienen. Porque saben guardar. Y porque no dan ni un puto moco. 




			Lenguaje inadecuado, el de la tía Florencia, para definir otra ceremonia a la que se entregaban Cornelio y sus padres en la intimidad. Y, al mismo tiempo, ceremonia que se cuenta entre las más insólitas a que podía dedicarse una familia como la mía, más notable por sus rarezas que por su normalidad. 




			A Cornelio se le había metido en la cabeza que mis tíos tenían que entender de ópera y, cualquiera que fuese el alcance que él otorgase al concepto entender, era obvio que se consideraba la persona más adecuada para aplicarlo. Una vez a la semana, les obligaba a vestirse de gala para escuchar grabaciones de ópera. Se ponía tía Mercedes el vestido de tiros largos, Cornelio y el tío sus esmóquines y la criada gallega el uniforme y la cofia de los domingos. Ataviados todos de tan liceística guisa, sentábanse alrededor de la radiogramola y Cornelio proponía el programa: 




			—Hoy nos toca la Norma de la Callas. 




			—Ésa ya la hemos oído. 




			—Te estás refiriendo a la Manon, mamá. Y no era la Callas, que era Victoria. 




			—Eso. La nuestra. La de aquí. 




			Nunca comprobé la veracidad de tales ceremonias, pero dado el carácter de mi padrino y la facilidad con que el dinero se sube a la cabeza de quienes nunca lo tuvieron, entra en el índice de las extravagancias plausibles. Y además es lícito aventurar que tres personas solas en aquel piso tan lleno de pretensiones tenían que distraerse de alguna manera. 




			Para mí, el piso era un refugio de la tentación. Si en ocasiones me quedaba a solas con la criada, esperaba que ésta se fuese a la compra, me introducía furtivamente en la alcoba de Cornelio y hurgaba en los cajones de la cómoda, buscando fotos de él en bañador, costumbre a la que él continuaba muy aficionado como demostración de su magnificencia física, todavía semejante a la de Cornel Wilde, como siempre pretendió. Durante esta búsqueda culpable sentía un estremecimiento delicioso, como si el estómago se me agolpase en la garganta. El temor a ser descubierto se unía a la impaciencia por la llegada de la excitación: esa que sólo podía llegar cuando me encerraba en el baño (un baño de señorones) y daba rienda suelta a mi placer ante las atléticas fotos de mi padrino. Y volvía a recordar las primeras palpitaciones eróticas, todavía en mi infancia, cuando él me tomaba sobre sus hombros en la piscina de San Sebastián y mi cuerpecillo se encendía de manera inexplicable. 




			Huelga decir que Cornelio continuaba haciendo oídos sordos a mis inquietudes y a cualquier insinuación, si alguna hubo. Respetaba mi parentesco, respetaba mi juventud y, en última instancia, respetaba su propio narcisismo. A cambio de algo más concreto, yo recibía con gran complacencia los constantes halagos de Alberto, que indignaban a Cornelio, no sé si como padrino o como consorte. Esto no evitó que el apuesto Alberto continuara sometiéndome a interrogatorios ambiguos. Era como si buscase mi complicidad. Como si el hecho de que apareciese otro raro en la familia les redimiese a ellos, o los respaldase, o yo qué coño sé. 




			Pero papá debió de entender que en nuestra relación existía peligro de contagio («Dime con quién andas y te diré qué hora es», solía sentenciar); lo cierto es que empezó a ver con malos ojos que Cornelio y Alberto viniesen a recogerme para ir al cine o a los baños de San Sebastián. Así pagaba el inocente Cornelio las sospechas que pesaban sobre mi frágil normalidad, y así me quedé sin mi único amigo y más inmediato aliciente de excitación. Mientras, mi hermano seguía jugando con todos los chicos de la calle y haciéndose cada vez más popular entre los socios del Centro Parroquial, donde destacaba como organizador de actos deportivos y hasta de un grupo teatral de aficionados. 




			Pero yo me sentía excluido de aquellas prácticas, y puesto que papá seguía insistiendo en la necesidad de que me acostumbrase a pensar en mujer, tomé la oración por pasiva y busqué la asiduidad de mi prima Rosa, seguramente la única persona de la familia que se parecía a mí. Por lo menos eso decía la tía Victoria, que acaso habría preferido para acompañar a mi prima un novio cargado de duros antes que un primito tontorrón que le llenaba la cabeza de extraños pájaros. Porque salió Rosa tan cinéfila como yo y, en adelante, fue mi compañía preferida para las largas excursiones en busca de programas dobles cargados de atractivo. Era la mujer amiga, sustituyendo la posible llegada de la mujer sexo. Y así andaba yo, tranquilizado y seguro, por las incontables plateas de Barcelona. 




			Además de estudiar hasta la madrugada, convertía mis fantasías cinéfilas en textos o dibujos, garabateados de modo muy rudimentario en cuadernos usados que aprovechaba de los archivos de la Harry Walker. Pasaba horas enteras confeccionando mi propia revista de cine, a imitación de Screen Stories, entonces mi favorita porque además de permitirme el placer de la traducción presentaba novelizaciones de películas que todavía no habíamos visto. Intentaba imitarlas, improvisaba argumentos y recortaba las fotografías para confeccionar mis propios programas dobles. En ocasiones, improvisaba repartos con mis artistas favoritos, les adjudicaba personajes de mis novelas preferidas o inventaba entrevistas. En algún momento llegué a creer que había estado con los grandes de Hollywood, formulándoles mis preguntas junto a sus espectaculares piscinas. Incluso me atreví a escribir que yo debutaba como hijo de Rock Hudson en un guión que escribiría especialmente para nosotros John Steinbeck. La novelización de Al este del Edén publicada en Screen Stories me autorizaba a decidir que aquel autor sólo escribía guiones para protagonistas adolescentes. 




			Durante un tiempo había coleccionado unas fichas que contenían el argumento y reparto de algunas películas, amén de dos fotografías y el logo de la productora. Cuando la colección dejó de publicarse, decidí confeccionar mi propio fichero. Recortaba las cartulinas, las dibujaba, pegaba la correspondiente foto y la marca de la distribuidora y, al dorso, escrito a máquina, el reparto, la ficha técnica y mis pinitos de crítico. Al releerlos, me doy cuenta de que mi opinión no era desatinada, pero el estilo era de una ingenuidad risible, propio del que quiere expresar toda su recién intuida ciencia en un breve comentario sobre películas que, por lo demás, no merecían ninguno en absoluto. 




			Aunque el cine continuaba siendo mi sustento, me faltaba consejo para valorarlo como vehículo cultural en sí mismo. Mi infancia se había nutrido con las historias del cine que papá cogía en la Gran Biblioteca, y mi adolescencia se alimentaba ávidamente con las críticas de la afamada revista Destino, pero continuaba considerando al cinematógrafo como un derivado del mundo de los sueños y, si acertaba a plantearlo con mayor exigencia, era a condición de asociarlo con artes reputadas como selectas. No dudo que necesitaba entenderlo así para acceder a todo cuanto intuía como mensajes de un mundo superior. 




			Por efecto del primo Cornelio y su pandilla de maricuelas esnobs, sabía que, más que cualquier otra disciplina artística, la ópera y el ballet implicaban una garantía de buen gusto y tono social. Así pues, el cinematógrafo sería más exigente cuando las adoptaba. Películas como Las zapatillas rojas o Los cuentos de Hoffmann se promocionaban marcadas por un signo de distinción. También lo tenían unas películas italianas que sintetizaban la vida de grandes compositores, como Verdi y Puccini, en argumentos lacrimógenos, jalonados con escenas de sus óperas más representativas, fáciles de reconocer y de asimilar. Tal vez la ventaja didáctica de aquellos folletines inefables fue que yo no llegase desinformado al mundo de la ópera. 




			No era sorprendente en un pequeño menestral barcelonés. Al fin y al cabo, hasta las vecinas más burdas desearon ir alguna vez al Liceo y más de una había visto fragmentos de ópera en las películas del cine Goya. Y no diré que su explicación del fenómeno resultase menos cautivadora por ser indocta: 




			«—Yo, qué quiere que le diga, Angelina, sería incapaz de aguantar una ópera entera, pero la película del Goya es otra cosa, como más llevadera, porque han elegido las romanzas más bonitas, las que no tienen desperdicio, y resulta que queda una especie de popurrí que hasta es bonito, ¿sabe?, porque representa que Mario Lanza, que tiene una voz preciosa, como de haber ganado el concurso Fajas Jumar de la radio, pues va Mario triunfando por esos mundos y en cada ciudad que canta te enseñan un teatro de lo más lujoso y sueltan un fragmento de ópera, y mire, Angelina, hasta ilusiona irlos reconociendo, que diría una que es entendida y todo.» 




			Así empezaba, en mi novela Amami, Alfredo!, un diálogo entre dos «corifeas de la calle Ponent» que contaban a su manera el fenómeno operístico. Pretendí sintetizar por medio de la sátira la recepción de las formas culturales superiores en labios de las gentes de mi barrio. No cambiaría aquel fragmento si decidiese escribirlo ahora, para incorporarlo a mi propia vida. En la expresión popular, que en 1956 permanecía incontaminada, lo sublime y lo mediocre se entremezclaban y, en su aparente caos, ofrecían un pequeño milagro de conocimiento, abierto de par en par, para ser aprovechado tantos años después. Y es que acaso el escritor de hoy deba mucho al adolescente solitario que descubría destellos de alta cultura en el discurso de las vecindonas. 




			Lo extraordinario de una iniciación cultural, cualquiera que fuese su grado, era la sensación de un despertar constante, del descubrimiento continuo, producido por una voluntad que se iba haciendo compulsiva. Pero existía también la intensa maravilla del reconocimiento, de aprender a valorar piezas que conocí en un contexto inferior, en una valoración a ras de tierra. Así me ocurría con melodías clásicas que yo conocía banalizadas a través de otros medios, especialmente la radio. Me sabía de memoria la encantadora melodía que preludiaba un espacio de radioteatro y la tarareaba sin intuir siquiera su categoría, pero cuando escuché por primera vez La Traviata reconocí en el preludio las notas de aquel programa y me sentí inmerso en un placer muy parecido al del reconocimiento de la propia sabiduría. Y lo mismo ocurrió cuando pude conceder nombre de autor a cierta marcha de trompetas que abría pomposamente un anuncio conocido por todos los barceloneses: «Para marcos, cornucopias, santas cenas, Montfalcon, Boters 4 final Puertaferrisa...» La marcha, perfectamente inadecuada para el producto, pertenecía a la escena triunfal de Aida. 




			Esta sensación de sobrepasar valores establecidos, reconociendo su superioridad, era una maravilla y, al mismo tiempo, la confirmación de que me estaba situando por encima de mi entorno. Para las corifeas del barrio, el acompañamiento musical a las firmas citadas se limitaba a ser un sonsonete cotidiano, mejor o peor que otros. Para mí ya eran puro Verdi. Presentía que este solo reconocimiento engrandecía la vulgaridad, enderezándola hacia la apreciación del genio. 




			Algo parecido ocurrió a través del cine de los sábados, mirado ya con otra óptica, escrudriñado más allá de sus propias intenciones. Los espectaculares anuncios de películas por lo demás mediocres me llevaban al aprendizaje de un idioma raro, pero si eran adaptaciones de obras literarias descubría en los repartos nombres de autores que constituían una revelación y que, sorprendentemente, tampoco se agotaban en sí mismos. Buscando a estos autores que habían gozado del privilegio de ser llevados a la pantalla, recalaba en colecciones desconocidas, en cuyas solapas se anunciaban nuevos títulos. Era lógico deducir su calidad gracias al placer que me había producido el autor leído. 




			Era aquélla la época de la vida en que la cultura llegaba por las vías más dispares, por los caminos más inesperados. No se podía rechazar nada y, aunque yo no lo sabía con certeza, nada rechazaba, por si acaso. 




			Así descubrí los grandes fetiches de la cultura llamada eterna, sin otra ayuda que la que yo mismo iba hallando en la cultura misma; sin otro tutelaje que mi afán por evadirme de la mediocridad que me había sido marcada de antemano. Seguía siendo el hijo predilecto de la noche, porque sólo en la noche podía convertir mis fantasmas de infancia en un aprendizaje provechoso. Y si es cierto que ya no se me aparecería Peter Pan, no lo es menos que obtuve una excelente compensación porque empezó a visitarme William Shakespeare. Ocurrió de manera inesperada pero también característica de mi método, ajeno a todo método y siempre marcado por la suprema providencia del cinematógrafo. 




			



			 






			El azar del arte actúa al margen de la voluntad del aprendiz, arrojándolo inesperadamente a experiencias que no sospechaba. Un libro, una melodía, un cuadro aparecen por sorpresa en el momento necesario y su impacto actúa de inmediato, pulsando las cuerdas de una voluntad desprevenida. Nada los anunciaba y sin embargo están ahí, dispuestos a cautivarnos y a influirnos durante toda la vida. Son las revelaciones que llegan vírgenes de promoción, nunca impuestas. Es un impacto completamente libre. 




			Yo llegué al cine Goya de mi infancia atraído por no sé qué película de complemento, y prescindiendo de la principal: una versión en colores de Romeo y Julieta debida a Renato Castellani. Ni el argumento se contaba entre mis preferidos ni recordaba más que vagas, difusas imágenes de una versión hollywoodiense rodada enteramente en estudio, con todo tipo de licencias ambientales y libertades atroces en la edad de los protagonistas (Norma Shearer tendría cuarenta años; Leslie Howard, cuarenta y uno). Por otro lado, el director de la nueva versión pertenecía a la escuela del neorrealismo, un tipo de cine al que no me había acercado ni por casualidad. Poco podía saber que el mérito de aquella película consistía en la adaptación de los postulados neorrealistas a la dramaturgia shakespeariana. Y en última instancia, ¿quién era Shakespeare sino el guionista de un Julio César en blanco y negro que me había aburrido cuando niño? 




			Bastaron unas pocas imágenes para hechizarme. La cámara había saltado a los rincones más prestigiosos del Quattrocento italiano recreando en toda su magnificencia un universo que yo desconocía: un mundo bendecido por la belleza, regulado por formas y coloridos que nada tenían que ver con la antigüedad recreada por Hollywood. De repente, el medioevo de Ivanhoe se me antojaba falso; el cartón piedra de Sansón y Dalila, una bastardía ridícula. Todo esto fue quimera del pasado. En cambio, las murallas de aquella Verona respondían a una realidad que yo podía comprobar con sólo acercarme a los amados rincones de mi barrio gótico. Eran unas murallas veraces. Unas ménsulas sinceras. Unos arcos para siempre míos. 




			También desde un principio me cautivó el esplendor de los diálogos. Jamás había oído manera más sublime de transfigurar la realidad. Romeo contaba sus penas de amor a su primo Benvolio y, de lo que podía ser un mensaje simplón, emergían multitud de florituras verbales que lo transfiguraban, como si monologasen los propios ángeles. Y en la escena del baile, jugando con manos y máscaras, Romeo Montesco y Julieta Capuleto transformaban los elementos convirtiendo las manos en peregrinos y las máscaras en expresiones vivas. Todo por medio de las palabras. 




			Lloré a mares con el destino de los star crossed lovers pero no retuve la emoción que solía inspirarme el cine de siempre. Era, en todo, otra cosa. Era la inconmensurable belleza de un escenario desconocido —el Duomo de Pisa, supe después—, era la exquisita plasticidad del vestuario de Leonor Fini y los suaves acordes de una música que depositaba la antigua polifonía en la calle Ponent sin que nadie se hubiese enterado. Sólo un solitario de catorce años que, sin pretenderlo, acababa de ingresar en un estadio superior de la belleza. 




			Presidiendo aquel estadio, y cualquier otro, se encontraba la metáfora poética, finalmente revelada de manera adulta. Acababa de asumir la grandeza del verbo. Atrapado por su impacto, quise poseerlo a toda costa. Sus ecos martilleaban en mis oídos durante las horas de trabajo, me acompañaban en las clases de delineante, me impulsaban a reconstruir frases enteras mientras caminaba hacia cualquier recado. El mismo eco me estaba reclamando desde el cine Goya, al final de mi calle. Y como sea que pasaba por delante al regresar a casa, permanecía largo rato contemplando los cuadros, como siempre hice. Pero en aquella ocasión ya no me bastaba con las imágenes. Seguía necesitando las palabras. 




			Aquel fin de semana lo pasé en el Goya, viendo cuatro veces Romeo y Julieta. No me importaba llegar tarde a casa ni soportar reprimendas. Ninguna sería más severa que la que el viejo Montesco dedica a su hija cuando ésta se niega a casarse con el apuesto conde Paris. Y, además, bien decía la nodriza: «Corre a buscar felices noches a los felices días.» Así pues, prescindí de la cena consagrando mi noche del sábado a la infinita felicidad de una noche plenamente shakespeariana. 




			Ni siquiera el alba pudo detenerme. Asistí a la matinal del domingo provisto de una libreta en la que empecé a apuntar los diálogos, cogidos al vuelo, completados o rectificados en los dos pases de la tarde. Continué haciéndolo en los días que siguieron. Al salir del trabajo, ya no me entretenía como antes en las distribuidoras cinematográficas; por el contrario, se me llevaba el diablo en una prisa y entraba en el cine Goya o, mejor dicho, en la plenitud de la Italia renacentista. 




			Mis continuos retrasos empezaron a inquietar a mamá. No era aquélla una época en que a un obrero de catorce años se le permitiese llegar más allá de las nueve, y si se rompía la regla era sólo a condición de que alguna clase nocturna lo justificase. Como mi orgullo por aquella recién descubierta devoción era más fuerte que mi capacidad para mentir, confesé que pasaba dos horas diarias en el Goya, transcribiendo los diálogos de Romeo y Julieta. Al principio mamá no me creyó, pero al recordar anteriores y numerosas extravagancias mías aceptó la excusa, bien que reparando principalmente en la parte económica de la cuestión. 




			—¡Mira que llegas a ser! Te saldría mucho más barato comprarte el libro. 




			Fue otra revelación. Mi texto favorito estaba, pues, en un libro como los que papá me había enseñado a amar en la Gran Biblioteca. Sólo necesitaba buscarlo. Lo hice en las solapas de las novelas que solía leer durante los recados: no aparecía mencionado en las ediciones de Agatha Christie, ni en las de Frank Yerby ni en las de Vicki Baum. Pensé por un momento que mamá se había equivocado pero, un día, me llegó un recuerdo lejano: los libritos de la colección Araluce, en los que la excelente señora María Luz Morales había sintetizado las obras clásicas de la literatura universal. En uno de aquellos preciados volúmenes había leído yo historias abreviadas de Shakespeare, acaso la de Romeo y Julieta. Pero si el recuerdo era una pista, no constituía en modo alguno una tabla de salvación. Las ediciones para niños no respondían al texto que me regalaba los oídos cada día en el cine Goya. La prosa, que de niño me habría hechizado por sus posibilidades narrativas, carecía de la fuerza poética que estaba guiando mis nuevos pasos. Necesitaba una edición que los atendiera, y la encontré en un volumen de la colección Austral. Contenía la traducción de Astrana Marín que, muy juiciosamente, había sido aprovechada para el doblaje de la película. Con ligeras variantes, las palabras mágicas correspondían a las que yo había estado anotando en la oscuridad del gallinero del Goya. 




			Aquel volumen comprendía otra obra de Shakespeare. Era el Otelo. A los nueve años había visto la versión cinematográfica de Orson Welles, pero no estaba preparado para conocer los alcances del genio, de manera que me dormí. En cambio, la lectura de la obra me mantuvo despierto toda una noche. Y al buscar en el índice de autores de la colección Austral descubrí que Shakespeare tenía muchas más obras, y yo todo un triste verano por delante. 




			Fueron dos meses de lectura muy intensa, pero no me apartó de mis autores de siempre. Había descubierto la sublimidad sin dejar de disfrutar con lo mediocre. Para ayudarme, tenía que llegar el Joven Inquieto. 




			



			 






			Además de los diálogos y los escenarios, el filme de Castellani contenía un nuevo elemento que despertaba mi inquietud cada noche. Como antes ocurriese con los niños prodigio del cine, Romeo Montesco era el adolescente a quien quería como compañero, y al sentir a mi tía roncando a mi lado imaginaba que su cuerpo era el de Romeo, portador de palabras maravillosas. Y creo que llegué a llorar amargamente al constatar que no era así. 




			Es posible que estuviese enamorado del joven actor inglés que interpretaba a Romeo en aquella gozosa ocasión. Años después hice un apasionado retrato del personaje en mi novela Onades sobre una roca deserta, pero estaba inspirado por otro gallardo actor a quien conocí durante mis años en Italia: un Romeo de diecisiete años, fogoso, idealista y sobre todo provisto de un físico que recordaba a un garzonzel del Renacimiento. Y si bien caí prendido de su encanto, me liberé cuando él pasó a interpretar papeles que ya nada tenían que ver con su primera encarnación. Sin Shakespeare y con dos años más, el divino efebo perdía todo su encanto. 




			Lo mismo ocurrió con el Romeo de la película de Castellani: le rendí culto cuando fue el valeroso sir Kenneth de El talismán, perdoné su insignificancia cuando abordó la comprometida empresa de interpretar a uno de los compañeros de la nueva e innecesaria versión de Las cuatro plumas y dejé perder su pista cuando Hollywood le incorporó a una serie de personajes que mi fantasía no tenía previstos. 




			Quedaba, pues, la permanencia del pequeño mito de Romeo Montesco. Es difícil precisar qué pudo seducirme en un personaje que se pierde a cada momento, un adolescente que casi se esfuma aplastado por la férrea voluntad de su compañera y ante la vehemencia del discursivo Mercucio (dicen las gentes del teatro que Shakespeare mató a Mercucio al final del segundo acto porque amenazaba con llevarse la obra, en detrimento del etéreo protagonista). Lo que sin duda me conmovió fue su vulnerabilidad ante el amor, ese fenómeno cuya llegada estaba yo ansiando, sin saber nombrarlo, del mismo modo que no sabía nombrar las cosas de Shakespeare. 




			Todo jovencito anómalo tiene que acostumbrarse a buscar sus raíces, y la sobada incógnita de qué fue primero, el huevo o la gallina, nunca es invocada en vano. En el caso del adolescente soñador que yo era, justo es preguntarse si fueron primero los actores o su máscara, si los actores me seducían por su prestancia, la de sus personajes o la carga que yo depositaba en ellos. Sentí transportes amorosos sin reconocer que detrás de este sentimiento pudiese existir una inclinación culpable; en este proceso de idealismo desproveía a mis actores de todo efecto erótico, que descargaba en otros menos queridos o, a partir de un momento determinado, en los adonis de las revistas de culturismo. Desvié hacia aquellos cuerpos desnudos la burda carga del deseo. Era como si no quisiera mancillar a mis galanes, y esta maniobra de ocultación me hace pensar que tenía una clara conciencia del pecado, aunque la disfrazase bajo la aureola de menefreguismo que mi tranquilidad espiritual necesitaba. No fueron coartadas lo que me faltaba. Ya que Romeo me había llegado bajo un envoltorio estético sublime, consideraba mi fogosa devoción como una licencia platónica. Como Sinuhé se presentaba con la coartada de la antigüedad, su apostura quedaba tan inofensiva como la del niño Tutankamon. Y cuando vi la Aida  cinematográfica me sentí violentamente atraído por Radamés, interpretado por un actor por demás inocuo, que sólo pudo despertar alguna admiración a causa de unos muslos generosamente mostrados gracias a unos uniformes muy menguados. Las referencias al Egipto faraónico me sirvieron de excusa. Pero llegó un punto en que resultaba demasiado casual que me sintiese fascinado por Sinuhé y el príncipe estudiante al mismo tiempo y que ambos estuviesen interpretados por un actor de escasa gloria, Edmund Purdom. En cuanto al Radamés cinematográfico, salía demasiado ligero de ropa para atribuir a Giuseppe Verdi la culpa de mis desvaríos. 




			



			 






			Sueños rosados, quimeras azul celeste, raptos propios de un romanticismo degradado, sustituyen en la adolescencia a los arrojados capitanes de ayer. Empiezo a motivarme con las situaciones ñoñas, vibro con las comedias suntuosas, me acojo a las melodías que buscan el reclamo del pasado, la nostalgia por épocas perdidas. Mi sueño de amor se concentra ahora en la renuncia de El príncipe estudiante, una versión en colores de la opereta de Sigmund Rosenberg cuya carrera comercial por todos los cines de la ciudad sigo paso a paso, tarareando en solitario sus canciones con el mismo fervor que los versos de Shakespeare. (¿Fue el Bardo quien escribió Verano en Heidelberg?) La cursilería que parece condición inherente de cierta homosexualidad no me ha abandonado. A los catorce años alimento las quimeras de una modistilla mientras imagino que soy el arquitecto del Partenón. 




			Soñaba con las ventajas de la alta cultura pero me entregaba a masturbaciones completamente subculturales. Los papeles interpretados por los galanes del cine se encarnaban en mí, provocando deliciosas quimeras que podían resultar atormentadoras si me obligaban a elegir entre el mundo del ensueño y mi realidad de la calle Ponent. Íbanse sucediendo los equívocos. Si me imaginaba representado bajo los rasgos de Radamés, esto no significaba que desease ser heroico, sino lindo. No existía mayor drama que mi acusado complejo de inferioridad ante la belleza de otro hombre. 




			El miedo a los demás me llevaba a crear situaciones que me permitían vencerles, superando todos sus méritos. En ocasiones sucesivas fueron méritos que yo les atribuía, engañado siempre por un mundo de apariencias que a la postre resultaba falso oropel. Pero en su momento les creía superiores, me humillaban con su apariencia, luego, tenía que reaccionar oponiendo realidades que ellos nunca pudieran conquistar... 




			Cuando cumplí quince años, todavía era un niño que jugaba a ser mayor porque llevaba un jornal a casa. Se me exigía comportarme como adulto y, sin embargo, mi alma continuaba absorbida por los sueños de la infancia. Esto no ocurría sin que tomase mis pequeñas venganzas: en realidad, eran defensas contra los daños del recuerdo. El principal causante de mis dolores, el Niño Rico, quedaba perdido entre las diversidades que la vida nos había impuesto a ambos. Poco más de un año había bastado para que perdiese su pista: estaría terminando su bachillerato, quizá trabajando como oficinista en otra ciudad o como mecánico en la misma que yo. En cualquier caso, empezaba a olvidar su rostro. No sus palabras de desprecio, pero sí sus rasgos, su mirada, el timbre de su voz. Empezaba a mitificarle bajo su distinguida apariencia de pequeño lord y el brillo de sus increíbles rizos negros. Y aunque yo no lo sabía entonces, el amor que incurre en mitificación está buscando una de las formas del olvido. 




			En cambio, sí quería recordar el cuerpo del Niño Nadador, mi mejor compañero en los veranos de Sitges. Siempre fue simpático conmigo, y, desde su virilidad, sumamente afectuoso. Era uno de los pocos intérpretes de mi infancia con quien llegué a entenderme, sin que nuestra relación tuviese un final violento o desagradable. Todo lo contrario: nos despedimos al final de las vacaciones con el propósito de reunirnos el verano siguiente en la barbería del Cap de la Vila, cuyo amable propietario solía guardarnos una voluminosa caja con todos los programas de cine de la temporada de invierno. 




			El reencuentro nunca llegó para mí. La familia decidió que no volveríamos a veranear en Sitges a causa de no recuerdo qué problemas económicos, y durante tres meses primó sobre mi recuerdo aquel cuerpo de piel lisa, tostada, casi mulata, con sus potencias varoniles realzadas por el escueto eslip imitación piel de tigre. De esta guisa imaginé siempre a Boy, el hijo de Tarzán, aunque nunca nos lo mostrase así la Metro. En cambio, lo consiguió sin pretenderlo el Niño Nadador. Y aquella imagen continuaba subyugándome en el año de mi soledad. 




			Una vez más confundía los términos. El impacto de un cuerpo me llevaba a pensar que era el acompañante ideal para mi espíritu y esta confusión, esta mezcla de atribuciones, me empujó a buscar a Jordi en la ciudad, en un intento desesperado por reanudar nuestros encuentros. Esperé, pues, con impaciencia la confortante llegada del otoño, final de todos mis males y regreso de los seres queridos. 




			Le recuperé en una dimensión que yo no estaba en condiciones de asumir: en una piscina cubierta donde entrenaba diariamente, a últimas horas de la tarde, cuando se lo permitían sus clases o, no recuerdo bien, la actividad en el taller de encuadernación propiedad de su padre. Y aunque aquellas obligaciones cotidianas se imponían sobre su imagen, bastaba con verle aparecer en el tercer trampolín de la piscina para que mi imaginación se disparase, restituyéndole al universo heroico en que originariamente le tuve situado. 




			Aquel universo se inscribía en la tradición de los tebeos del jueves, mucho más que en la del cine de los sábados. ¿De qué extrañarse? El exacerbado compañerismo que practicaban nuestros héroes de papel dio lugar, en ocasiones, a jugosos equívocos de carácter erótico que incluso sus autores estaban muy lejos de sospechar. Cuando, doce años después, publiqué mi libro sobre los cómics, el autor de El Guerrero del Antifaz manifestó su disgusto por las implicaciones homosexuales que yo encontraba en la relación del héroe con su rubio escudero Fernando. No era una aproximación que inventase yo; cuando menos, no completamente. Algo parecido se escribió en América sobre la relación de estrecho compañerismo entre Batman y el joven Robin («el sueño de dos homosexuales que quieren vivir juntos»), y aunque la admiración que yo sentía por mi amiguito de los veranos de Sitges distaba mucho de presentarse con tan rotunda claridad, no por ello dejaba de encenderme por las vías más directas: las de una carne que despertaba sin advertir y reclamaba sin aclarar. Porque yo continuaba sin confesarme de una vez por todas que mis compañeritos me atraían más allá de lo normal. 




			Hasta entonces yo no había visto en la vida real a un adolescente tan bien formado como aquél. Cualquiera de sus acciones en la piscina reclamaba al modelo atlético más cercano, que para mí se hallaba en los agentes Jack y Bill de la serie Aventuras del FBI. Jack era el maduro, el más poderoso; Bill, el jovencito colocado bajo su tutela. Ambos presentaban un físico atlético, acorde a su edad y condición: más hercúleo el uno, más efébico el otro. Pero lo decisivo para mi fantasía era que en numerosas ocasiones veíanse obligados a quitarse la camisa —¡gajes del aventurero!— y en otros casos se zambullían en piscinas, ríos o mares con el solo arreo de un eslip de competición. Sin duda yo continuaba asociando aquella prenda con la imagen de Cornelio y Alberto en los baños de San Sebastián. Y al descubrir que mi amiguito de Sitges circulaba de idéntica guisa por la piscina, la imagen del adonis ideal quedó completamente fijada. Por si alguna perfección faltase, se revelaba extremadamente diestro, fuerte y ágil. A ojos de un meritorio que se mareaba al subirse a una escalera de mano, cada gesto suyo se convertía en una hazaña de alcances inconmensurables. 




			El joven campeón era completamente ajeno a mis fantasías. Otras bien distintas eran las suyas. Pretendió inducirme a la práctica del deporte, con resultados nulos. Me hablaba de novias, sin percibir que a su sólo conjuro yo me volvía irritable y, por reacción, extremadamente posesivo. Cada uno de sus galanteos era fuente de intensos sufrimientos. Y así resultaba que el amiguito al que quise recuperar como consuelo de mi soledad me estaba obsequiando con un infierno peor que la soledad misma. 




			Comprendí que nuestra amistad ya era de todo punto irrecuperable cuando le propuse ir juntos a un cine situado en la misma acera de la piscina. Sólo tenía que dar unos pasos y reunirse conmigo, pero se excusó alegando que se había comprometido con su pandilla de chicos y chicas para ir a jugar a la bolera. Aquella elección me pareció imperdonable. Porque en el cine daban La condesa descalza y todo el mundo sabía que era el asunto más escabroso proyectado jamás en un cine de Barcelona. 




			Tuve que escandalizarme a solas. Y, entre lágrimas, comprendí que todos los niños se habían hecho mayores mientras que yo continuaba sin cambiar de tiempo. 




			



			 






			¿Pude solucionar mis problemas aceptando la urgencia de mis pensamientos impuros? No sería aquel año, porque me lo hubiera impedido el rapto de misticismo que se adueñó de mí, convirtiéndome en aprendiz de santito. Y a fe que mi cambio no carecía de mérito porque se producía lejos de la influencia de los curas y me inculcaba con poderosa fuerza lo que ellos habían intentado inculcarme durante años sin resultado alguno. 




			La inductora fue mi augusta abuela. Pocas personas me obligaron a sufrir tantos latazos religiosos y en ninguna he visto tan rastrera servidumbre a los símbolos vaticanos encarnados en su entonces cabeza visible: Su Santidad el papa Pío XII. Este gerifalte adornaba el dormitorio de la Yaya en multitud de estampas, calendarios y recortes de periódicos. Aparecía en todo tipo de actitudes, vestuario, ambientaciones y ejercicio de potestades. En silla gestatoria (¿qué gestaría?), bajo palio, entre miembros de la Guardia Suiza, con mitra, báculo y tiara. A decir verdad, la Yaya descubrió para su dormitorio el empapelado pontificio. Fue una precursora de Laura Ashley con indulgencia plenaria. 




			Desde niño había aprendido que para conseguir algo conviene seguir la corriente a los orates y, al llegar a los dieciocho años, seguía practicando. Conseguí que la Yaya me pagase la entrada del fabuloso Cinerama, al decirle que salía Pio XII celebrando una misa solemne allá en sus fincas. Mejor dicho, le chuleé la entrada en dos ocasiones, porque el primer programa de aquel invento descomunal coincidió con la muerte del pontífice y, para mejor rentabilizarla, los exhibidores incluyeron un avance de la citada ceremonia. Y así queda escrito para la Historia que de la oportuna muerte de un representante de Cristo siempre saca provecho un aprendiz de pícaro. 




			Con anterioridad a tan fúnebre evento, me llevó la Yaya a pasar unos días de vacaciones en una localidad costera. Recuerdo que en el cine al aire libre vi a Marlene Dietrich haciendo de gitana morena, casi negroide, en algo titulado En las rayas de la mano. Éste es el tipo de despropósitos que nunca se olvidan, pero mis cortas vacaciones fueron días menos olvidables porque las radios anunciaron estrepitosamente que nos encontrábamos a pocos meses del Fin del Mundo. 




			Era la noticia más terrible que yo oía desde que Rita Hayworth se divorció de Ali Khan. 




			¡La destrucción de la Tierra! ¡El día del Juicio! Son amenazas ideales para aterrorizar a un adolescente sensible; las mismas que una yaya beata sabe aprovechar para convertir a un nieto prematuramente ateo. Por otra parte, la amenaza no carecía de lógica, más aún si el nieto ha soñado imprevistas catástrofes, tremendos cataclismos, resultantes de ver veinte veces Cuando los mundos chocan. La destrucción de la Tierra entraba en las posibilidades de cualquier año funesto. Bastaba con mirar las estrellas para comprender que eran muchas —nunca reparé en que fuesen tantas— y que podían colisionar de un momento a otro con el Empire State. De hecho, era un milagro que no hubiesen colisionado antes. Era increíble que no se hubiese producido un castañazo nuclear por ley natural. Pero la Yaya tenía algo que decir a este respecto: 




			—No es una ley natural. Es una ley a la que el Señor se ve obligado. 




			—¿Y a santo de qué? 




			—Por los pecados del mundo. Lo hizo ya cuando nos mandó el Diluvio. Y anunciaron los profetas que la próxima vez que la humanidad se pervirtiera, el mundo sería destruido por el fuego. 




			—¿Y qué podemos hacer, abuela? 




			—Rezar, hijo. Rezar mucho. 




			—¿Para que el Señor no nos liquide? 




			—Para que después de muertos nos reciba a su diestra. 




			—Yo no quiero estar a la diestra del Señor, Yaya. Quiero estar en Barcelona para el estreno de La última vez que vi París, que es de Liz Taylor. 




			—Esa vampiresa también se morirá. Todos nos moriremos porque el Señor ha decretado el fin de todo lo creado. Y si Él fue el creador, ¿quién se atrevería a discutir su decisión? 




			—¿O sea que nos vamos a la mierda, Yaya? 




			—Nos vamos al cielo los congraciados con el Señor y al infierno los mal hablados como tú, nietecito. 




			Obsesionado por aquellas palabras, me quedé varias horas observando la bóveda celeste, y así volví a percatarme una y otra vez de su inmensidad, pero no para admirarla, antes bien para temerla. Porque aquella visión añadía más miedo al que ya tenía. Y si al miedo a la naturaleza se añadía el remordimiento por los pecados de tanta gente, el pavor estaba asegurado. 




			Viví obsesionado por la idea de redimir mis pecados y el de los seres queridos. Y como a nadie quería más que a mi madre, y su relación con el dibujante de tebeos era la más pecaminosa de todo el barrio, decidí que mi deber era sufrir por ella a semejanza de aquel santito griego, san Panuflo, quien padeció martirio para redimir a su madre, que era puta de las de entonces. (No cortesana, tampoco hetaira; no: puta de lo más tirada.) 




			Yo me había excitado a menudo pensando en martirios infligidos a los cristianos, pero aplicármelos a mí mismo era mucho más de lo que mis tendencias místicas aconsejaban. Por otro lado, mi mamá no era como la de Panuflito: se limitaba a ser adúltera de las de velo negro, encuentros furtivos en un estudio coquetón de barrio distinguido y mucho mentir al llegar a casa. 




			Empecé a observarla con malos ojos. Pecadoras como ella habían atraído sobre la raza humana la ira de Dios. Por culpa de sus citas amorosas pagábamos con un Apocalipsis todos los que no teníamos ninguna. Empezaba a detestarla. Estaba claro que era una viciosa irredenta. De admirador de sus artes de seducción pasé a convertirme en inquisidor de su conducta. La vigilaba estrechamente cuando hablaba por teléfono en voz baja; preguntaba a mis tías a qué hora solía regresar los jueves, día de sus citas galantes y, a fin de hacer ostensible mi desprecio, tardé algunas semanas en abrir los tebeos donde su amante solía dibujarla. 




			A medida que se acercaba el Fin del Mundo, mi alma se ablandaba en provecho de una actitud más caritativa. Pudiera ser que los pecados de mamá se debieran a falta de consejo y, según mis últimas noticias, dárselo a un pecador equivalía a una obra de caridad. Ninguno de nosotros estaba tan libre de culpa que no necesitase un intercambio de favores. Si yo salvaba a mamá, poniéndola en manos de alguien autorizado para aconsejar, le rendía un gran servicio que repercutiría en favor mío. Cierto que intenté convencer a la tía Florencia de que se arrepintiese de sus tacos ante la proximidad del día del Juicio, pero mi acción era de poca monta, porque lo era la falta. Redimir a una liviana era el servicio que me correspondía cumplir para que, al llegar el cercano Apocalipsis, me fuesen perdonadas mis numerosas masturbaciones, que era mi pecado más al alcance de confesión. Tanto lo era que el confesor de los mercedarios me espetó un día: 




			—¿Otra vez, criatura? No sé cómo no se te rompe la muñeca, con tanta repetición. 




			Desde el regreso de mis vacaciones frecuentaba la iglesia con una asiduidad que dejó perplejos a todos, incluida mi abuela. Confesaba al menos tres veces por semana. Por las noches volvía a abrir mi misal de infancia, un polvoriento Mi Jesús, para acordarme de los ritos que llevaba tanto tiempo sin practicar y muchos de los cuales me negué a aprender cuando me correspondía. Pasaba el rosario cada noche, rezaba en la cama oraciones en tropel, y a la mañana siguiente prescindía de mis lecciones de inglés para consagrarme de nuevo a la plegaria. Y mientras me dirigía a la Harry Walker, caminaba con la mirada fija en el cielo, para comprobar si el sol se estaba apagando o algún planeta se movía. 




			El Fin del Mundo se estaba acercando, pero los planetas seguían en su sitio. Todo estaba demasiado tranquilo para que intentase siquiera convencer a mis compañeros de trabajo. Si hubiese interrumpido sus discusiones de fútbol para hablarles del Apocalipsis me habrían tomado por loco. Además, eran tan machos que no tenían la menor intención de ir al cielo. Así pues, la pecadora más a mano seguía siendo mamá. 




			Curiosamente, la redimí por despistada. 




			Uno de sus habituales descuidos me sirvió en bandeja la posibilidad de redimirla. Se contaba entre mis aficiones favoritas el buscar y rebuscar en sus armarios, ya con la intención de hurtar algún dinero para mis gastos, ya para encontrar fotografías de la infancia que me permitiesen recordar las horas más felices de mi vida, que todavía asociaba con las de todos los míos. A medida que iba buscando, aparecían fotos de la primera comunión de mis hermanos, material del lejano noviazgo de mis padres, allá en los años treinta, fiestas y bautizos que apenas recordaba y sobre todo una ocasión que siempre me fascinó: papá, mamá y Cornelio disfrazados para un sonado baile de piñata en los elegantes salones Rigat. Ella iba de chula madrileña, en versión inspirada por su apego a las castizas de pro: más que una catalana y aun que una aragonesa parecía la planchadora más guapa de Lavapiés. En cuanto a papá, aparecía disfrazado de el Zorro, personaje recurrente en muchos padres sin imaginación y, en su caso, vano recuerdo de las películas de Douglas Fairbanks que solían impresionarle de niño. Cornelio era el bailarín flamenco o gitanillo del Perchel: pantalones negros ceñidos, marcando trasero, blusa de lunares anudada a la cintura, clavel reventón en el ojal —milagro que no fuese en la boca— y sombrero cordobés ladeado de tal guisa que más que un atributo de la gitanería diríase la boina de Ingrid Bergman cuando se atrevió a hacer de dudosa en Arco de Triunfo. 




			Tan adentrado estaba yo en mi beatería que aquella foto antes admirable se convirtió en símbolo de actitudes frívolas y, por tanto, escasamente propicias para que sus modelos merecieran la Gracia Divina. Pero la frivolidad era una menudencia en comparación con lo que encontré. Una carta de amor que el dibujante de historietas había dirigido a mamá en tiempos no demasiado lejanos. Por lo que entendí, estuvieron unas semanas sin verse a causa del veraneo de él, y mamá puso el grito en el cielo por tan larga ausencia. El hombre le prometía solución inmediata: bajaría un día a la semana a Barcelona con el pretexto de entregar sus historietas y chistes en la editorial. 




			Aquella carta, escondida entre un montón de sábanas, se limitaba a confirmar una relación largo tiempo conocida y que en cierto modo me divertía, no tanto por la felicidad de mamá cuanto por mi admiración hacia los dibujantes de historietas humorísticas. Pero aquel día mi nuevo oficio de beato cambiaba radicalmente mis opiniones, especialmente en los párrafos en que el dibujante se dedicaba a describir con añoranza las cosas que mamá le hacía en la cama. Pero, además de la repulsa del beato, aparecía la morbosidad del inquisidor. La complacencia que produce la posibilidad de castigar. Era sin duda una de las formas más refinadas de la maldad, y yo la estaba experimentando sin calcular su alcance. 




			Tampoco lo hice cuando fui al encuentro de la abuela, apretando la carta en el bolsillo del pantalón: 




			—Yayuska bonita, si un ser muy querido comete una falta mortal a ojos del Señor y no es consciente de ello, ¿cómo debe obrar el perfecto jovencito cristiano? 




			—Si el castigo es merecido, ponerle en evidencia. Sólo así podrá acceder al arrepentimiento... 




			En cualquier otra ocasión habría pensado que la Yaya era una vulgar acusica. Pero en trance tan delicado, decidí que sus palabras eran el Evangelio. Y entonces recurrí a todas mis fuerzas y saqué del bolsillo la carta fatal. 




			—¿Es de tu padre? 




			—No, Yaya, es del fulano de mamá. 




			La Yaya se quedó perpleja. Aceleró el ritmo de la lectura. A medida que avanzaba iba perdiendo la respiración. Sus reacciones me inspiraban muchos grados de malsana curiosidad: ¿hasta qué punto podía herirla el pecado de mamá? Y si la hería en lo más hondo, como yo esperaba, ¿en qué medida pagaría con tamaño sufrimiento todos los latazos que me había infligido? Yo no sentía arrepentimiento alguno. Si acaso, esa otra forma de la complacencia que produce el cotilleo cuando revelamos algún secreto que los demás están muy lejos de esperar. Y el contenido de la carta superaba el impacto de la secretividad para introducirse directamente en el de la pornografía. 




			La Yaya sucumbió al patatús. Exhaló un grito casi tan obsceno como la carta del dibujante y cayó rodando por el suelo. No tardaron en acudir mamá y la tía Florencia con el vinagre de los cuarenta ladrones. Ella seguía delirando con figuras del Apocalipsis, trompetas y sellos mal abiertos. 




			Al punto se puso mamá en guardia. Conociendo mi afición a registrar intimidades ajenas, así como su propia tendencia al descuido, entendió la situación sin que nadie necesitase explicársela. En un santiamén, me agarró por el cogote y me obligó a entregarle el cuerpo del delito. Cuando lo tuvo a buen recaudo en un bolsillo, rompió en amargo llanto. ¿O sólo lo parecía? ¡No, qué va! Lloraba. Lo que ignoro es si dolida por mi acción o avergonzada porque la Yaya conociese sus tejemanejes o rabiosa porque el más elemental sentido de la prudencia le obligaría a interrumpir sus visitas al dibujante durante un par de semanas. 




			Cuando subimos al piso me propinó un bofetón sin más explicaciones. Ya no podía castigarme dejándome sin postres como dos años atrás pero, al menos, conservaba el derecho a considerarme un pequeño monstruo. No obstante, en mi candidez, me consideré yo el ofendido. 




			—Lo he hecho por ti —grité—. Para que no quedes como un putón verbenero a la hora del Juicio Final. 




			Recibí un nuevo sopapo, señal inequívoca de que mi heroica gesta no motivaba un acto de contricción ni nada parecido. Se mostró muy antipática de aquel día en adelante, y yo decidí que algunas madres no merecen los hijos que Dios les dio. 




			De todos modos, la idea del Fin del Mundo continuó fermentando en mi cerebro y cuando las radios volvieron a anunciarlo pasé noches de insomnio. Ya no era el terror religioso, cósmico, metafísico, sino el terror simple de morir engullido por el maremoto que inevitablemente arrasaría mi ciudad cuando el maléfico asteroide chocase contra la Tierra. 




			Llegó el día señalado. Aseguraba una locutora gallega que el cataclismo se produciría a las dos del mediodía en punto, es decir una hora después de mi salida del trabajo. La idea de soportar la catástrofe en pleno condumio, con la conciencia alerta y los cinco sentidos despiertos, era lo que más me aterraba. No quería sentir la muerte, cualesquiera que fuesen sus formas. Entonces recordé que mi conciencia siempre quedaba en letargo cuando caía presa de las trampas de la ficción. Y de todas sus formas conocidas ninguna la presentaba tan convincente y arrolladoramente como el cine. Así pues, sólo podría abstraerme del terror en una sala oscura, con la atención acaparada por un argumento y unos artistas que consiguieran subyugarme. 




			En el pequeño cine de unas conocidas galerías comerciales daban Trapecio, una de las películas que me habían apasionado aquel año, llevándome al extremo de leer la novela de un tal Max Catto, sólo para descubrir que no se parecía en nada. No importaba. Las diez veces que había visto la película me aseguraban el apasionamiento, nunca el tedio como otros pudieran pensar. Revivir lo que tanto me había gustado era el mejor sistema para olvidarme del castañazo nuclear. Y cuando la sufrida écuyère Katy Jurado empezó a pelearse con su marido, el tiránico domador de caballos, yo me encontraba viviendo en el Cirque d’Hiver de París y no en una Barcelona amenazada por la muerte. 




			Cuando terminó la película me di cuenta de lo avanzado de la hora: faltaban cinco minutos para entrar en la oficina y pasaban cuarenta del Fin del Mundo. Al salir al Paseo de Gracia los árboles continuaban revelándome su magnificencia. Ningún edificio se había desplomado. Tampoco estaban inundadas las calles ni hundido el Tibidabo. La gente circulaba igual que antes. Allá, en el cielo, el astro rey brillaba sin competencia: su poder no había sido oscurecido por ningún asteroide ridículo. Y de aquella luctuosa jornada sólo recordaría en adelante los egregios cuerpos de Burt Lancaster y Tony Curtis saltando de trapecio en trapecio, cual ícaros semidesnudos que surcaban los aires sin otro impulso que la fuerza y la apostura. 




			También estaba Gina Lollobrigida, pero yo aprendí aquel día que cada cuerpo tiene su público y que cada quisque debe adorar a los dioses desde el cuerpo que mejor le plazca. 




			



			 






			Cierto día dijo Franco que estábamos en la era moderna, y algunos entendieron que se largaba, pero no fue así. Al contrario, aquel año hubo muchas hostias en varios lugares de España, y la gente lo comentaba por lo bajo y callando lugares y personas, de manera que yo entendí que la modernidad era como dicen de la letra: que con sangre entra. De todos modos, la modernidad seguía entrando en casa a través de las revistas de modas de mamá, los llamados «figurines». Andaba ella ejerciendo de modista, como siempre, con la astucia de mirar por el propio lucimiento más que por el de las clientas, y bien hacía si estaba destinada a enriquecer alguna viñeta del Pulgarcito o el D.D.T. Pero incluso en revistas consagradas a la moda podíamos percibir que en el mundo estaban ocurriendo cosas importantes, cosas que cambiaban las costumbres y aportaban nuevos y deslumbrantes sistemas de comodidad. Y esto era lo que más podía importarnos en aquel mundo caracterizado por la estrechez. 




			De pronto, los objetos se volvieron obsoletos. 




			Ya no nos bastaba la pequeña neverita de madera que era menester cargar continuamente con barras de hielo de la bodega de la esquina (¡qué lata, bajar a recogerlas cada día!). También la máquina de coser de mamá se había vuelto anticuada (esto sí me dolía porque desde niño estaba acostumbrado a ver aquella esfinge de la Singer y me quedaba largo rato contemplándola, en la certeza de que rompería a hablar). El receptor de radio ocupaba demasiado espacio: los había más pequeñitos y coquetones. Una vecina tenía un ingenio mecánico que hacía el trabajo de las escobas. El Gran Concurso La Lechera anunciaba aparatos que parecían inspirados por la imaginación de un Julio Verne: máquinas para lavar Lavina (todavía no las llamaban lavadoras), cafeteras y planchas eléctricas, batidoras Turmix-Berrens para hacer zumos de fruta, tostadoras de pan —¡qué cosas, señor, qué cosas!—, cacerolas a presión y secadores para el pelo. Puestos a rizar el rizo del superasombro, incluso había quien aseguraba que no tardaría en llegar el milagro de la televisión. (Pero llevaban tantos años hablando de ella que ya no me lo creía ni en pintura.) 
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