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			La guerra fría terminó hace mucho; pero las obras que se escriben hoy sobre la Rusia soviética siguen lastradas por la misma carga de prejuicios y deformaciones que en el pasado. Moshe Lewin emprende en este gran libro la tarea de reconstruir sobre nuevas bases una historia que marcó profundamente el siglo XX, utilizando documentación de archivo, memorias y testimonios desconocidos hasta hoy, a la luz de su profundo conocimiento del país y de la época. El siglo soviético consigue con ello mostrarnos el funcionamiento real del sistema político, desmitificar los tópicos establecidos y ofrecernos nuevas perspectivas para ayudarnos a establecer un balance más objetivo de sus éxitos y sus fracasos. Como ha dicho Eric Hobsbawm, este libro representa «una contribución decisiva para emancipar la historia de la Unión Soviética de la herencia ideológica del siglo pasado y debería ser lectura obligada para cuantos aspiren a entenderla». 
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			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			La Unión Soviética ya no existe. Como dicen algunos, «es historia», o lo que es lo mismo: «olvídenla». La clase política, los académicos y los medios de comunicación trabajan a partir de esta fórmula conforme a sus propios intereses y puntos de vista. Pero la palabra «historia» es polisémica, y la era soviética aún pertenece a un pasado reciente. Aunque cada vez son menos, continúan siendo mayoría los ciudadanos de Rusia y del resto de repúblicas de la antigua Unión Soviética que se formaron bajo el paraguas de la URSS, y que incluso añoran aquellos tiempos. Porque forma parte todavía de la biografía de millones de personas. En este sentido, el «pasado» todavía es un elemento relevante en su vida cotidiana.

			La dimensión «biográfica» no es sino un indicador más de la persistencia del pasado. El problema de la identidad nacional del país preocupa a los ciudadanos rusos, y se advierte en este debate un número de concepciones y de actitudes hacia la URSS. Con todo, si unos análisis colectivos tan importantes como estos se llevan a cabo sin un conocimiento contrastado del pasado, y tal suele ser el caso, el debate nacional se torna farsa.

			Para los historiadores, como para todo aquel que sabe cómo la historia, por distante que sea, nos recuerda su presencia, este «olvídenlo» es una postura del todo absurda. Sobre todo durante sus últimos quince años de existencia, la URSS no fue capaz de enfrentarse al presente. Pero en la medida en que ya es parte del pasado, se ha convertido en una realidad inmutable que no podrán alterar las sucesivas interpretaciones que se hagan: es y será un episodio crucial de un siglo XX dramático. ¿Y acaso alguien cree que ya sabemos todo lo que hay que saber sobre el siglo XX?

			La Rusia soviética sigue siendo uno de los principales pilares de la tradición cultural y política de Rusia, una tradición cuya influencia sobre el país se deja notar todavía en la actualidad, si bien de un modo diferente a como lo hacía el pasado zarista, uno de los modelos que dio forma a la URSS. ¿Puede pasar por alto este hecho quien se interese por el destino de su país y reflexione sobre ello?

			De ahí que no podamos prescindir hoy de la URSS en tanto que «pasado» porque es, sencillamente, imposible desembarazarnos de la historia. Uno de los argumentos de este libro es que la URSS es, aún, un sistema del que sabemos muy poco. A la hora de hablar de períodos anteriores (incluidos los años de Stalin), se ha esfumado ya el halo de secretismo que caracterizó el sistema soviético y podemos hoy estudiarlos de un modo sistemático, como de hecho ya se está haciendo. Tiempo atrás, la imposibilidad de acceder a los archivos y a otras fuentes de información indispensables convertían el estudio de la historia soviética en una empresa sumamente frustrante y ardua, y dar con el menor dato que contuviera un indicador útil o toparse con una publicación soviética bien documentada era todo un logro.

			Por eso, en cuanto se desclasificaron los archivos soviéticos, los historiadores se abalanzaron sobre ellos. En mi caso, la obtención de estos materiales, que yo mismo localizaba o que recopilaba a partir de obras documentales de otros autores, fue durante muchos años mi principal actividad. Cuanto más leía, más rica se me aparecía la realidad. No obstante, la frustración no se esfumaba, porque seguíamos sin poder consultar los materiales referentes a los últimos períodos de la era soviética.

			Me propongo en esta obra sacar a la luz los aspectos que considero desconocidos u olvidados, por cuanto su estudio nos permite adentramos aún más en las entrañas del sistema. Apenas he recurrido a fuentes occidentales, que es algo que me propongo hacer en un estudio futuro más sistemático. El recurso a nuevos materiales, como archivos, memorias, autobiografías o publicaciones documentales, es en este volumen un objetivo en sí mismo, aunque también haya pretendido hacer una suerte de examen de conciencia: después de haber consultado tantos documentos nuevos, ¿qué queda de mi antigua visión del fenómeno soviético? ¿Cómo ha cambiado? ¿Adónde fue a parar? Mucho de lo que he escrito en estas páginas da respuesta a estas preguntas, porque estas nuevas pruebas me han revelado cosas de las que apenas sabía nada y me han permitido plantear cuestiones que antes me habría sido imposible formular.

			La otra gran fuente que alimenta estas páginas son los trabajos actuales de los académicos rusos, bien porque han tenido acceso a informaciones de primera mano, bien porque han trabajado en instituciones gubernamentales, bien porque, ya en tiempos de la Unión Soviética, habían escrito obras críticas y bien documentadas.

			Me pareció que los lectores sacarían provecho de la ocasión que se les brinda de entrar en contacto con estas fuentes: qué «dicen», y qué sabía el régimen, o qué podía saber, a partir de la información que difundían sus diferentes agencias. Sin otro fin que poner las cartas de mi interpretación sobre la mesa y ofrecer a los lectores una muestra de lo que leían los propios líderes soviéticos, he resumido y citado ampliamente documentos y autores.

			De ello se desprende que, aunque la sociedad apenas estuviera informada —o manifiestamente desinformada en ocasiones—, el régimen, sobre todo en el período postestalinista, tenía a su alcance una cantidad considerable de material fiable y un buen número de estudios rigurosos sobre el país y el mundo. Pero de nada le sirve la buena información a un líder mediocre. El problema estribaba en la capacidad de comprensión de estos líderes, en qué querían saber, en qué sabían, por más que no pudieran hacer nada con ello, y en qué no tenían el menor deseo de saber.

			Estas preguntas nos llevan al meollo de nuestra investigación sobre los mecanismos y los puntales del sistema soviético.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Los juegos de poder y la ambición personal forman parte de la historia, pero también ejercen una presión considerable para que ésta se escriba de un modo que responda a determinados intereses o causas. Desde sus inicios, el régimen soviético planteó un desafío radical que se vio reforzado durante la guerra fría con la polarización del mundo, la carrera armamentística y la consiguiente batalla propagandística. Todo esto propició las condiciones que permitieron confundir la propaganda con el análisis. Esta falacia costó muy cara a ambos bandos, y deterioró no sólo su capacidad para comprenderse a sí mismos, sino también para descifrar el mundo que los rodeaba. Las consecuencias fueron peores para la Unión Soviética, que prohibió la libre investigación social, política e histórica. Pero también se resintió el país en otros aspectos, porque el fanatismo ideológico, y su tendencia natural a la propaganda, dañaron considerablemente su capacidad para comprender la realidad nacional y global y responder a la coyuntura con las estrategias adecuadas.

			Durante los años sesenta y setenta, los líderes soviéticos permitieron una cierta libertad en la temática que abordaban los estudios publicados, y especialmente los inéditos, así como en la discusión política. Nacieron centros de estudios de primer orden, gracias a los cuales se pudo analizar el otro lado del telón. A causa de su talante democrático, en Estados Unidos abundaban las estadísticas y todo tipo de informaciones sobre el país, cosa útil para los soviéticos, sobre todo a partir de los años sesenta, cuando estuvieron en disposición de servirse de dichos datos. De hecho, los expertos trasladaban a los líderes una imagen bastante certera del mundo exterior y de la propia Rusia. En qué se empleó todo este conocimiento ya es otra historia, y dependía de la mentalidad conservadora de los líderes. Con todo, la URSS se mostró dispuesta en más de una ocasión a jugar la carta de la «coexistencia pacífica» y a rebajar la tensión. Consciente de su inferioridad, principalmente en las últimas fases de su historia, trató de llevar a la práctica reformas que reflejaran una apreciación realista de la situación.

			En Estados Unidos, la posibilidad de investigar en libertad, de discutir posturas e ideas alternativas, no significaba necesariamente que se tuvieran en cuenta los resultados. No en vano, no todo pasa por la libertad de publicación de estudios críticos. A continuación, cabe preguntarse: ¿a quién le interesan? Detrás de algunos análisis se ocultaban ideas sospechosas o concepciones erróneas, investidas de un halo de verdad por el mero hecho de haber nacido en el Mundo Libre.

			Bastará un ejemplo. Un grupo de expertos que han estudiado el trabajo de los servicios de inteligencia de Estados Unidos[1] sostiene que una organización como la CIA, así como los círculos de poder subordinados a ella, no acertó en la evaluación de los puntos fuertes y débiles de la URSS: no tenía la menor idea de hacia dónde se dirigía el país. Y eso a pesar de que tenían acceso a las conversaciones telefónicas de Brezhnev y de que era más que probable que pudieran saber con certeza el número de misiles soviéticos. Es evidente que la fuerza cegadora de la ideología y de la lógica del poder, personal o imperial, y la obsesión por el secretismo, no eran exclusivas del «Estado propagandístico» soviético, por más que su poder fuera extraordinario y respondiera, no a los intereses del país, sino a los de los elementos conservadores. Aun así, la capacidad cognitiva no es el monopolio de un sistema. La guerra fría, que impulsó la innovación en determinados campos de la tecnología, también actuó como un elemento reduccionista a la hora de analizar la realidad global, algo a lo que sucumbió igualmente Occidente.

			Añádase a todo esto que Occidente, Estados Unidos inclusive, era presa del «síndrome de la seguridad», con el consiguiente papel desproporcionado que se concedía a los servicios secretos y el reconocimiento de que «todo vale» si de lo que se trata es de cumplir con el deber: operaciones encubiertas, alianzas con formaciones militares criminales o semicriminales, detección del comunismo y de la subversión en cualquier lugar del planeta y en cualquier momento, compra de medios de comunicación, infiltración en diferentes organizaciones sociales… La obsesión por la seguridad tuvo un efecto pernicioso en las instituciones democráticas y dio pie a una poderosa tapadera para la consolidación de grupos domésticos antidemocráticos, que se esforzaron por socavar la democracia estadounidense. De poco sirve pensar que era peor el estalinismo y el terror y las cazas de brujas que lo caracterizaron. Cualquier similitud entre ambos regímenes, incluso la posibilidad misma de que pudiera ser así, constituía ya un peligro para las libertades, el santo y seña de esa gran batalla.

			A pesar de la contribución de académicos de renombre implicados en investigaciones rigurosas, las representaciones del sistema soviético estaban evidentemente influidas por la realidad política e ideológica de un mundo polarizado. La extraordinaria difusión de opiniones ideológicamente connotadas, emitidas por agencias gubernamentales, medios de comunicación o publicistas que apenas mostraban interés alguno por apoyar sus declaraciones con hechos o argumentos, guiaban a la opinión pública en una dirección concreta. Mientras el debate sobre otros problemas, países o episodios seguía abierto, en cuanto se hablaba de la Unión Soviética surgía un «discurso público» basado en afirmaciones profundamente arraigadas y que, sin embargo, estaban aún por verificar.

			Dejemos de lado la importancia unilateral que la propaganda concede a delitos y crímenes para centrarnos en las limitaciones de tipo metodológico. De hecho, la investigación objetiva, metodológica y contrastada tuvo que enfrentarse a unos patrones de pensamiento rígidos, tan extendidos entre el público como entre los pensadores, y que eran:

			 

			1.   tomar a líderes y agencias gubernamentales como los actores principales en lugar de convertirlos en objeto de estudio con el fin de comprender en qué trabajaban y qué dictaba sus acciones. 

			2.   estudiar la URSS fijándose principalmente en su carácter «antidemocrático», lo que suponía hacer una lista interminable de sus rasgos «no democráticos», y ocuparse de lo que no era el país en lugar de analizar qué era. No olvidemos que la democracia sigue sin ser la única forma de gobierno existente en el planeta y que es preciso estudiar las premisas de otros sistemas para entenderlos. 

			3.   pasar por alto el contexto histórico en que se desarrollaron las acciones de los líderes y al que se enfrentaron. El ahistoricismo es un error demasiado extendido y el más grave de todos, porque ninguna acción humana se produce en la nada, no es un deus ex machina. Pongamos un ejemplo: en 1916-1917, Lenin no perseguía la destrucción de un sistema próspero, sino todo lo contrario. Al igual que millones de personas, vivía en un mundo que estaba al borde del colapso y en una Rusia que se desintegraba, y pasó a la acción sin tener garantías de que no perecería antes incluso de enfrentarse a las catástrofes que se sucedían o se avecinaban. Otro ejemplo puede clarificar aún más la importancia del contexto: la crisis económica de los años treinta es fundamental para entender el prestigio que la Rusia soviética tenía a ojos de muchos, y fue de gran ayuda a la hora de legitimar el estalinismo; del mismo modo, la segunda guerra mundial cubrió el genocidio estalinista, en un momento en que el régimen y su propio poder empezaban a resentirse de sus males internos.

			 

			Estas consideraciones implican que el lector debe saber que el trasfondo histórico y el contexto, el doméstico y el internacional, pueden desempeñar un papel de primer orden en los argumentos que presentaremos más adelante.

			No obstante, aún no hemos acabado con el repaso a los obstáculos que entraña el conocimiento real de la URSS. También debemos prestar atención a aquellas preconcepciones más polémicas que usan y abusan de la noción de estalinismo.

			Me refiero a la tendencia a «demonizar» a Stalin cargando sobre sus espaldas, y sobre las de su régimen, un número de víctimas desproporcionado y ridículo e imposible de verificar, y en el que se mezclan las víctimas del terror con las decisiones políticas y económicas. ¿Qué hacer sino sacudir la cabeza de incredulidad al saber, por ejemplo, que entre las pérdidas humanas que se atribuyen a sus crímenes se cuentan asimismo las pérdidas demográficas donde se incluyen las estimaciones de criaturas nonatas? ¿Qué necesidad hay de dicho cálculo? ¿Quién lo considera necesario? Los especialistas, especialmente cuando aún no tenían acceso a los archivos, tuvieron que empeñarse con encono para desinflar estas cifras y otros juegos de manos aritméticos. Sin embargo, su trabajo ha llegado a buen puerto, y hoy podemos estudiar a Stalin y el estalinismo tal y como eran. Nos quedan aún no pocos horrores para condenar lo condenable, pero también disponemos de los hilos que nos permitirán desmadejar un drama que, después de unos años en el primer plano, dejó paso a un nuevo capítulo con la muerte del dictador. El propio terror sufrió algunos cambios. Y en historia es fundamental diferenciar hoy los períodos entre sí. La tendencia a perpetuar el «estalinismo» remontando su inicio hasta 1917 y alargándolo hasta el final de la Unión Soviética es uno más de esos «usos y abusos» de la historia.

			En este sentido, conviene mencionar la Historikerstreit («la polémica de los historiadores»), en la que se embarcaron los historiadores conservadores alemanes. En su afán por justificar el papel de los exponentes de la derecha alemana no nazi que habían contribuido a que Hitler llegara al poder, y para rehabilitar al mismo tiempo a Hitler y los planes infernales que había preparado para el mundo, recurrieron a una estratagema de lo más curiosa, apoyándose en la connivencia occidental que había nacido de la guerra fría. Confiaban en que creyéramos que, en cierto sentido, era posible atribuir a Stalin la locura de Hitler, y que las atrocidades cometidas por el primero habían inspirado al segundo. Aseguraban que el Holocausto se remontaba al trato dispensado a los kulaks, y que la ofensiva de Hitler, toda vez que no tuvo como primer objetivo Rusia, no era sino una guerra defensiva para contrarrestar el ataque que Stalin planeaba lanzar contra Alemania.[2] El adoctrinamiento anticomunista característico de la guerra fría permitió que se produjeran maniobras como estas en los países occidentales. Afortunadamente, muchas fueron las voces que se alzaron para condenar la operación y seguir adelante con el proyecto de comprender la dinámica del sistema soviético.

			Este libro no se propone ser una historia de la URSS, sino que se limita a presentar algunos rasgos generales del sistema. Está dividido en tres partes. La primera está dedicada al período estalinista, y no sólo pone el acento en sus características específicas, sino también en las fluctuaciones del sistema. La segunda parte se ocupa del período postestalinista, de Jrushchov a Andropov, entendido como un modelo diferente que insufló aire durante unos años al sistema hasta que sucumbió al estancamiento (zastoi). La tercera parte analiza la «era soviética» en su conjunto, al tiempo que intenta dar una visión global de la trayectoria histórica del sistema, incidiendo en los aspectos generales y específicos de dicha trayectoria y en los cimientos que propiciaron su consolidación y su posterior derrumbe. Tanto el éxito como el fracaso del sistema tuvieron una importancia considerable a escala mundial y fueron, en un caso y en el otro, tan impredecibles como sorprendentes. Esta sección abunda en la complejidad y en la riqueza de este proceso histórico, por siniestras que fueran sus fases, sin pasar por alto la importancia de comprender su dimensión histórica específica, incluso a la hora de analizar la evolución de la Rusia posterior a Gorbachov.

			El filósofo político V. P. Mezhuev, del Instituto de Filosofía de la Academia Rusa, abordó estos problemas en una conferencia pronunciada en Moscú en 1999:

			 

			Pregúntense qué valoran del pasado, qué debemos continuar, qué debemos preservar. La respuesta a estas preguntas les ayudará a enfrentarse al futuro … Si no hay nada positivo en el pasado, no hay futuro y no queda más remedio que «olvidarlo todo y dejarnos llevar por la inercia» [zabystia i zasnut’]. El destino histórico de Rusia no pasa por un futuro sin pasado. Todo aquel que quiera borrar el siglo XX, un siglo de catástrofes mayúsculas, deberá despedirse también para siempre jamás de la gran Rusia.[3]

			 

			Una sentencia excelente, a la que regresaremos en las conclusiones. Queremos, no obstante, insistir en un punto: somos plenamente conscientes de que la investigación histórica es una tarea complicada y nos parece fundamental llevarla a cabo sin pasión ni prejuicios. Cuando un autor afirma presentar un trabajo de investigación, incluye unas líneas en su descargo: sin embargo, las buenas intenciones no son garantía de éxito. Muchos y muy variados son los obstáculos que se cruzan en su camino: fuentes y pruebas, el grado de pericia profesional, la predisposición personal y la infinita complejidad de la realidad histórica, ambigua, poliédrica y mutable, y que se resiste a los intentos de explicación. Aun así, de no moverlos precisamente ese propósito, los historiadores no serían capaces de presentarnos un relato convincente, sino historias falsas. O mejor dicho: los mismos argumentos, una y otra vez.

		

	


	
		
			Primera parte

			 

			Un régimen y su psique

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Los años treinta ocupan un lugar muy especial en la historia relativamente corta del sistema soviético. En primer lugar, porque constituyeron un drama de gran intensidad en un país que no se había recuperado aún de los estragos de la primera guerra mundial y de la guerra civil (1918-1921). En segundo lugar, porque aunque la breve Nueva Política Económica (NPE) de los años veinte logró restaurar unos niveles nacionales mínimos de viabilidad política y física (biológica), se quedó corta a la hora de preparar al país para enfrentarse a los desafíos internos y especialmente externos que se dibujaban en el horizonte. El inicio repentino de los planes quinquenales (piatiletki) fue el desencadenante de una serie de episodios sorprendentes e imprevistos, el primero de los cuales fue el «gran impulso» estalinista, con la recesión económica sufrida por Estados Unidos y Europa como telón de fondo, y que se detuvo al llegar a las fronteras de la Unión Soviética. El segundo fueron los levantamientos internos que se produjeron a raíz de esta nueva política. Aquel proyecto nacional sin precedentes, dictado y llevado a puerto por una elite decidida y un líder supremo implacable, un esfuerzo que descansaba principalmente en el aparato coercitivo del Estado, impulsó un sinfín de cambios que afectaron a todos los ámbitos y cuyos efectos repercutieron ostensiblemente en el propio régimen, tanto que de ahí nació un nuevo sistema estatal sui generis que, cuando menos en esas fases iniciales, simbolizaba, y no sólo a los ojos de algunos actores sino también a los de los observadores internacionales, el afán por alcanzar una forma más elevada de justicia social. Otros, especialmente unos años más tarde, lo consideraron como una nueva forma de sumisión al Estado.

			Es legítimo preguntarse por los motivos que, durante ese período, hicieron posible que un mismo sistema concitara opiniones encontradas. Con todo, hay algo que es innegable: el país atravesaba una fase de cambios vertiginosos. Un (hipotético) funcionario del Partido o del gobierno que por alguna razón u otra hubiera desempeñado labores en el extranjero durante los primeros años del plan se habría quedado de piedra a su regreso al comprobar los sensacionales cambios que se habían operado en el ínterin. Mucho más si cabe que un ruso blanco que hubiera vuelto a su país en los años veinte (un fenómeno que se produjo) y que comparara la Rusia de la NPE con la Rusia zarista. Por exasperado que estuviera ante las novedades introducidas por el régimen, este último aún podía ver a su alrededor a la «Madre Rusia» que había conocido, y es posible que se hubiera sentido, incluso, tranquilizado. El funcionario soviético de regreso a Moscú en los años treinta, por su parte, no se habría encontrado con una sola de las instituciones de la década anterior. La prensa, los funcionarios encargados de supervisar la NPE, las tiendas, el sistema de abastos, los debates políticos, la mayor parte de la vida cultural… Todo se había esfumado. La transformación había afectado a la fábrica, al ritmo cotidiano, a los eslóganes y, analizado con detenimiento, también, al propio Partido. La vida política y las medidas adoptadas eran diferentes y firmes. La imagen de Stalin y las proclamas que alababan al líder cubrían por igual los muros de las ciudades y las plazas de los pueblos. Retratado en un primer momento junto a Lenin, su efigie no tardó en aparecer en solitario. Pero el sentido de todos estos cambios en la iconografía todavía no era del todo evidente.

			Este sistema estatal no tardó en ser bautizado como «estalinismo», y estaba manifiesta e inequívocamente controlado por el hombre situado en la cúspide de la pirámide. No quiere decir esto que debamos asignar únicamente al líder las características del sistema. En muchos aspectos, superaron las maneras del jerarca a la hora de conducir la situación, y así lo demuestran los profundos cambios en la manera de gobernar tras la muerte de Stalin. No obstante, también es cierto lo contrario: muchas características básicas siguieron vigentes. Uno de los problemas fundamentales a la hora de comprender la historia del país radica en determinar qué cambió en realidad y qué se mantuvo en pie, una cuestión que enfrenta, asimismo, al historiador a un dilema recurrente, enmarcado en el ámbito de la filosofía de la historia: ¿hasta dónde llega la responsabilidad de un líder individual? ¿Es un actor independiente, es decir, un factor autónomo? De ser así, nos basta con una biografía. ¿Es, por el contrario, un producto de las circunstancias y de las condiciones históricas, de las tradiciones del país, del potencial y de las limitaciones nacionales? En ese caso, precisamos de un ensayo histórico.

			Los años treinta no son una etapa fácil para los historiadores, tanto si estudian factores personales como objetivos. Como ya se ha dicho, hay una cantidad suficiente de elementos contradictorios en ese período para que haya quien los retrate como una época llena de glamour, y para que otros la vean simplemente como un calvario. En muchas autobiografías podemos apreciar que sus autores oscilan entre ambos extremos. Que tanta gente, simultánea o posteriormente, se negara a creer que Stalin era la imagen de la mente criminal de un régimen basado en el terror puede guardar mucha relación con aquellos aspectos de su política que estuvieron, indudablemente, al servicio de los intereses del país. Muchos observadores rusos y no rusos coinciden en que la victoria de la URSS en la segunda guerra mundial fue una gesta que salvó al país y que tuvo un impacto internacional considerable, y que ni el zarismo, ni cualquier otro régimen similar habrían podido lograrla. Por otro lado, también la ignorancia, fruto del carácter reservado del Estado estalinista, desempeñó un cierto papel en la propagación eficaz de la imagen del «gran Stalin» tal y como la imponía el aparato.

			Un enfoque académico no puede pasar por alto estos «extremos», aun cuando no sea su propósito oscilar entre nociones deterministas como «No había otra alternativa» y «Stalin era inevitable», o entre posturas encontradas que ponen el acento en la dimensión fortuita, ilegal y arbitraria del fenómeno estalinista. Es preferible, sin embargo, concentrarse en el curso real de la historia, analizando el contexto, a saber, la interrelación de los factores relevantes que dieron lugar a la consolidación de un régimen que abandonó las reglas básicas del juego político, unas reglas que, sin lugar a dudas, seguían vigentes en los primeros años de la NPE. El estalinismo fue, precisamente, la otra cara de la moneda de un sistema unipartidista que había perdido el control de la vertiente política. Nada cambia que el aparato siguiera ostentando muchas funciones fundamentales del Estado. Se trata, más bien, de un incentivo para seguir estudiando cómo permanecieron en pie una serie de factores. El poder arbitrario de Stalin jamás fue inmune a los acontecimientos, a todo cuanto progresaba o se empantanaba lentamente en el país, alrededor de su persona y, en última instancia, en su persona.

			El período comprendido entre 1928 y 1939 sobresale porque condensa los problemas pasados y futuros del sistema soviético. Es fundamental aprehender el sistema estalinista. No queremos decir con ello, sin embargo, que suscribamos el cliché extendido que reza que no queda nada por estudiar. Por más que ya lo hayamos repetido hasta la saciedad, conviene recordar las muchas diferencias existentes entre el sistema estalinista, la NPE y el sistema postestalinista, aun cuando los tres períodos tuvieran mucho en común. El estudio de la década de los años treinta debería servir para arrojar luz sobre este aspecto, así como sobre otros problemas que forman parte de la imbricada historia de Rusia.

			Llegados a este punto, estamos en disposición de desvelar uno de los logros de este trabajo: por más que la historia ha dado una imagen profundamente disfuncional del régimen estalinista, también se encargó de preparar el terreno y de formar a los actores que permitirían escribir el siguiente capítulo en la historia soviética.

		

	


	
		
			1

			Stalin sabe lo que quiere…

			Y lo está consiguiendo

			 

			 

			Stalin murió hace unos cincuenta años. En este tiempo, han salido a la luz nuevas fuentes y se están preparando obras extraordinarias sobre el personaje. No obstante, y a pesar de todo el caudal de información, sigue siendo complicado hacerse una idea atinada de él en tanto los informes y las declaraciones de testigos de primera mano nos ofrecen imágenes e instantáneas contradictorias. Los hay que presentan a un líder práctico, bien informado, a menudo educado e incluso benevolente; en otras palabras, Stalin era un estadista sensato. Otros lo retratan como un estratega frío y manipulador. Otros, por su parte, lo describen como un personaje obsesionado con el poder, que no confiaba en nada ni en nadie, un monstruo iracundo y vengativo que apenas podía contener sus estallidos de furia; o, peor aún, un loco caprichoso convencido de que las masacres que cometió fueron su mayor aportación política. ¿Era Stalin un histrión en el gran teatro del mundo o un dirigente hábil? Muchos consideran que no era sino una figura patética que lo echó todo a perder. ¿Tenía talento, genio incluso, por perverso que fuera? ¿O era un personaje de una mediocridad vulgar y malvada?

			Esta imagen caleidoscópica se complica más si cabe en tanto los observadores que se han pronunciado sobre el particular en unas circunstancias determinadas han modificado sus opiniones al poder estudiar al mismo hombre en diferentes entornos.

			Tales opiniones radicalmente opuestas, que reflejan en ocasiones la realidad y la naturaleza de Stalin, son desconcertantes. Sin embargo, comoquiera que nos las vemos con una figura conocida por calcular hasta el último detalle sus apariciones, no sería ilógico concluir que Stalin era Stalin en todas las caras de este poliedro que vieron proyectado ante sí los observadores. Sea como fuere, no podemos pasar por alto lo obvio: el fenómeno tuvo un principio y un fin, dictado no sólo por el hecho banal de la muerte, sino también porque la aberración del sistema que sufrió la URSS bajo el dominio de Stalin tenía sus límites naturales. Esto nos obliga a reubicar a Stalin en el momento histórico en el que surgió, en la historia a la que contribuyó y de la que se esfumó tras fallecer de muerte natural. Este camino, tortuoso, sangriento, intensamente dramático y profundamente personal, fue también uno de los componentes de dicho contexto histórico: fue también, dicho con otras palabras, un producto impersonal. Iluminaremos en esta parte algunos de estos aspectos; otros quedarán para la tercera.

			Conviene empezar preguntándonos por lo que, habitualmente, se considera indiscutible. Stalin era miembro del partido bolchevique, un leninista más en el seno de la cúpula. O eso parecía. Perteneció a los círculos de poder, fue miembro del Comité Central y, más tarde, del Politburó. Estuvo al servicio de Lenin, fundamentalmente durante la guerra civil, en diferentes misiones especiales. Y aun así, Stalin era, intelectual y políticamente, diferente de la mayoría de las figuras históricas del movimiento bolchevique. El resto de líderes bolcheviques eran, en su mayoría, analistas políticos, buenos conocedores de Occidente porque habían vivido ahí. Más «europeos», más fáciles de «descifrar», les interesaban las cuestiones teóricas y su capacidad intelectual era superior a la de Stalin, un personaje menos formado y con una escasa experiencia en lo referente al mundo exterior, capaz sin embargo de llevar la voz cantante en una discusión o de presentar un argumento aunque no fuera un orador. Un tipo reservado, de un egoísmo extraordinario, cauto y maquinador. Tan sólo, y ni siquiera así, su propio sentido de grandeza, que sus allegados tenían que admitir una y otra vez, podía saciar un ego tan a flor de piel.

			Stalin veía la obtención del poder personal como la manera más segura de obligar a otros a doblegarse ante él. A pesar de su alto rango (ingresó en el Politburó en 1919, el año de su creación), no sólo Lenin y Trotski, los dos líderes de más envergadura, lo eclipsaron, sino también una pléyade de tipos que no eran conscientes, y tampoco se lo podían imaginar, de que un día acabarían cediendo ante él. Stalin compensó esta relativa inferioridad poniendo en marcha sus propias fantasías de grandeza y arrogándose un papel mucho más importante del que realmente desempeñaba, y lo hizo rodeándose de un grupo de acólitos y sicofantes insignificantes, como Voroshilov o Budenni, el capaz pero ordinario Ordzhonikidze, el hábil y jovencísimo Mikoyan y, algo más tarde, Molotov, que sería, posiblemente sin darse cuenta en un primer momento, el principal apoyo del dictador en el futuro, y el sumo sacerdote del culto a la personalidad.

			Estos rasgos característicos de una personalidad sumamente autoritaria se manifestaron abiertamente durante la guerra civil, un episodio que tuvo un gran peso a la hora de consolidar la visión que Stalin tenía del nuevo Estado que habría de surgir de la contienda y de cómo había que gobernarlo. También había en dichas ideas una cierta urgencia psicológica por engrandecer la propia imagen. En pocas palabras, resulta sorprendente la diferencia entre su personalidad y lo que sabemos del resto de miembros de la «vieja guardia», incluido Lenin. El mundo de Stalin respondía, inicialmente, a las tradiciones de su región nativa, el Cáucaso, y, posteriormente, a sus conocimientos sobre la Rusia popular más profunda. En cambio, el impacto que tuvieron en él la Segunda y la Tercera internacionales fue mínimo, cuando no inexistente. De ahí que sea lógico que él y su círculo más íntimo salieran de la guerra civil con un punto de vista sobre lo que había que hacer con Rusia muy diferente al de Lenin, Trotski, Kamenev y su grupo, tanto en la concepción del socialismo de unos y otros como en qué gobierno debía regir el país. Coexistieron, por lo tanto, en lo que se dio en llamar «bolchevismo» dos universos políticos y culturales diametralmente opuestos, una coexistencia que se prolongó mientras todos compartieron el mismo objetivo. En cuanto el régimen derrotó a los blancos, las dos líneas divergentes salieron a la superficie y chocaron entre sí: una tenía el propósito de dotar a Rusia de un Estado que defendiera los intereses de la mayoría de la población; la otra basaba su estrategia en el propio Estado, una postura con la que muchos, entre quienes también se encontraban los veteranos de la guerra civil, comulgaban.

			En esa etapa no había más alternativa que la dictadura. Con la guerra civil, el término había dejado de designar inequívocamente una única realidad, pero éste no es, ni mucho menos, el caso: los regímenes dictatoriales pueden revestir mil y una formas, como sucede con cualquier otro régimen político, incluida la democracia, que a menudo fluctúa demasiado, y en ocasiones demasiado peligrosamente, entre sus variantes autoritaria, liberal y socialdemócrata. Con el regreso de la paz, y admitido que la tarea era construir un Estado en tiempos de paz, se plantearon dos modelos antagónicos, cuyas diferencias tenían que ver con la representación de Rusia, el tipo de Estado necesario para que el poder pudiera ocuparse del problema de las nacionalidades, la cooperación, el campesinado, la estructura del Partido, las estrategias de desarrollo y la transformación social que se deseaba conseguir. Y fue así como, en las filas de lo que supuestamente era un mismo partido, surgieron dos grupos políticos opuestos. Como es de esperar, el que resultó vencedor conservó durante un tiempo el viejo nombre. Pero ya sabemos cómo acabó… y a qué velocidad.

			Comoquiera que Stalin mantuvo en secreto sus principales metas, otros líderes del Partido no pudieron desbaratar sus planes. Sin embargo, se dieron cuenta demasiado tarde de la trampa que se habían tendido a sí mismos. El propio Lenin estuvo fuera de juego durante un tiempo. Cuando acabó por descifrar con quién se las veía, ya no pudo poner remedio a la situación. La ascensión de Stalin se vio espoleada, en gran medida, por la gravedad de la enfermedad que afectó a Lenin a partir de 1920. El político, que se sometió a un largo tratamiento, acompañado o no de medicación, tuvo que abandonar la actividad política, sobre todo durante buena parte de 1922 y unos meses de 1923. No obstante, como ya hemos indicado, el problema iba más allá de «descifrar» la personalidad de Stalin, pues de él manaba toda una visión de la línea política que había que adoptar en el futuro y que, aunque implícita en su comportamiento político, aún no había sido formulada de una manera explícita. En esos años, durante el «último combate de Lenin», volvieron a plantearse de un modo muy claro dos programas alternativos, como lo prueba claramente, aunque no es el único documento que da fe de ello, el denominado «testamento». La postura de Stalin quedó al descubierto a la hora de presentar el proyecto sobre la forma constitucional que debía adoptar la URSS, debatido y aprobado en 1922-1923 bajo su mandato (había sido nombrado secretario general en 1922). En los documentos que versan sobre la construcción de la URSS encontramos el material más revelador acerca de los conflictos entre Lenin y Stalin, aun cuando la polémica no se detuvo ahí y pasó del problema de las nacionalidades en el Estado soviético a otros ámbitos, hasta afectar prácticamente a todas las parcelas del sistema: ideología, los papeles respectivos del Estado y del Partido, la política económica y, sobre todo, la cuestión fundamental de las políticas agrarias.[1]

			El material que ha salido a la luz tras la perestroika nos permite apreciar no sólo el calado de las diferencias, sino también la enconada hostilidad personal que había surgido entre Lenin y la figura que él mismo había elegido para el cargo de secretario general, un puesto que, por aquel entonces, carecía de la importancia que acabaría cobrando. La hostilidad de Stalin hacia Lenin y la creciente irritación de Lenin para con Stalin, una distancia personal e ideológica que fue aumentando con el paso del tiempo y de la que tan sólo estaban al corriente algunos allegados, queda ejemplificada, o más bien se puede intuir, en una carta de Stalin a Lenin, escrita en el año 1921 y desconocida hasta la fecha.[2] La misiva, que hace referencia al aparato del Partido, a Krupskaya, la esposa de Lenin, y al Politburó, nos muestra de una manera poco habitual el funcionamiento de la mentalidad política de Stalin; del texto se desprende que los problemas nacen de una queja de Krupskaya a Lenin (mantenía a su marido enfermo al corriente de muchas cuestiones): Stalin había creado un gran departamento de agitación y propaganda dentro del Partido que «tiene toda la pinta de ser, de hecho, un nuevo comisariado», prácticamente con las mismas atribuciones y objetivos que el departamento de Educación Política que ella dirigía en el Comisariado de Educación, de manera que suponía una carga de profundidad contra éste. Después de una lectura atenta del memorando, Lenin lo trasladó a Stalin acompañado de sus observaciones, rogándole que se desentendiera de la agitprop. La respuesta de Stalin fue la típica de un kinto, palabra georgiana que designa a un chico de la calle, el apodo que Stalin había recibido en su juventud. Se comportó como un liante insolente y de poca monta, aprovechándose del hecho de que el estado de salud de su interlocutor no era el óptimo. Negó las cifras que Krupskaya había dado al respecto del número de funcionarios que había reclutado para el departamento, afirmó que le habían obligado a ponerse al frente del mismo y se negaba ahora a abandonarlo porque, como «explicó» a Lenin, al líder le interesaba que él se mantuviera al mando porque, de lo contrario, «Trotski concluirá que Lenin actúa de este modo por la influencia de Krupskaya». Stalin, en resumen, se negó a hincar la rodilla.

			La artimaña empleada es evidente. No se trataba, por supuesto, de lo que diría Trotski. La carta era la manera que tenía Stalin de decirle a Lenin que sabía que la historia procedía de Krupskaya y de darle a entender que, en su pugna con el formidable Trotski, enfrentado a Lenin en aquella época a propósito de diversas cuestiones, este último, debilitado por la enfermedad, no tendría de su lado a la mayoría del Politburó a menos que contara con la ayuda de Stalin.

			No fue esta la única refriega más o menos abierta que se produjo en 1921. Con el propósito de contener la respuesta de Lenin, Stalin jugó la carta de Trotski en un período dominado por una disputa de lo más estéril entre una minoría trotskista y la mayoría leninista en el Politburó sobre el papel de los sindicatos. Trotski, que ese mismo año había sufrido un revés al proponer un cambio de rumbo en la forma que debía revestir un sistema semejante a la NPE, no veía más alternativa para enderezar la ruinosa situación económica que insistir en unos métodos cuasimilitares para movilizar a la mano de obra. Lenin, por su parte, no contemplaba aún la posibilidad de cambiar la política económica, y quería conceder una mayor autonomía a los sindicatos, organizaciones con implantación entre la clase obrera. Ambos bandos hicieron y deshicieron para lograr el apoyo de la mayoría de los delegados con vistas al XI Congreso del Partido. Como narra Mikoyan en su autobiografía Tak Bylo («Así sucedió»), aunque Lenin participó en algunas de las reuniones organizadas para perfeccionar la estrategia para contrarrestar el avance de Trotski, fue Stalin quien condujo toda la operación.

			Stalin consideraba que ir del brazo de Lenin contra Trotski, su bestia negra, era la mejor manera de manipularlo, el mismo fin que lo guió en el «asunto Krupskaya». No obstante, es posible que estas maquinaciones, y el rencor que Stalin sentía por Lenin, fueran anteriores, de los tiempos de la guerra civil, si bien habían pasado inadvertidas dada la necesidad de las acciones militares y porque el principal objetivo de las intrigas de Stalin por aquel entonces era Trotski. La falta total de respeto de Stalin hacia Lenin, que acabaría tornándose en odio, fue una consecuencia indirecta —y quiero insistir en este aspecto— de su rencor obsesivo hacia Trotski, un obstáculo en la imagen que Stalin tenía de sí mismo como gran estratega militar y estadista. Objeto de muchos epítetos despectivos (y, a menudo, impublicables) que le dedicaron Stalin y sus seguidores, Trotski fue el creador del Ejército Rojo, comisario del pueblo para la guerra y colíder de la revolución de 1917; nada que ver con la imagen que de él propagaba Stalin. Pero lo que más enojaba a Stalin era que el nombre de Trotski estuviera vinculado al de Lenin, algo de lo que este último jamás renegó en público. Las intrigas constantes y el hostigamiento a que Stalin y sus acólitos sometieron a Lenin con el propósito de despojar a Trotski de su cargo militar y expulsarlo de la cúpula dirigente sin más, una historia con la que están plenamente familiarizados los biógrafos de Lenin y Stalin, dan fe de esta interpretación de la actitud de Stalin.

			Salvo por algunos momentos de duda, este «asedio» a Lenin no salió adelante. Lenin tenía confianza en Trotski y en su prestigio, había colaborado estrechamente con él, y no sólo en asuntos militares, y mantenía un contacto diario y sincero con la mano derecha de Trotski en el Consejo Revolucionario Militar y en el Comisariado de Defensa, Yefraim Sklianski, un personaje que hizo el papel de intermediario de confianza entre ambos hombres. Diversos documentos de los años de la guerra civil revelan la enorme importancia de este último en la actividad cotidiana de la cúpula. Con todo, poco se sabe de él, o de las circunstancias que rodearon su fallecimiento, ahogado mientras navegaba por un río en 1925.

			Esta estrecha red de relaciones iba a alimentar la profunda hostilidad que Stalin sentía por Lenin, pero no emergió hasta los últimos días de la vida del segundo, cuando Stalin ya había asumido casi por completo el mando. Una ofensiva frontal contra un Lenin sano no se habría correspondido con el carácter calculador y cauto de Stalin, pero las cosas cambiaron con la enfermedad de Lenin, de cuyos detalles Stalin estaba plenamente al corriente. Como secretario general, recibió el encargo del Comité Central de supervisar el tratamiento médico de Lenin, lo que le permitió espiar abiertamente al enfermo. Es posible que Fotieva, la secretaria de Lenin, informara a Stalin de cualquier documento que su superior le dictaba, a pesar de que había órdenes para que permanecieran en secreto. No cuesta imaginar la reacción de Stalin cuando supo que Lenin quería destituirlo de su cargo y, tal vez, acabar asimismo con su carrera política. Si Fotieva no se lo había comunicado ya a Stalin, éste lo supo al mismo tiempo que el Politburó, a partir del texto que Lenin les trasladó en vísperas del XII Congreso del Partido. Lenin solicitaba la destitución de Stalin y explicaba los motivos. Sin embargo, fue entonces cuando Lenin quedó totalmente incapacitado y ya no se le pudo consultar nada más. Sólo el Politburó conocía la petición de Lenin; no fue hasta treinta y tres años más tarde cuando Jrushchov dio a conocer el texto al pueblo soviético.

			El debate sobre el papel de las nacionalidades en la incipiente URSS, que se desarrolló en los escaños y en los pasillos de los centros de poder, permiten hacerse una idea de la profundidad de los desacuerdos acerca del modelo que debía adoptar el futuro Estado. Estas diferencias de opinión provocaron la reacción rotunda de Lenin que, a pesar de estar gravemente enfermo, logró formular, sorprendentemente, sus propias ideas con una claridad meridiana.

			La concepción que Stalin tenía del futuro Estado soviético derivaba en gran medida de su experiencia inmediatamente posterior a la revolución, cuando estuvo al frente de las nacionalidades. Su primer cargo en el gobierno después de 1917 fue el de comisario de las Nacionalidades, y el primer libro que publicó, escrito antes de la revolución a petición de Lenin y con la ayuda editorial de Bujarin, se ocupaba de la «cuestión nacional». Posiblemente a raíz de reflexionar sobre unos problemas tan complicados y conflictivos se convenció de que las diferentes nacionalidades, difíciles de controlar y hostiles, podían echar por la borda en cualquier momento el trabajo del gobierno central.

			La última declaración de Lenin a este respecto fue un manifiesto con el análisis más rotundo y claro publicado con posterioridad a la guerra civil. Para Lenin, Stalin deseaba dar una cierta «autonomía» a las nacionalidades no rusas, es decir, que se integrarían en Rusia —o, como se llamaba por aquel entonces, en la Federación Rusa (RSFSR)— o, en otras palabras, que se convertirían en unidades administrativas subordinadas a Rusia. El debate acerca de este proyecto, así como sobre otras propuestas referidas a la forma que debía adoptar el futuro Estado, fue acalorado, y en su epicentro estuvieron, precisamente, las diferencias de opinión entre Lenin y Stalin a este respecto, unas diferencias que tendrían unas consecuencias nada desdeñables para el futuro del sistema. Precisamente por eso se trata de una historia digna de ser contada.

		

	


	
		
			2

			«Autonomización versus Federación»

			(1922-1923)

			 

			 

			Los editores rusos de la colección que hemos usado como fuente principal en este punto[1] escriben, en la introducción, que las ideas de Lenin sobre el lugar y el papel que debían desempeñar las nacionalidades en el Estado sufrió una transformación radical. El líder pasó de creer en firme en las virtudes del centralismo al «reconocimiento de la inevitabilidad del federalismo». Desde siempre, Lenin había sostenido que las características nacionales debían integrarse en un Estado unitario, pero con el tiempo se mostró partidario de la creación de estados a partir de criterios étnicos, lo que acabaría por trenzar, por esa razón, relaciones contractuales entre ellos. Del rechazo rotundo a una autonomía cultural, pasó a aceptar los aspectos territoriales y extraterritoriales de dicha autonomía. Las opiniones de Trotski, de Rakovski, de Mdivani, de Skrypnik, de Majaradze o de Sultan-Galiev, así como las de muchos otros personajes cercanos a Lenin, siguieron un curso similar sin que ninguno influyera en la decisión del resto (a excepción de Lenin, ninguno moriría de causas naturales).

			Stalin era un partidario acérrimo de lo que sus opositores denominaban «unitarismo». Su informe sobre los problemas del federalismo, presentado ni más ni menos que en enero de 1918 ante el Congreso Soviético de Rusia, era una defensa acérrima de su doctrina. Posteriormente, en una nota a Lenin del 12 de junio de 1920 que no figura en las Obras completas, escribió: «Nuestro modelo soviético de federación es el camino idóneo hacia el internacionalismo para los pueblos de la Rusia zarista … Estas nacionalidades jamás dispusieron de sus propios estados, y si los tuvieron, desaparecieron tiempo atrás. Es por eso por lo que aceptan el modelo soviético (centralizado) de federación sin que haya ninguna fricción digna de mención». En más de una ocasión entre 1918 y 1920, Stalin insistió en el carácter centralizado de la Federación Soviética, la heredera directa de la federación zarista «única e indivisible», e integrada por las «autonomías» de Polonia, Finlandia, Ucrania, Crimea, Turquestán, Kirgizia, Siberia y el Transcáucaso, aunque no descartaba que, en el futuro, se erigieran en entidades independientes. Stalin enfatizó, sin embargo, que «la autonomía no significa independencia y no supone la secesión». El poder central debía seguir sosteniendo las riendas de todas las funciones principales. Según los editores de la colección en que nos basamos, Stalin consideraba que conceder la autonomía no era sino un mecanismo administrativo más con vistas a un «unitarismo socialista», un argumento que expresaba la noción rusa de un «superestado» (derzhava, un término que emplearemos con frecuencia), el producto de una expansión cimentada en el papel mesiánico de Rusia. Según esta concepción, anexionar otras naciones estaba al servicio del progreso. Podríamos añadir que los editores rusos tal vez no se hayan dado cuenta de que dicho mesianismo no es ajeno a otros imperialismos, aunque la novedad de este caso radicaba en la importancia que Stalin concedía a la dimensión «suprarrusa» (sverjrusskost’) de una política imperial propia que cuestionaba las concepciones de Lenin, presentadas por Stalin como una desviación nacionalista perjudicial para los intereses del Estado soviético.

			El 10 de agosto de 1922, el Politburó decidió crear una comisión que habría de examinar las relaciones entre la Federación Rusa y el resto de repúblicas, que gozaban por aquel entonces del estatuto de estados independientes. Stalin, el experto en nacionalidades desde antes de la revolución y que ese mismo año había sido nombrado secretario general del Partido, se declaró preparado para presentar su plan al día siguiente. Los cinco estados soviéticos independientes, unidos entre sí por una suerte de acuerdo contractual, eran Ucrania, Bielorrusia y los tres estados transcaucásicos: Georgia, Armenia y Azerbaiyán. Stalin les ofrecía la «autonomización», es decir, que las repúblicas pasarían a formar parte de facto de la Federación Rusa. El estatuto de las zonas restantes —Bujara, Jorezm y la República del Lejano Oriente— seguía todavía en el aire. El gobierno rubricaría tratados con estos países en materia aduanera, de comercio exterior, asuntos exteriores y de defensa, entre otros. Los órganos de gobierno de la Federación Rusa, el Comité Central Ejecutivo, el Consejo de Comisarios y el Consejo de Trabajo y Defensa, absorberían formalmente a las instituciones del soviet central de las repúblicas incorporadas, y sus comisarios de asuntos exteriores, comercio exterior, defensa, ferrocarriles, finanzas y comunicaciones se fusionarían con los de Rusia. Las áreas restantes —justicia, educación, interior, agricultura e inspección estatal— continuarían adscritas a sus respectivas jurisdicciones. Por último, y como es lógico, la policía política local se fusionaría con la GPU rusa.

			Stalin comentó que había que mantener en secreto estas propuestas durante algún tiempo más y que había que someterlas a debate en los comités centrales nacionales de los partidos antes de que los soviets de las repúblicas, sus comités ejecutivos o los congresos de los soviets, les dieran fuerza de ley. El principio de «independencia», que cuando menos para Stalin era poco menos que «palabrería», desaparecería de la manera más directa imaginable, pues las repúblicas estaban abocadas a convertirse en simples unidades administrativas de un Estado ruso centralizado.

			Estas medidas no tardaron en desencadenar una oleada de protestas. El 15 de septiembre de 1922, el Comité Central georgiano rechazó la «autonomización» al considerarla «prematura». Ordzhonikidze, Kirov, Kajiani y Gogoberidze, los hombres de Stalin en el «Comité del Partido Transcaucásico», un órgano impuesto por Moscú para controlar a las tres repúblicas y con el que topaban constantemente las cúpulas de los partidos nacionales, votaron en contra de esta decisión. El 1 de septiembre de 1922, Majaradze, una de las principales figuras comunistas de Georgia, se quejó a Lenin en estos términos: «Vivimos sumidos en la confusión y el caos». Escudándose en la disciplina de partido, el Comité Transcaucásico imponía al Partido georgiano toda suerte de decisiones que socavaban la independencia del país. «Georgia no es Azerbaiyán ni Turquestán», puntualizó.

			En una carta a Lenin del 22 de septiembre de 1922, Stalin también se lamentaba del «caos total» en las relaciones entre el centro y la periferia, y de los conflictos y las quejas que este caos comportaba. Sin embargo, toda la culpa recaía en la otra parte. Stalin se ensañó con las pequeñas repúblicas, que «jugaban al juego de la independencia». A su entender, «la economía nacional federal unificada va camino de convertirse en una ficción», y planteaba las siguientes alternativas: o bien la independencia total, en cuyo caso la capital debía retirarse y desentenderse de los asuntos de las repúblicas, dejando que fueran ellas quienes gestionaran el ferrocarril y se ocuparan del comercio y de los asuntos exteriores —de ser así, los problemas comunes obligarían a llevar a cabo negociaciones constantes inter pares, pero las decisiones de los órganos supremos de la Federación Rusa no serían vinculantes—, o bien se debía apostar por una unificación real en una única célula económica, de manera que el resto de repúblicas tendrían que acatar las decisiones de las instancias supremas de la Federación Rusa. En otras palabras, se sustituiría una independencia imaginaria por una autonomía interna real para las repúblicas en el terreno de la lengua, la cultura, la justicia, los asuntos de interior y la agricultura. Como Stalin afirmó ante sus colegas:

			 

			En cuatro años de guerra civil, nos vimos obligados a mostrar un cierto liberalismo para con las repúblicas. De resultas de ello, contribuimos a la aparición en su seno de una línea dura de «socialindependentistas», que consideran que las decisiones del Comité Central son las decisiones de Moscú. O las transformamos en «autonomías», o la unidad de las repúblicas soviéticas será una causa perdida. Y ahora nos preocupa saber cómo debemos actuar para no ofender a estas nacionalidades. Si seguimos así, en un año estaremos a las puertas de la ruptura del Partido.

			 

			En su texto, Stalin reiteraba las líneas principales de su proyecto de «autonomización». Pero no previó la reacción de Lenin.

			Lo menos que podemos afirmar es que Lenin no estaba satisfecho con el informe de Stalin, y que anticipaba los problemas que éste acarrearía. En una nota a Kamenev del 26 de septiembre de 1922, le rogaba que examinara las propuestas para la integración de las repúblicas en la Federación Rusa. Ya había hablado de dicha cuestión con Sokolnikov, esperaba mantener una reunión con Stalin y al día siguiente se vería con Mdivani, el líder georgiano acusado por los partidarios de Stalin de «independentismo» (nezavisimstvo). En su opinión, añadió, «Stalin tiende a precipitar los acontecimientos», y sería preciso hacer algunas enmiendas. Lenin ya le había enviado algunas a Stalin, y éste había aceptado la primera y principal de todas: sustituir el enunciado «unirse a la Federación Rusa» por el que Lenin proponía, «una unificación formal con la Federación Rusa en una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Europa y Asia». Y Lenin prosiguió: «no debemos acabar con su independencia; debemos estrechar los lazos, crear una federación de repúblicas independientes que disfruten de los mismos derechos». Lenin deseaba discutir algunas enmiendas más con Stalin y reunirse con el resto de líderes. Hasta el momento, sólo había propuesto enmiendas preliminares, pero los miembros del Politburó recibirían varias más. Esta nota era, simplemente, un primer esbozo: después de abordar la cuestión con Mdivani y el resto de jerarcas, propondría más cambios. Sin embargo, deseaba que todos los miembros del Politburó recibieran el texto tal y como estaba.

			Stalin reaccionó airadamente a las propuestas de Lenin. En una nota enviada a los miembros del Politburó el 27 de septiembre de 1922, se mostraba de acuerdo con los cambios sugeridos por Lenin para el primer párrafo —no le quedaba otra alternativa—, pero rechazaba el resto, tachándolos insidiosamente de «prematuros», «absurdos» o «infundados». Buscaba la manera de volver la acusación de precipitación contra Lenin —«su ansia puede propiciar que los independentistas se envalentonen»— y demostrar el error que representaba su «liberalismo nacional». El argumento, sin embargo, no es muy coherente. Stalin estaba furioso porque tenía que dar marcha atrás a su proyecto de «autonomización». Incapaz de contenerse, quería recobrar la iniciativa denunciando una «desviación» («liberalismo nacional») que pudiera reunir a sus partidarios en contra de Lenin. A Stalin le costaba convivir con la derrota, pero lo cierto es que el fracaso estaba a la vuelta de la esquina.

			En un intercambio de notas entre Kamenev y Stalin durante una reunión del Politburó el 28 de septiembre de 1922, Kamenev le comunicó que Lenin había «decidido declarar la guerra en la cuestión de la independencia» y que le había solicitado que «fuera a Tbilisi para reunirse con los líderes ultrajados por los seguidores de Stalin». Ésta fue la respuesta de Stalin: «Deberíamos ser duros con Ilitch [Lenin]. Si un puñado de mencheviques georgianos pueden influir en los comunistas georgianos, que a su vez pueden influir en Lenin, ¿qué pinta en todo esto la “independencia”?». Sin embargo, Kamenev le previno: «Creo que si V. I. [Lenin] persiste, enfrentarse a él [la cursiva es de Kamenev] no haría sino empeorar la situación».

			¿Qué buscaba Kamenev? ¿Acaso no jugaba a dos barajas, obedeciendo por un lado las órdenes de Lenin e informando de ellas a Stalin? ¿O, por el contrario, tenía la intuición de que los días de Lenin estaban contados?

			Stalin respondió así a la última nota: «No lo sé. Deja que actúe como lo crea conveniente». Stalin era todo un maestro en este tipo de prácticas, y sabía disfrazar su retirada de la mejor manera posible. Escribió a todos los miembros del Politburó para informarles de que él y su comité de relaciones con las repúblicas estaban preparando «una versión abreviada y más concreta» que presentarían al Politburó. Sin embargo, el autor del texto revisado era Lenin: todas las repúblicas, incluida Rusia, se unían para formar una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, aunque conservaban el derecho a desligarse de ella. El máximo órgano del Estado sería el «Comité Ejecutivo de la Unión», donde estarían representadas todas las repúblicas de una manera proporcional a su población. El Comité designaría a un Consejo de Comisarios de la Unión.

			Comoquiera que lo que aquí nos interesa son los tejemanejes de Stalin, no nos entretendremos con los detalles de la constitución del gobierno. Obligado a abandonar su proyecto de autonomía, Stalin no renunció sin embargo a lograr su objetivo aunque por otros medios, manipulando el lenguaje que definía las prerrogativas de los futuros comisariados (los ministerios) con sede en Moscú para dar al traste con cualquier atisbo de independencia, y obviando las sutilezas constitucionales. Las repúblicas, por su parte, eran perfectamente conscientes de lo que estaba en juego: sin unas garantías constitucionales adecuadas y claramente expuestas, los ministerios con sede en Moscú quedarían de hecho en manos de la Federación Rusa o, en otras palabras, en manos rusas.

			A esto se refirió Christian Rakovski, el jefe del gobierno ucraniano, en un largo memorando dirigido a Stalin el 28 de septiembre de 1922 en el que, fundamentalmente, venía a decir: su propuesta habla de repúblicas independientes que se desligan del centro, pero no dice nada de sus derechos en tanto que repúblicas, de sus comités ejecutivos y de sus consejos de comisarios. La nueva política sobre las nacionalidades supondría un golpe para el esfuerzo por reavivar las economías locales, pues disminuiría considerablemente el margen de maniobra de éstas. Carecían de los medios materiales y se veían privadas de los derechos necesarios para desarrollar su riqueza y adquirir todo cuanto precisaban.

			Si bien Rakovski valoraba la necesidad de un gobierno federal que estuviera en disposición de actuar, consideraba que la única manera de lograrlo era garantizando los intereses de las repúblicas mediante una formulación clara de los derechos de éstas. Veía en las propuestas de Stalin no tanto un proyecto de federación sino el fin de las repúblicas, un hecho, en su opinión, que no haría sino debilitar interna e internacionalmente a la URSS. Lenin coincidía con esta apreciación, y estaba dispuesto a refutarla. La gota que colmó el vaso fue el denominado «incidente georgiano».

			En la lucha que se desató en el Comité Central georgiano para oponerse a la incorporación forzada a la Federación Transcaucásica, el airado representante de Stalin, Ordzhonikidze, abofeteó a uno de los líderes georgianos.[2] A raíz del incidente, el Comité Central georgiano dimitió en bloque, criticando sin reparos la totalidad del nuevo proyecto para la URSS. Existía el riesgo de que el asunto acabara convirtiéndose en un escándalo prolongado. En un primer momento, Lenin no acertó a comprender qué había sucedido, pero no tardó en informarse y en descubrir que Stalin había enviado a Dzerzhinski, junto con otros dos no rusos, a investigar el hecho. Los enviados de Stalin se pusieron claramente del lado de Ordzhonikidze. Profundamente molesto por este incidente, Lenin llegó a la conclusión de que, en la cuestión nacional, Stalin y sus partidarios se comportaban como «representantes de una gran potencia dominante» (velikoderzhavniki); Lenin empleó esta palabra, aunque es probable que se la hubieran inspirado los georgianos que se mantenían en contacto constante con él. El 6 de octubre de 1922, dirigió una carta a Kamenev que empezaba con un tono un tanto ligero y acababa de un modo brutalmente sincero: «Declaro la guerra al chovinismo de la Gran Rusia: es necesario insistir rotundamente en que el Comité Central Ejecutivo de la Unión debe estar presidido, rotatoriamente, por un ruso, un ucraniano, un georgiano… Rotundamente».

			El texto programático de Lenin sobre la cuestión nacional, dictado el 30 y el 31 de diciembre de 1922, da cuenta de esta nueva percepción del estado del sistema.[3] Un documento insólito, crítico y autocrítico al mismo tiempo, en el que Lenin entonaba el mea culpa ante la clase obrera del país por no haber intervenido con la firmeza suficiente en el «conocido problema de la autonomía», oficialmente denominado el problema de la URSS. La enfermedad se lo había impedido hasta entonces. Su discurso, en términos generales, decía así: la unidad del aparato es un requisito fundamental, pero ¿de qué aparato hablamos? Un aparato heredado del pasado zarista, una mezcla de zarismo y pequeña burguesía chovinista, utilizado tradicionalmente para oprimir al pueblo. Debemos esperar, cuando menos, hasta haber mejorado el aparato, ya que, de lo contrario, el tan pregonado principio del derecho a desligarse de la Unión no será sino un pedazo de papel que no brindará al resto de nacionalidades la menor protección contra el istinno russkii chelovek, biurokrat, nasil’nik, velikorusskaia shval.[*] Lenin proseguía con su acusación: los defensores del proyecto afirman que la administración, considerada importante para la conservación de las culturas locales y de la manera de pensar, está quedando en manos de las repúblicas. ¿Es realmente así? Y una pregunta más: ¿qué medidas se han tomado para defender a las minorías étnicas (inorodtsy) de la presión auténticamente rusa (ot istinno russkogo derzhimordy)? La respuesta es: ninguna.

			Es importante comprender la vehemencia de la condena que Lenin hace de los rasgos opresivos de la burocracia rusa y de los ultranacionalistas rusos. Esta opresión se remontaba varios siglos, de ahí la necesidad de disipar la desconfianza de las minorías étnicas que habían sufrido tantas injusticias y que, insistía Lenin, eran especialmente sensibles a cualquier forma de discriminación. Y continuaba: «Por su precipitación y su obsesión por los métodos administrativos, por no hablar de su animosidad hacia el nacionalismo social, Stalin ha desempeñado un papel nefasto. No hay nada peor en política que la animosidad [ozloblenie]». Con estas palabras, Lenin ponía el dedo en una llaga que debería haber servido para descartar, ante todo, a Stalin como candidato a cualquier cargo de poder.

			¿Qué había que hacer? Lenin respondió afirmando la necesidad de crear una URSS. Todo debía seguir girando alrededor del aparato diplomático, «lo mejor que tenemos». Era preciso garantizar el uso incondicional de las lenguas nacionales; había que castigar a Ordzhonikidze; Stalin y Dzerzhinski eran responsables de esta campaña nacionalista rusa…En un sentido más amplio, había que replantearse todo el proyecto de la URSS, y rediseñado si era preciso, algo que podría hacerse en el próximo Congreso de los Soviets. Que la capital retuviera las funciones diplomáticas y militares, y que el resto revertieran en las repúblicas. Lenin tranquilizó a los asistentes afirmando que no había motivo alguno para temer una división del poder. Si se ejercía con sensatez y de un modo imparcial, la autoridad del Partido bastaría para lograr la unidad necesaria. Lenin escribió:

			 

			Sería inaceptable, ahora que Oriente se despierta, que socaváramos nuestro prestigio acosando y maltratando a nuestras propias minorías nacionales. Debemos criticar el imperialismo extranjero, pero es mucho más importante que entendamos que, si adoptamos una actitud imperialista contra las nacionalidades oprimidas, aun cuando sólo sea en algunos aspectos, estaremos renegando de nuestros principales compromisos.

			 

			A estas alturas, era evidente que el ataque de Lenin contra Stalin formaba parte de un ataque hacia lo que veía como una réplica de la ideología imperial granrusa (velikoderzhavnichestvo). Y no hay lugar para la duda: Lenin identificaba y atacaba a sus enemigos políticos. Intuía lo que se avecinaba —podríamos hablar de presagios, incluso de inspiración—, porque esa era precisamente la dirección que tomaba Stalin y que, llegado el momento, se convertiría en la línea oficial.

			No es extraño, por lo tanto, que, en su «testamento», Lenin dejara claro que había que despojar a Stalin de su cargo en el Partido. Consciente de su debilidad física, Lenin pidió a Trotski, en una nota del 5 de marzo de 1923, que tuviera la bondad de «asumir personalmente la defensa del caso georgiano en el Comité Central». Ese mismo día, en una carta dirigida a los georgianos Mdivani y Majaradze, escribió: «Sigo vuestro caso con todo mi corazón». Sin embargo, su actividad política terminó bruscamente cuatro días más tarde, el 9 de marzo. En ese día funesto, un nuevo ataque de una virulencia extrema lo incapacitó definitivamente. Hasta su muerte, el 21 de enero de 1924, se limitó a escuchar cómo Krupskaya le leía artículos de prensa. No entendía lo que oía pero, incapaz de decir palabra, reaccionaba únicamente por medio de sonidos inarticulados y moviendo los ojos.

			Entretanto, como había solicitado, Trotski redactó un contundente memorando el 6 de marzo de 1923 para el Politburó, donde declaraba la necesidad de desestimar decidida e implacablemente las tendencias ultraestatales y criticaba las tesis de Stalin sobre la cuestión nacional. Insistía en que una parte importante de la burocracia central soviética veía la creación de la URSS como una manera de empezar a eliminar todas las entidades políticas nacionales y autónomas (estados, organizaciones, regiones…), y había que luchar contra ello como si de la expresión de una actitud imperialista y antiproletaria se tratara. Debía advertirse al partido de que, bajo el paraguas de los denominados «comisariados unificados», se estaban desatendiendo los intereses económicos y culturales de las repúblicas nacionales.

			Al día siguiente, no obstante, en una carta a Kamenev, Trotski adoptó una postura de lo más sorprendente. Escribió: «La decisión de Stalin sobre la cuestión nacional no tiene el menor valor y es preciso dar un giro radical», unas palabras que coincidían plenamente con el mensaje personal que le había transmitido Lenin. Con todo, parece como si Trotski, después de conocer el segundo derrame de Lenin, dudara acerca del siguiente paso que había que dar. De repente dio muestras de una gran magnanimidad y de una actitud conciliadora para con Stalin. Se declaró contrario a la perestroika y no quería castigar a nadie:

			 

			Soy contrario a la liquidación de Stalin y a la expulsión de Ordzhonikidze. Pero coincido con Lenin en el principio: es preciso cambiar radicalmente la política hacia las nacionalidades, la persecución de los georgianos debe tocar a su fin, así como los métodos administrativos para presionar al Partido. Debemos dedicar más esfuerzos a la industrialización y debemos alentar el espíritu de colaboración en las altas esferas. Que acaben las intrigas. Necesitamos una colaboración sincera.

			 

			¿Acaso Trotski soñaba despierto?

			El 7 de marzo de 1923, Kamenev informó a Zinoviev de que Lenin había desautorizado a Ordzhonikidze, Stalin y Dzerzhinski, que se había solidarizado con Mdivani y que había remitido una carta personal a Stalin que ponía fin a las relaciones personales entre ambos a raíz del desdén que este último había mostrado por Krupskaya. Kamenev añadió que Stalin había respondido con una disculpa breve y un tanto agria que a duras penas podía satisfacer al starik (anciano). Lenin «no se contentará con un acuerdo pacífico en Georgia, sino que quiere que se tomen una serie de medidas organizativas en la cúspide» (la cursiva es de Kamenev). La carta de Kamenev acababa así: «Deberías estar en Moscú».

			Mientras tanto, Stalin se había batido en retirada después de que su situación se hubiera complicado. Ordenó a Ordzhonikidze que pusiera el freno en la cuestión de los georgianos y que buscara un acuerdo (7 de marzo de 1923). Ese mismo día, escribió a Trotski aceptando sus enmiendas, que calificaba de «incontrovertibles». Fotieva, la secretaria de Lenin, le había remitido el memorando que Trotski había preparado a propósito de las nacionalidades, y añadió que Lenin, aquejado ya de apoplejía, tenía la intención de que se publicara, aunque aún no le había dado instrucciones formales al respecto. Fotieva también se dirigió a Kamenev, con copia a Trotski, para transmitirle la importancia que Lenin concedía al texto y a la cuestión de las nacionalidades. Kamenev se declaró partidario de la publicación. Trotski escribió al resto de miembros del Comité Central, comunicándoles que Lenin le había hecho llegar ese texto e invitándolos a que lo leyeran.

			El 6 de abril de 1923, Fotieva volvió a escribir a Stalin, ofreciéndole en esta ocasión una salida: Lenin no creía que el texto estuviera concluido y listo para su publicación, y Maria Ulianova, la hermana de Lenin, había comunicado a Fotieva que Lenin no había dado instrucciones aún para llevarlo a la imprenta, de modo que solamente podría ser leído en el XII Congreso del Partido que debía celebrarse próximamente.

			Es probable que Stalin lo «sugiriera» a la una o a la otra, aunque se trate de algo en última instancia irrelevante. Con todo, logró lo que buscaba: no sería el blanco de ningún ataque directo durante el congreso. El 16 de abril declaró a los miembros del Comité Central que «tal y como está, el artículo de Lenin no podrá ser publicado», y atacó a Trotski por haber privado a los delegados reunidos de un documento tan importante, un acto que calificó de «desleal». Mintió, y no dudó en seguir haciéndolo: «Creo que debería publicarse pero, por desgracia, como señala la carta de Fotieva, el texto no se puede publicar porque no lo ha revisado el camarada Lenin».

			El Presidium del XII Congreso del Partido puso a disposición de los miembros del restringido «consejo de los ancianos» (sen’orenkonvent) todas las notas de Lenin sobre la cuestión nacional, y les informó de las decisiones del pleno del Comité Central sobre el incidente georgiano. Los participantes en la sesión que se ocupaban del asunto, no obstante, y por implicados que estuvieran en la cuestión, no verían estos materiales.

			El Presidium también declaró que el Comité Central había conocido el contenido de las notas de Lenin en vísperas del congreso, y no de resultas de la acción de ninguno de sus miembros, sino a raíz de las instrucciones de Lenin y de su deteriorada salud. El rumor que afirmaba que un miembro del Comité Central había bloqueado su publicación no era sino una calumnia, lo que exculpaba a Trotski de la acusación de Stalin de privar a los delegados asistentes al congreso del texto.

			Estas peleas sobre qué había que hacer con los textos y quién debía mostrarlos son un ejemplo de las pequeñas intrigas que se cocían en el congreso, pero lo que estaba en juego era mucho más importante: quién permanecería en el poder y cómo sería ese poder. ¿Continuaría (o retomaría) la dictadura la orientación social y populista del bolchevismo? ¿O adoptaría, en la teoría y en la práctica, una postura profundamente conservadora y absolutista (velikoderzhavnost’) contra el bolchevismo, cuyos cuadros seguían siendo socialistas y se oponían a la perpetuación de una forma de Estado cuyo origen estaba en los modelos del pasado?

			Por sorprendente que parezca, en su nota a Kamenev, Trotski perdió el sentido de la realidad. Si la postura de Stalin constituía semejante amenaza, ¿bastaba para enfrentarse a ella con ofrecer a los partidarios del poder absoluto chovinista (velikoderzhavniki) un compromiso frágil, pedirles que mostraran una mayor lealtad y que pusieran fin a sus intrigas y a sus poses? ¿Podían pedirle a Stalin que se comportara con lealtad? Este episodio demuestra cuán poco entendían los colaboradores más cercanos a Lenin la habilidad de Stalin para manipularlos a su antojo. El «anciano» no sólo estaba fuera de sus casillas, como parecía creer Kamenev, sino que veía en la eliminación de Stalin y su grupo la manera de exorcizar el espectro de una ideología y de una orientación política ajena al bolchevismo y que constituía un peligro mortal para el futuro de Rusia. Como se demostraría con el paso del tiempo, Lenin fue todo un profeta.

			La decisión de dejar a Stalin y sus seguidores en el poder indica que, en aquel momento decisivo, Trotski no supo descifrar ni a Lenin ni a Stalin. Conocido por sus muchos análisis brillantes, históricos y coyunturales, Trotski estaba en el punto más bajo de su capacidad de comprensión política en 1923. Stalin jamás había sido tan vulnerable, y todavía era posible una coalición leninista, o cuando menos reunir a una mayoría que apoyara las tesis de Lenin. La última oportunidad para iniciar un nuevo rumbo pasaba por revelar ante el XII Congreso la totalidad del testamento de Lenin y provocar el debate, no por jugar a «reeducar a Stalin». Pero Trotski dejó pasar la ocasión, aunque sabemos que no tardó en lanzarse a una oposición feroz contra Stalin. Los otros dos presuntos leninistas del Politburó, Zinoviev y Kamenev, también estaban estupefactos: sin el liderazgo de Lenin, perdieron el norte. Con el tiempo, se unirían a Stalin en un «triunvirato» contra Trotski.

			¿Incidió la enfermedad o el cansancio extremo en este fracaso rotundo de la percepción política de Trotski, que se repetiría posteriormente? Es una posibilidad.[4] Pero el escenario en el que los líderes ganan o pierden comporta un mayor número de combinaciones de las fuerzas políticas y sociales, pasa también por las alternativas disponibles en un momento dado, y su resultado puede parecer, en ocasiones, fruto de la casualidad. Con todo, cuando los factores que intervienen aún son incipientes, son una realidad o atraviesan un momento de estancamiento temporal, pueden producirse «accidentes».

			Resultaba profundamente sintomático que la «cuestión nacional», es decir, la forma que habían de adoptar la URSS y su gobierno, desembocara en una batalla cruenta sobre la forma y el futuro del Estado soviético. El resultado muestra que lo que se dio en llamar «bolchevismo» (o «leninismo») era, en ese momento, vulnerable y carecía de una buena base, estaba enfrentado al mismo tiempo a la ingente tarea de volver a poner en pie el país después de la guerra civil y de consolidar los rasgos del régimen que ahora se percibían como algo negativo. La situación obligaba a replantear a fondo muchos aspectos, así como a reagruparlos y adaptarlos. En otras palabras, los dirigentes se encontraban con la típica situación en la que la personalidad del líder puede ser determinante a la hora de tomar una decisión.

			La actuación de Lenin fue única. Impresionante a nivel político y humano en semejante caos, era la respuesta de un hombre moribundo y semiparalizado que mantuvo la lucidez hasta el último ataque.

			Para Stalin, por supuesto, no se trataba tanto de la cuestión de las nacionalidades como de una toma de orientación estratégica: su proyecto de «autonomización» suponía una alternativa al régimen y al cariz del poder que emanaba del Estado. De una lectura atenta de los textos de Lenin se desprende que sus prioridades eran otras. Lenin también tenía en cuenta las consideraciones en relación con el poder, pero en ese momento veía el trato que se dispensaba a las nacionalidades como una cuestión legítima, y a la que el Estado debía dar una respuesta adecuada. Lo que estaba en juego en una y otra versión era el alma de la dictadura. Para Lenin, el proyecto de Stalin se apoyaba básicamente en una autocracia imperial a la vieja usanza. Y aspiraba a servirse de la próxima sesión del Soviet Supremo para reescribir la legislación de la URSS que se acababa de aprobar y devolver a las repúblicas las prerrogativas ministeriales que se merecían por su estatus, dejando únicamente en manos del gobierno central los asuntos exteriores y la defensa.

			De hecho, la cantidad de ministerios que Stalin propuso crear para la Unión eran motivo de discusión y de resquemor. Las repúblicas tenían claro que Rusia acabaría confiscándolos. Y éste era precisamente el objetivo que perseguía Stalin. Su visión clara y sencilla se inspiraba en la guerra civil. En aquella ocasión, el poder militar había zanjado la disputa. Devuelta la paz al país, era preciso forjar un instrumento más poderoso si cabe: un poder sin ataduras, ultracentralizado e interesado; una auténtica máquina de guerra en tiempos de paz. Y en el centro de toda esta cuestión estaba el papel que Stalin se había reservado en la cúspide de este sistema y el plan que había diseñado para llegar hasta ahí, un plan que incluía también el tipo de partido que quería, si de veras quería uno.

		

	


	
		
			3

			De cuadros a herejes

			 

			 

			 

			Los documentos que han salido a la luz hasta ahora nos han permitido hacernos una buena idea de la personalidad de Stalin y de sus metas políticas. Los dos temas que vienen a continuación nos ayudarán a profundizar en la cuestión.

			Unos años después de los acontecimientos narrados, cuando Stalin ya movía los hilos de todos los engranajes del poder, seguía considerándose como un gran hombre y un gran líder, aunque sabía desempeñar también un papel más modesto y sencillo, el de mero seguidor del gran fundador del Partido. Taciturno y siempre cauto, parecía un tipo frío, y así suelen referirse a él las descripciones que tenemos del personaje. Hacía gala de una sencillez sin pretensiones, y se presentaba como el modesto seguidor de un gran hombre. Y, sin embargo, su actividad política, que constituye de hecho una parte importante del puzzle de su personalidad, es fácilmente descifrable: detrás de dicha imagen, se ocultaba un hombre totalmente diferente. Tenemos algunos datos del tipo de Estado que contemplaba, y de sus manifestaciones sobre las tareas y el papel del Estado y de los cuadros del Partido podemos deducir cómo concebía el ejercicio del poder, incluido su papel en el engranaje. Así se desprende de sus palabras, aunque ni sus contemporáneos ni los observadores supieran captar su significado. Estos puntos de vista, perfectamente claros en su ideario, quedaron al descubierto en el XIII Congreso del Partido, en 1924:

			 

			Un cuadro debe saber ejecutar las instrucciones, comprenderlas, adoptarlas como si fueran suyas, concederles la máxima importancia e integrarlas en su cotidianeidad. En caso contrario, la política pierde su sentido y se convierte en mera gesticulación. De ahí la importancia fundamental del departamento de cuadros en el aparato del Comité Central. Debemos estudiar con atención a todos los funcionarios, desde todos los puntos de vista y fijándonos en el menor detalle.[1]

			 

			No hay que ver la mención al departamento de cuadros (uchraspred) como una muestra de la importancia que Stalin concedía al Partido, algo que se aprecia mejor si nos fijamos en una de sus últimas declaraciones a los «futuros cuadros», estudiantes de la Universidad Sverdlov del Partido, en las que, fundamentalmente, afirmó que «no existen, para nosotros, las dificultades objetivas. El único problema son los cuadros. Si las cosas no avanzan, o si toman el camino equivocado, no debemos buscar la causa en las condiciones objetivas: la culpa es de los cuadros».

			No existían, por lo tanto, las condiciones objetivas para este «marxista»: el líder tiene las manos libres para fijar los cometidos, pero no se le puede responsabilizar de la pobreza de los resultados o de las decisiones. Estos textos breves concentran toda la filosofía y la praxis estalinista, formulada por el propio Stalin. Nada es imposible si existen unos buenos cuadros. Las medidas que decide la cúpula siempre son correctas, y los fallos no son atribuibles sino al entorno del líder o a los subordinados. La esencia de la concepción estalinista de su poder personal consiste, como hemos podido leer, en la idea de que dicho poder debe estar «desnudo». Stalin jamás escribió nada que se pareciera a Mi lucha, un libro fundamental para todo aquel que deseara entender a Hitler y sus aspiraciones, pero su concepción de un poder personal que no debía rendir cuentas ante nadie, al frente de un Estado sometido a él, es decir, su concepción de una «dictadura irresponsable», quedó pronto de manifiesto, en un par de frases que fácilmente podrían haber pasado inadvertidas incluso a oídos de los miembros del Partido más experimentados. Esta concepción ya había sido llevada a la práctica en situaciones de emergencia, en los años en que el Partido estaba en la clandestinidad, durante la revolución o la guerra civil, cuando los militantes debían limitarse a obedecer. Pero ahora se aplicaba esa misma lógica a una situación totalmente diferente, marcada por la rutina, no por la emergencia, así como a la administración del Estado, a los diferentes aparatos del Partido y a la burocracia. El líder exigía un comportamiento que tiene su razón de ser en tiempos de guerra, cuando el ejército está totalmente acorralado. Esta exigencia, una «dictadura libre de todo tipo de ataduras», estaba condenada a desembocar en todo tipo de deformaciones en su nivel más elemental.

			Tenemos un ejemplo altamente ilustrativo en las memorias del intérprete de Stalin, Valentin Berezhkov.[2] Desconocedor del texto de Stalin de 1925 y de sus implicaciones, narra un episodio que se produjo durante la guerra, cuando trabajaba bajo las órdenes de Molotov en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Éste, como buen conocedor que era de ella, explicó el sentido de la «lógica ilógica» de Stalin. Cuando algo se torcía, Stalin exigía «dar con un chivo expiatorio y castigarlo». Lo único que había que hacer era identificar a alguien, una tarea que llevaba a cabo Molotov. Un día se supo que nadie había respondido un telegrama de Stalin a Roosevelt. Berezhkov descubrió que el culpable no se hallaba en las filas soviéticas, de modo que no podía sino estar en el Departamento de Estado norteamericano. Al escuchar el informe, Molotov se burló de él y le explicó que siempre había un culpable para cada falta. En ese caso, había un responsable del procedimiento de transmisión y seguimiento de telegramas, y ahí sólo entraba en juego el bando soviético. Stalin había ordenado que se diera con el culpable, y no podía ser otro que la persona que había diseñado dicho procedimiento. El encargado de desenmascararlo era el ayudante de Molotov, Vyshinski, que llevó a cabo la tarea sin problemas. El desafortunado responsable del departamento de claves fue relevado inmediatamente de su cargo, expulsado del Partido y desapareció sin dejar rastro. La orden de Stalin se había ejecutado al pie de la letra. La explicación de toda esa lógica insensata estaba clara: si no se hallaba un culpable en los escalones más bajos del escalafón, había que buscarlo en las altas instancias, una posibilidad que resulta inconcebible.

			Los métodos que Stalin empleó para «construir» la imagen de su poder traspasaban cualquier frontera. Imaginaba las diferentes posibilidades y lo que habría de venir a continuación, a menudo de una manera de lo más terrenal. Una de las variantes más simples consistía en apropiarse de las persistentes imágenes del poder y de la influencia asociadas a Lenin y a Trotski. Este último era una figura recurrente en su universo fantástico y lo denostaba sistemáticamente y lo calumniaba de todas las maneras posibles. No cabe duda de que Trotski jugaba un papel especial en la psique de Stalin, de ahí que no le bastara con una simple victoria política: Stalin no descansaría hasta dar la orden de asesinarlo. Pero también deseaba erradicarlo de los libros de historia soviética, sirviéndose de la censura, evidentemente, pero también, por sorprendente que parezca, atribuyéndose sus logros. Por todo el país, por ejemplo, se exhibieron películas en las que se concedía a Stalin todo el mérito de las hazañas militares de su enemigo acérrimo, como por ejemplo, y no es sino una ilustración de lo increíble que resultaban esa envidia y mezquindad, el papel de Trotski en la defensa de Petrogrado frente al ejército del general Yudenich, en diciembre de 1919.

			La apropiación de Lenin se produjo de un modo más curioso y ladino: el «juramento a Lenin» ante el Soviet Supremo el 26 de enero de 1924, la víspera del funeral de Lenin. La decisión de embalsamar el cadáver de Lenin, a pesar de las protestas airadas de su familia, formaba parte del guión. El juramento era un largo encantamiento en el que Stalin listaba las órdenes que, supuestamente, Lenin daba al Partido y que él, en nombre del Partido, juraba solemnemente obedecer al pie de la letra. Gracias a la mejor comprensión que hoy tenemos de la actitud real de Stalin hacia Lenin, es evidente que esta «apoteosis» no era un gesto de respeto sincero, sino la plataforma para preparar el inicio de su propio culto. Como advirtieron algunos opositores a Stalin en aquel entonces, en el juramento no había la menor referencia a ninguna de las ideas contenidas en el verdadero testamento de Lenin. En pocas palabras: todo el texto estaba al servicio de unos intereses muy concretos.

			 

			 

			EL ESTALINISMO Y EL SÍNDROME DE LA HEREJÍA

			 

			El recurso de Stalin a los símbolos de la religión ortodoxa también es revelador. Sus biógrafos extranjeros se han referido a ello al comentar la forma litúrgica del «juramento», que probablemente se remonte a sus años en el seminario ortodoxo, donde recibió la única educación sistemática de su vida. Esta influencia volvió a hacerse patente más tarde, en los rituales siempre insuficientes de confesión y arrepentimiento impuestos a sus enemigos políticos: por definición, ni siquiera después del perdón, un pecador deja de serlo. En este contexto, conviene fijarnos un momento en el concepto de herejía y en su uso político. Para el estalinismo, la «desviación» era el equivalente al «pecado», y había que extirparla como si de una herejía se tratara. El término que más se adecua a los rituales, la propaganda y la persecución de quienes tenían —o, más frecuentemente, podrían haber tenido— opiniones que se alejaban de lo que se consideraba el credo común es el «síndrome de la herejía». En uno de sus discursos, Stalin «explicó», fiel a su estilo característico, que la «desviación» se inicia en cuanto un miembro del Partido empieza a «albergar dudas».

			En relación con este tema, citemos a Georges Duby, estudioso de la herejía en la Edad Media, un período durante el que se perfeccionaron unos métodos sumamente elaborados para acabar con la disidencia y garantizar la conformidad con las reglas del juego:

			 

			Hemos visto que la ortodoxia incitaba a la herejía al condenarla y tipificarla. Pero debemos añadir hoy que la ortodoxia, por los castigos que aplicaba, por el miedo que infundía entre la gente, puso en pie todo un arsenal que cobró vida propia y que a menudo sobrevivió a la herejía que supuestamente combatía. El historiador debe estudiar con suma atención los órganos de control y al personal especializado que trabajaba en ellos, por lo general antiguos herejes convertidos.

			Y porque atemorizaba y castigaba a la gente, la ortodoxia también instilaba un estado de ánimo particular: el miedo a la herejía, la convicción entre los ortodoxos de que la herejía es hipócrita porque se oculta y, por ello, hay que detectarla al precio que sea y como sea. Por otro lado, la represión impulsó diversos sistemas de representación que sirvieron de instrumento de resistencia y contrapropaganda, y que siguieron vigentes durante mucho tiempo … Reflexionemos también, de un modo más claro, en el uso político de la herejía, de los herejes como cabezas de turco, sin cerrar ninguna puerta en ningún momento.[3]

			 

			Este análisis de la Edad Media parece referirse realmente al estalinismo y a sus purgas. La caza de herejes formaba parte de la estrategia de Stalin y de la construcción del culto a la personalidad. Lo que realmente justifica el uso de la palabra «culto», tal y como lo practicaban, por ejemplo, el catolicismo y la ortodoxia, no es tan sólo la atribución de unas cualidades sobrehumanas al gobernante supremo, sino también la existencia de unos mecanismos de caza de herejes (que, invariablemente, han inventado el concepto de hereje) que sustentan la práctica del culto, como si el sistema no pudiera sobrevivir sin ese esqueleto. De hecho, la furia que se desató contra los herejes simbolizaba la mejor estrategia psicopolítica para justificar el terror a gran escala. En otras palabras, el error no fue la consecuencia de la existencia de herejes; los herejes surgieron para justificar el terror que necesitaba Stalin.

			El paralelismo con las estrategias eclesiásticas es mucho más evidente si tenemos en cuenta que, a ojos de mucha gente, religiosa o antirreligiosa, nacionalista, antisemita, etc., Trotski era el ejemplo perfecto de «apóstata», y que el rechazo a su persona perduró sobre la adoración por la figura de Stalin. Incluso después de la caída de la Unión Soviética, pervivía aún un odio enquistado hacia Trotski, tanto entre estalinistas, como entre nacionalistas o antisemitas. En este punto, conviene preguntarse: ¿debemos percibirlo como una suerte de odio concentrado hacia el socialismo? ¿Hacia el internacionalismo? ¿Hacia el ateísmo? Una lectura atenta de los argumentos de los hagiógrafos de Stalin no deja lugar a la duda a la hora de poner sobre la mesa los ingredientes que hacían de Trotski un personaje tan odiado por muchos sectores del abanico ideológico ruso, a quien apenas se estudia con un mínimo de objetividad.

			La religión ortodoxa no era el único elemento del pasado que llamaba la atención de Stalin. Las comparaciones entre su postura y la de un zar no surgieron de inmediato. Todo lo contrario: la decisión de construir el «socialismo en un solo país» (es decir, «lo podemos lograr nosotros solos») indica que la ideología se manipulaba según las necesidades, y que respondía al «gran poder chovinista» del que le acusaban sus opositores. Antes incluso de convertirse en un arma de intoxicación ideológica y política, el eslogan sedujo a un público formado en su mayoría por los vencedores en una guerra civil. El control de la Iglesia por parte del zar estaba profundamente ligado a los símbolos de la institución, que los zares hacían suyos para cubrirse con un halo de legitimidad supraterrenal. El caso de Stalin y de su culto, sin embargo, no era un fenómeno religioso, sino una mera construcción política que tomaba prestados de determinados símbolos de la fe ortodoxa y se servía de ellos, sin tener en consideración hasta qué punto Stalin compartía los elementos de dicha fe y sus fundamentos psicológicos. Hasta donde alcanza mi conocimiento, no hay información que pueda ayudarnos a dar respuesta a esta pregunta, pero tenemos razones de sobras para suponer que era ateo.

			Es fundamental comprender que la política sistemática de Stalin tenía como fin transformar el Partido en un instrumento, incluso en una herramienta tout court, que le habría de permitir controlar el Estado, una decisión que nace, una vez más, de su «filosofía de los cuadros». El proyecto prácticamente había culminado a finales de la NPE de 1929, si bien los primeros pasos ya se habían dado con anterioridad, y era la consecuencia lógica de su idea de que «no existen, para nosotros, las dificultades objetivas». Semejante concepción del papel de los cuadros exigía algo más que una mera transformación del Partido. Sea como fuere, ya se habían producido algunos cambios súbitos, a causa del ingreso masivo de nuevos miembros y de la expulsión de los diferentes opositores, por no hablar del número importantísimo de dimisiones de las que, oficialmente, no hay constancia. Todo este trajín obligaba a expandir el aparato del Partido, más bien reducido hasta entonces y que no constituía un peligro para los cuadros bolcheviques, que, en su mayoría, habían pasado tarde o temprano a ejercer una oposición silenciosa o abierta. Hubo un momento en que no se sabía cuántos miembros formaban parte del aparato del Comité Central, un órgano modesto pero indispensable y fundado en 1919. No obstante, en manos de Stalin, su papel empezó a cambiar considerablemente, en especial después de que el georgiano fuera nombrado secretario general en 1922.

			Stalin sabía perfectamente cómo funcionaban los engranajes del poder. Los «viejos bolcheviques» preferían el trabajo en la administración del Estado (comisariados y demás agencias gubernamentales). Stalin endureció el control sobre la «Secretaría», un instrumento indispensable no sólo para asimilar a la mayoría de los recién llegados, sino también para dominar al Partido, incluidos los cuadros veteranos. Los «viejos bolcheviques» necesitaron tiempo para entender el proceso. No fue hasta 1923 cuando se produjeron las primeras críticas y los lamentos por el creciente poder de la «maquinaria de la secretaría». Por entonces, ya era del todo evidente la mano de este órgano a la hora de amañar la composición de las delegaciones que asistían a las conferencias y a los congresos del Partido, de acuerdo con los deseos del Politburó. Los historiadores parecen coincidir en que el XIII Congreso, celebrado en 1924 y en el que Stalin fue reelegido como secretario general, estaba teledirigido. El Partido tal y como lo conocían sus primeros miembros y quienes habían ingresado durante la guerra civil estaba desapareciendo a toda velocidad. Todo aquel que no fuera miembro de base había ascendido a la categoría de «cuadro», es decir, trabajaba en un aparato en el que cada persona ocupaba un puesto determinado en una jerarquía integrada por funcionarios disciplinados. Aún se guardaban las apariencias en determinadas áreas, como sucedía en el Comité Central, cuyos miembros siguieron siendo elegidos durante algunos años más, deliberando y votando las resoluciones. Sin embargo, los miembros del Partido no controlaban en absoluto la selección de sus integrantes.

			Así fue como Stalin llevó a la práctica su «plan maestro» para convertirse en dirigente único. El Partido había sido despojado de todo cuanto Stalin había querido despojarlo: la posibilidad de cambiar a la cúpula por medio de un proceso electoral. El bolchevismo, y conviene incidir en este punto, seguía disponiendo de este mecanismo, y su destrucción era una condición previa necesaria para el éxito de Stalin. A diferencia de la concepción generalizada, que sostiene que la Unión Soviética estaba «en manos del Partido Comunista», ya no había lugar para partido político alguno. Algo así había sucedido en tiempos de Lenin, pero, con Stalin, el gobierno y el Partido ejecutaron las decisiones políticas como debían hacerlo los «cuadros», sin más condición que llevarlas a la práctica de una manera satisfactoria.

			No podemos pasar por alto todo esto, ya que no hay dos dictaduras iguales. Algunos «sistemas unipartidistas» conservan una cierta capacidad de control de su destino, o cuando menos de decisión sobre la composición de su clase dirigente. Cuando no es así, un «sistema unipartidista» deja de ser la obra para convertirse simplemente en el escenario. Los papeles principales recaen en el aparato que administra el país, de acuerdo con los dictados de la cúpula. En la historia del sistema soviético apreciamos algo más que una mera inflexión en las reglas del juego a lo largo del tiempo; se advierte un cambio radical. Y de esto nos ocuparemos a continuación, más detenidamente.
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			El Partido y sus aparatos

			 

			 

			 

			Hasta la fecha, ni la burocracia del Estado, ni la del Partido tienen una «historia», así que debemos limitarnos a trabajar aquí con algunos aspectos fundamentales. Por mor de la claridad, conviene emplear términos diferenciados para referirnos a los integrantes de cada uno de sus órganos. Podemos calificar a la burocracia estatal de «administración», mientras que el nombre que dan las fuentes soviéticas a quienes se hallan en las altas esferas es upravlentsy (el equivalente a «responsables»). Por su parte, la administración del Partido recibe el nombre de «aparato» o apparat, y el apparatchik es, a su vez, todo aquel que ostenta un cargo en la administración del Partido. No siempre es posible trazar con claridad la frontera entre ambas categorías, pero aun así la terminología puede sernos de utilidad.

			Ya hemos dicho que, desde su aparición, el «aparato» causó problemas entre los miembros del Partido. En 1920 se alzaron algunas voces que denunciaban la creciente disparidad entre los verji (los dirigentes) y los nizy (las bases), unas críticas que tanto la cúpula como los militantes se tomaron muy en serio. Lo que pocos años más tarde quedaría claro para los observadores soviéticos y para los extranjeros, a saber, la desigualdad entre un grupo y otro, aún dejaba atónitos a los miembros del Partido que seguían fieles al bolchevismo. En un año tan miserable como 1920, al que regresaré en la tercera parte, este problema avergonzaba a la cúpula, que permitió que lo aireara la prensa del Partido. Durante los años veinte, la falta de igualdad y de democracia dentro de las filas del Partido fue una de las principales banderas enarboladas por la oposición, en unos años en que todavía tenía la posibilidad de expresarse, aunque la única respuesta que recibiera fuera una negativa demagógica. Hasta finales de los años veinte, e incluso más tarde, la batalla contra las tendencias burocráticas —«burocratización»— en la administración del Estado estaba oficialmente autorizada, y todo apunta a que contaba con el apoyo de la cúpula del Partido. Esta corriente propició la purga de funcionarios. Sin embargo, atacar la burocratización en el seno del Partido, especialmente cuando las críticas procedían de los diferentes grupos de oposición, era algo bien diferente. Con todo, el Partido, que a finales de los años veinte contaba con más de un millón de miembros y con millares de apparatchiks, no se podía permitir enterrar las reacciones que entre sus filas surgían contra la burocratización interna, a pesar de haber eliminado prácticamente a la oposición.

			Y si bien la administración es una herramienta, también se cobra su precio. El problema pasó a ser competencia de la Comisión de Control Central del Partido (CCC). En junio de 1929, el presidente del Presidium, I. A. Yakovlev, presentó un resumen de la intervención que se disponía a hacer sobre la cuestión de la burocratización en el XVI Congreso del Partido. No todo lo que dijo se incluyó en las actas publicadas, pero lo que nos ha llegado es extremadamente informativo.[1]

			Yakovlev, uno de los miembros de la «vieja guardia» que se mantenía en el poder, no ocultaba su inquietud: debía lanzarse una ofensiva implacable contra la burocratización en el seno del propio Partido. A su entender, el fenómeno se podía explicar por el hecho de que demasiados miembros trabajaban en la administración del Estado y habían adquirido ahí unos hábitos perniciosos que «contaminaban» al Partido. Para contrarrestar esta tendencia, éste tenía que luchar en aras del espíritu democrático dentro de las instituciones soviéticas y demás órganos gubernamentales, cuyos responsables concentraban todo el poder en sus propias manos y ocupaban el lugar de los órganos de gobierno formales del Estado y de las cooperativas. El único camino para atajar esta epidemia de raíz era, en sus palabras, la democratización.

			Una postura así por parte de un viejo bolchevique, conocido por su lucidez y por ser un administrador competente, es el reflejo de una época en la que el Partido ya no toleraba que se le responsabilizara de nada que fuera negativo. Yakovlev sabía que, como había sucedido a menudo en el pasado, si elaboraba un análisis real del problema sin ponerlo en boca de otro, se arriesgaba a que lo acusaran de pertenecer a alguna de las corrientes de oposición. Con todo, en muchos otros documentos dirigidos por organizaciones locales a la Comisión de Control y demás órganos rectores, y que recogían las críticas contra los líderes del Partido, encontramos llamamientos en favor de una mayor democratización y de una disminución de la burocracia. El Servicio de Información del Partido aún se dedicaba a resumir estas quejas en los años veinte, que circulaban en forma de boletín para conocimiento de los cuadros superiores, junto con otros documentos considerados importantes y procedentes de los sindicatos o del GPU. Con una periodicidad mínima quincenal, elaboraba informes sobre el estado de ánimo y las opiniones de grupos sociales específicos, sobre todo de la clase obrera. Aludía a las huelgas, pero también a las reacciones de los miembros del Partido que habían participado en las movilizaciones. En 1929, Pravda no era el medio adecuado si lo que se quería leer eran las amargas acusaciones de los obreros, que eran a su vez miembros del Partido y que se habían declarado en huelga contra sus patronos, también miembros. Con todo, la cúpula estaba al tanto de estas cuestiones y discutía regularmente cómo había que responder, sin dar las más de las veces publicidad a sus decisiones. Los lectores también debían saber que, con independencia de las conclusiones que pudieran extraer, los informes de la GPU sobre contenciosos laborales durante los años veinte estaban impregnados de un tono crítico para con los líderes administrativos y políticos, a quienes se acusaba de indiferencia y de incompetencia a la hora de abordar las demandas legítimas de los trabajadores. Estos informes, habituales en los boletines de la GPU y del Partido durante los años veinte, a menudo ensalzaban a los huelguistas y lamentaban el comportamiento de los líderes sindicales.

			No sería del todo erróneo decir que el aparato del Estado contaminaba al Partido, si bien ello se debía a la existencia de un aparato peculiar, que hacía todo cuando estaba en su mano para evitar que la animadversión del público alcanzara a los burócratas objeto de las críticas. El Comité Central había iniciado una campaña a gran escala, sobre todo durante la lucha contra los diferentes grupos opositores en los años veinte, para defender y ensalzar al aparato del Partido, conocidos como politrabotniki (cuadros del Partido), o incluso a la «guardia fiel» del Partido. No obstante, las personas que no pertenecían a él y aquellos que habían guardado fidelidad a los ideales bolcheviques siguieron usando el término «burócrata» para referirse a ambas categorías de cuadros. Y tenían motivos para ello.

			En cuanto se crea el aparato, especialmente si su propósito es controlar otros aparatos mayores, éste trabaja en un entorno que comparte una serie de hábitos, un comportamiento y un punto de vista. El uso del término, «camarada» pierde su encanto si el «camarada» es un superior que lanza órdenes y decide el salario y las posibilidades de promoción del resto de integrantes. La nueva realidad, que ha pasado a formar parte de la vida cotidiana, es muy sencilla: «No estamos en pie de igualdad, camarada Ivanov, y no soy su camarada, camarada Ivanov».

			La maquinaria de la Secretaría era una pirámide, en cuya cúspide se encontraban el Politburó, la Secretaría y el Orgburó y en la base, los secretarios del Partido, con sus secretarías de distrito (los raiony, los niveles administrativos más bajos). Se trataba de un sistema diseñado para servir a los intereses de la cúpula del Partido, que tenía a sus órdenes dos pirámides mucho mayores: toda la estructura de los soviets y un cuerpo mucho más poderoso: el de la administración gubernamental, del Consejo de Comisarios del Pueblo a las agencias locales. Dejemos de lado por el momento a los soviets, desde el Soviet Supremo hasta los locales, que complicaban más si cabe una red organizativa ya compleja, pues su única misión consistía en llevar a la práctica tareas administrativas locales. En tanto que pirámide, con los soviets supremos de cada república y el Soviet Supremo de la URSS en la cima, era poco más que una ficción que se mantenía con vida para rendir una obediencia residual al pasado revolucionario y a la soberanía popular que, supuestamente, había surgido. Los soviets locales estaban subordinados al Consejo de Comisarios (que a partir de 1946 pasaron a llamarse «ministerios») y a sus departamentos. Todo el aparato burocrático, compuesto por «pirámides» y «escalas», estaba bajo el control de un aparato paralelo del Partido. La división entre las dos principales esferas administrativas se veía atenuada un tanto en los círculos de poder por el hecho de que el primer ministro, y en ocasiones alguno de sus viceministros, eran miembros del Politburó. Del mismo modo, la relación entre el Partido y los cuerpos estatales en el escalafón más bajo de la cadena quedaba garantizada gracias a la presencia en cada fábrica de una célula del Partido, integrada a su vez en el seno de una organización del Partido que abarcaba a toda la empresa o al ministerio. Si a ello añadimos que una gran mayoría de los cargos importantes en la administración estaban en manos de miembros del Partido, gracias al denominado procedimiento de la nomenklatura (al que regresaremos más tarde), podemos imaginar el grado de supervisión y de control que se precisaban para lograr el blindaje del sistema. De existir una compañía aseguradora que ofreciera pólizas a los estados, seguramente habría tomado como modelo el método soviético.

			Sin embargo, en cada etapa de nuestro viaje a través de los años treinta nos toparemos con una especie de sistema de «inseguridad permanente», cuya sombra se cernía sobre un aparato al que supuestamente debía servir para permitir que el Partido avanzara y controlara a las capas estratégicas del upravlentsy, una misión que topaba con innumerables obstáculos en diferentes fases del sistema. Tendremos motivo para preguntarnos en más de una ocasión si un aparato tan reducido puede controlar de una manera efectiva a uno mucho mayor y, en última instancia, a toda la sociedad.

			Ha llegado el momento de ofrecer algunos datos sobre el aparato del Partido y los apparatchiks. La «burocratización», motivo de queja desde sus inicios, no tardó en asumir unas proporciones tales que se convirtió en una de las características de todos los órganos de gobierno. Criticada regularmente por las instituciones creadas ad hoc que formalmente debían corregir tales defectos, el fenómeno se redujo en público a la enumeración de fallos burocráticos, con palabras de aliento en el sentido de que existía el remedio y de que sus efectos serían perceptibles… algún día. Por otro lado, hay que destacar que los documentos inéditos, principalmente en el período posterior a Stalin, no se andaban por las ramas y contenían análisis a menudo de una gran lucidez. Los efectos de la burocratización en los ciudadanos soviéticos y los miembros del Partido por igual, ya se tratara de personas íntegras o arribistas, eran de todo tipo.

			 

			 

			EL TEDIO DEL TRABAJO DEL APARATO DEL PARTIDO (1924-1934)

			 

			Muchos miembros del Partido, especialmente los idealistas dispuestos a servir a su país asumiendo cargos de responsabilidad a escala local o en instituciones «vanguardistas», se inquietaban al comprobar los efectos de la burocratización en el Partido y en ellos mismos. Algunos no se atrevían a recurrir a ella como un término explicito de crítica, y se limitaban a decir a sus superiores que sentían que podían desarrollar un trabajo más eficiente en otro puesto. Otros, sin embargo, sacaban unas conclusiones mucho más trascendentales. Bastarán algunos ejemplos de los muchos que existen para ilustrar la dificultad de ser un apparatchik del Partido, antes incluso de que se instituyera el término. Quienes habían intervenido en actividades clandestinas durante la lucha revolucionaria, que habían estado en la cárcel o en el campo de batalla y que se veían inmersos ahora en la prestigiosa tarea de ayudar a construir el socialismo, advirtieron de súbito, o fueron descubriendo gradualmente, que trabajar en un aparato jerárquico no era ni mucho menos una tarea edificante, sino todo lo contrario: un trabajo rutinario, tedioso y el colmo del aburrimiento. Sirvan dos ejemplos, de años diferentes, para ilustrar esta sensación.

			Un conocido militante, Ksenofontov, escribió a Kaganovich el 4 de noviembre de 1924.[2] Había servido en la cheka, formado parte de los contingentes que aplacaron la rebelión de Kronstadt y participado en la restitución de la calma al país poco después. Posteriormente, pidió ser relevado de dichas tareas y que lo transfirieran a un puesto desde el que pudiera ayudar a construir un sistema dominado por el Partido. Adscrito al Comité Central, fue nombrado responsable del departamento de Administración de Empresas, donde permaneció durante más de tres años. Todo estaba organizado hasta el último detalle, y su trabajo acabó siendo puramente rutinario, de ahí que deseara un nuevo cambio y confiaba en que el Comité Central le diera un nuevo puesto, a condición de que no fuera en el sector de la economía, del comercio o de las cooperativas, que no le atraían. Por aquel entonces, podían presentarse estas peticiones sin temor a sufrir represiones, aunque confesar a Kaganovich que trabajar para él no había sido interesante no fuera tal vez lo más prudente. Ksenofontov recibió la autorización para pasar a ocupar un cargo en el ámbito de la educación.

			En el segundo ejemplo, diez años posterior (noviembre de 1934), también interviene otro antiguo revolucionario que se lamentaba del profundo aburrimiento del trabajo en la cima del aparato. En este caso, la historia es algo más complicada. Un tal Javinson, vicerresponsable del «Departamento de Cultura y Propaganda del Marxismo-Leninismo» informó a sus superiores acerca del camarada Slepchenko, un trabajador disciplinado y tenaz que, desde 1933, había encabezado el comité del Partido y que se ocupaba de comprobar las listas de los aspirantes a miembros. Slepchenko llevaba un tiempo experimentando dificultades y pidió que lo trasladaran a otro puesto en el sector de la producción. «El trabajo en el aparato me deprime», cuentan que había manifestado. Esta declaración, realizada cuando se le propuso convertirse en asesor del departamento de Industria del Comité Central, le podía haber ocasionado más de un problema. Él también se dirigió por carta a Kaganovich, explicándole que, después de tres años de trabajo en el aparato, no había sido capaz de adaptarse: «Cada día que pasa, voy perdiendo mi identidad». Javinson opinaba que había que tener en cuenta su petición y es posible que le permitieran marcharse, pues, como veremos, 1934 fue un buen año.[3]

			Estas declaraciones personales, aceptables a pesar de la crítica implícita al aparato que contenían, se complementan con un tercer ejemplo, que traslada, éste sí, una crítica directa al sistema. La denuncia se basaba en un análisis concienzudo y su autor era un reputado sociólogo político, Christian Rakovski, de quien ya hemos hablado cuando estuvo al frente del gobierno de Ucrania en 1923 y se opuso a los planes de Stalin para la URSS. Acusado de trotskismo, se exilió en Astracán en 1928, una ciudad con un clima pésimo para su corazón. No obstante, logró sobrevivir hasta 1934 sin dejar de escribir estudios críticos sobre el estado del sistema soviético. «Capituló» en 1934, necesitado con urgencia de tratamiento médico, pero no fue su corazón lo que acabó con su vida.

			El grueso de sus análisis rezaba así: el Partido se ha convertido en una suma de centenares de miles de personas. Lo que los une no es una ideología común, sino la inquietud que todos sienten por su propio destino. La cuestión que se plantea es la siguiente: ¿cómo se puede reconducir un partido comunista a partir de esta masa amorfa? No hay otra solución que restaurar la democracia interna en el seno del Partido.[4] No obstante, restaurar el partido que formaba parte del pasado de Rakovski era una ilusión, y éste era consciente de ello. En otro fragmento del mismo texto, posiblemente escrito algo más tarde, se hace eco del debate en el seno del Partido sobre las versiones del segundo plan quinquenal (1933-1937) que, según las declaraciones oficiales, tenía que ser un «plan quinquenal sobrio». Para Rakovski, los años que se correspondían con el plan «sobrio» consumarían la «separación total de la burocracia y la clase obrera», y asistirían a la transformación de los primeros en una «clase dominante apoyada por el aparato del Partido». Unos treinta años más tarde, en una elogiada obra,[5] el yugoslavo Milovan Djilas se apuntó el tanto de una supuesta innovación teórica al insinuar que la URSS estaba en manos de una «nueva clase».

			A los ejemplos de desencanto entre los cuadros con puestos de responsabilidad en las proximidades de los circuitos del poder debemos añadir cómo fueron perdiendo el entusiasmo los miembros de a pie del Partido. Durante mucho tiempo, nadie puso en duda que, en tiempos de Stalin, era imposible abandonar el Partido sin dejar la puerta abierta a represalias. Sin embargo, la desclasificación de los archivos ha permitido descubrir que se dieron casos así —en ocasiones, incluso, en gran número—, pero apenas recibieron publicidad, lo que explica por qué ese fenómeno pasó inadvertido durante tanto tiempo. Los datos de que disponemos muestran que, entre 1922 y 1935, un millón y medio de miembros, aproximadamente, abandonaron el Partido, en su mayoría por impago de cuotas, lo que desembocaba en dejar sin efecto su membresía. Otros cambiaron de trabajo y de dirección sin volver a inscribirse en la sección local del Partido. En otras palabras, se desvanecieron y muchos fueron expulsados posteriormente. En muchas fábricas, la cifra de quienes lo habían abandonado superaba la cifra de miembros.[6]

			Estos antiguos miembros, y los que fueron excluidos durante la oleada de las denominadas «purgas previas» de 1935 y 1936, cuando se comprobaban los carnets, se convirtieron automáticamente en objetivo de la represión de 1937 y 1938. El millón y medio de personas que habían abandonado el Partido representaban un contingente considerable de «enemigos del pueblo» autoinculpados sobre los que el NKVD podía lanzar sus redes.

			 

			 

			OBSERVACIONES ADICIONALES SOBRE EL PARTIDO Y LA ADMINISTRACIÓN DEL ESTADO

			 

			Durante los años treinta, el aparato del Partido creció más y su estructura se complicó si cabe. Stalin tenía la primera y la última palabra en todas las cuestiones, en cada reunión y sobre cada institución. En cierto sentido, todo esto debería haber servido para simplificar la toma de decisiones y la puesta en marcha de políticas. No obstante, esta simplificación, y así se lo parecía a Stalin, no era más que una ilusión: el aparato seguía creciendo, lo que no podía sino complicar las cosas.
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