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SINOPSIS 




			 




			Pubis angelical narra la historia de una mujer desde dos planos completamente distintos, correspondientes a dos zonas de la mente de la protagonista. En el terreno de los hechos reales, Ana es una mujer enferma en una clínica que, a través de los recuerdos, recorre su vida amorosa en el contexto político y social de la Argentina en la segunda mitad del siglo XX. Paralelamente se desarrollan sus fantasías inconscientes, un viaje imaginario que lleva al lector desde los años treinta en Europa Central a los años dorados de Hollywood y de ahí al futuro, ya en un clima cercano a la ciencia ficción, recogiendo elementos de la novela rosa y de la parapsicología. Dos narraciones que responden a una misma realidad: muestran fundamentalmente a la mujer como un ser oprimido y explotado. 




			 




			Pubis angelical se lee como un libro de suspense, pero es también como un implacable examen de las imposturas morales que en nuestra época trituran a los más débiles. Manuel Puig vuelve a hacer gala de un mundo literario absolutamente personal y de una asombrosa capacidad para reproducir el habla cotidiana y los módulos de la literatura popular para radiografiar el comportamiento humano. 
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 			  MALDICIÓN ETERNA A QUIEN LEA
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			«Animate a ser tu propio Puig», me aconsejó Juan Forn sobre un cuento que yo le había enviado en busca de orientación, unos meses después de salir Las malas.


		

			Había escrito ese cuento de un tirón, a mano, durante una Navidad. A mí me parecía una preciosidad, de modo que no soy honesta cuando digo que le envié el cuento a Forn para que me orientase. No, señor. Se lo mandé para que me halagara. Yo buscaba elogios, no una brújula. Pero me salió el tiro por la culata porque cuando Juan leyó la historia, luego de marcar cuál era el goyete del asunto, me dijo que se olía cierto déjà vu con Las malas y a mí se me hizo completamente obvia y sangrona su observación. Por supuesto, me ofendí, y así de bruta como soy, le envié un mail no sólo contestando a su vaina sobre el déjà vu, también defendiéndome y defendiendo el cuento que había escrito a mano ¡de un tirón en una fecha espantosa como la Navidad! «Ahora todo lo que escriba va a ser relacionado con Las malas. ¡Incluso su editor! ¡Qué castigo!» Él, que me conocía retobada, siempre elegante, dejó bajar la espuma y me respondió que el cuento debía girar en torno al acontecimiento (o goyete) y no al personaje, y concluía animándome a ser mi propio Puig.


			

			«Animate a ser tu propio Puig.» ¿Qué me estaba diciendo? Misterio, misterio, misterio…


			

			A veces, los editores, cuando están cansados de lidiar con este animal malcriado que somos los escritores, se ponen crípticos en sus devoluciones. Les gusta el sabor de mandarnos a trabajar. No volví a hablar con él del tema. Seguimos intercambiando lecturas, que era algo que nos salía mejor. Pero por dentro el enojo había acaparado el terreno y confinado la curiosidad a una torre sin ventanas. Cómo iba a decirme lo del déjà vu, cómo iba a citar al autor de Boquitas pintadas para hacerme una devolución, era injusto. Meses después releí mi cuento y relacioné a mis protagonistas con las mujeres «a la Puig». De modo que por ahí venía la mano. Si existen las chicas Almodóvar, sin duda alguna que existen las chicas Puig. Volví al ataque y le pregunté a Forn por qué me había dicho que me anime a ser mi propio Puig como si fuera un asunto de coraje y no de ganas o de perspicacia, y él, con ese encanto que tenía el desgraciado, me explicó que me vendría bien, al menos para entender el color del cuento, releer Pubis angelical. Para que soltara la mano en los diálogos y en el amor por México.


			

			Él amaba a Manuel Puig y lo dejaba bien clarito en cualquier conversación sobre escritura. No sé si ahora exagero azuzada por el melodrama, pero me parece haberlo oído decir que Puig era uno de los mejores escritores argentinos.


			

			Mi propio Puig…


			

			Y aquí estoy, demorando a los lectores con mi narcisismo mamón, a noventa años del nacimiento del gran Puig, aterrada por esa posibilidad que existe en todo prólogo de incurrir en no hacerle justicia al escritor, de no estar a la altura de la circunstancia. De fallarles a los lectores y al grandísimo guionista, dramaturgo y novelista que hoy me convoca. ¡Pero si a mí el autor de Pubis angelical me queda grande! No soy digna ni siquiera de abrirle la puerta a sus chongos en las medianoches de Cuernavaca. Puig, el maricón capaz de bautizar sus libros con títulos demoledores: La traición de Rita Hayworth, Sangre de amor correspondido, El beso de la mujer araña, The Buenos Aires Affair…, Puig el exiliado, el hombre que venía del futuro, el niño que maduró en salas de cine, Puig el prohibido, el amenazado, Puig el guapísimo, Puig el que escribía con voz de mujer.


			

			La culpa me cayó como un baldazo de sangre cuando leí esas líneas en la devolución de Juan Forn y me enfrenté a mi ignorancia. Culpa por ingratitud, por desconocimiento. ¿Cómo podía costarme tanto entender qué era eso de hacer mi propio Puig? Había leído Pubis angelical una sola vez en mi vida, como si fuera un libro que se lee una vez y ya. Sentí que era una completa bruta, que no lo había leído lo suficiente, me sentí una snob que sólo conocía sus obras más renombradas, las que se habían adaptado al cine. Imagínense que hasta bien entrados mis veinte años creía que Pubis angelical era la canción más linda de Charly García. Imagínense que durante muchos años lo primero que se me vino a la cabeza cuando alguien mencionaba la novela fue el rostro sagrado de Graciela Borges en la película y no su autor. Pero los prólogos no se escriben con excusas, querida. Los prólogos, afortunadamente, todavía se escriben con afecto.


		

			Ahora que lo pienso, Juan Forn (o mi imaginación) tenía razón en decir que Manuel Puig es uno de los mejores escritores argentinos. Para muestra basta leer Pubis angelical. Sólo un escritor como él puede hacer una novela aprovechando todos los recursos posibles sin que sea un pastiche insoportable de leer. Un libro imposible de precisar en un género, un libro en el que se da con todos los gustos, resbalando por la pendiente de lo barroco, dando cuenta de la historia de un país, con una habilidad asombrosa para contar la vida política en Latinoamérica y los tenebrosos golpes de Estado con los que lidiamos hasta hoy. ¡Y qué talento para dialogar y monologar! ¡Qué acto de travestismo más hermoso el suyo! Y aquí viene, salta de lo histórico a lo fantástico, de lo más absurdo de un carácter a los más genuino y profundo de un espíritu. Pubis angelical parece escrita por diez pares de manos, cuando en realidad fue escrita solo por las manos de Puig.


			

			Pero Puig sabía que un vicio era demasiado poco.


			

			Las tres protagonistas de Pubis angelical están enroscadas en su propia historia, el cuerpo delimita sus existencias, no pueden escapar de esa siempre hermosa cárcel en la que están presas. Y no porque no sepan cuál es la salida, es que la salida es siempre más obvia que recorrer un laberinto. Y la obviedad es una grosería para las mujeres de Pubis angelical. Como en el sexo, no importa el final, lo sustancioso es lo que se experimenta en el camino.


		

			Estas mujeres amenazan constantemente con convertirse en animales. A veces parecen salir manotazos de las páginas o incluso oírse alaridos. Tienen garras, escamas, cascabeles. El cuchillo con el que se desollan a sí mismas no es otro que la pregunta. Constantemente están preguntándose algo sobre el mundo que las rodea, porque no saben si lo que ven existe realmente o ha sido creado para engañarlas. El amor, la casa, la profesión, las madres, los padres, los maridos, los amantes. Muchos de nosotros pasamos vidas enteras sin hacernos la menor pregunta sobre qué tanto pertenecemos a este orden inhumano e incordioso. Las tres mujeres que conducen esta novela existen gracias a esa pregunta: «¿Es esto la vida?». Van por el mundo raspándose con el filo del amor, las espinas de la familia, las esquinas puntiagudas de la pasión que dejan la piel llena de moretones.


			

			¿Y qué papel tienen los hombres? Qué decir. Deberían sentirse halagados por la trama que desatan con sus miserables traiciones. Demasiado es que existan en un mismo libro con semejantes partenaires.


			

			Conocemos a la primera de estas mujeres como si viéramos una película. Una tercera persona que da gusto leer, una omnisciencia de la que no se jacta por mucho que sepa. Es la Europa entre una guerra mundial y otra. Es la mujer más hermosa del mundo que aún no ha cumplido los treinta años y se sueña a sí misma con un mecanismo de relojería en lugar de corazón. Luego partirá a Hollywood a ser una estrella de cine, la única estrella que no se preocupa por su apariencia. En el medio habrá cometido crímenes, habrá querido hasta perder la cordura y sembrado en los lectores la sustancia extranjera de la magia.


			

			La segunda mujer de esta historia es argentina, pero vive exiliada en México, recuperándose de una cirugía que le han hecho para extirparle un tumor. Su convalecencia oculta un gran poder de manipulación y un examante quiere usarlo a favor de una causa para liberar presos políticos, lo que nos recuerda la potencia de los débiles en un mundo donde sólo se aconseja la fuerza. Corre la aciaga década de los setenta para su patria. Es un personaje que nos llega a través de diálogos y de un diario íntimo en el que, entre otras reflexiones dignas de una filósofa, responde a una pregunta universal: «¿Para qué escribo este diario entonces? Para decir la verdad, creo». ¿Es la protagonista convaleciente en una clínica o es Puig quien responde? Esta pregunta me emociona y me repugna al mismo tiempo.


			

			La tercera mujer viene de la mano de la ciencia ficción, en un futuro tan posible que resulta perturbador. Un futuro en el que nos aconsejan algoritmos y no queda un solo árbol en el planeta. Esta mujer del futuro posee una «celebrada belleza» y un poder al que los machos temen. La pasión, como a las que la anteceden, es la puerta por donde se cuela la voracidad de los hombres y también su servidumbre.


			

			Pubis angelical profetiza y advierte. Incomoda al hablar sobre el peronismo. Nos marca la sutil diferencia que existe entre ganar una discusión y derrotar a alguien. Habla de Supremos Gobiernos y de una Nueva York que puede conocerse buceando, porque está sepultada bajo el agua. Decir que es una exploración de lo femenino es insultar a Puig. Pubis angelical es una ficción enorme para reducirla a semejante cero. Mi teoría es que Manuel no hacía más que hablar de su propio espíritu multiplicado al infinito, en cada una de sus obras. Tal vez las tres protagonistas de la novela no sean más que reflejos de su autor, y por eso lo quiero un poco más que ayer.


			

			La incógnita sobre cómo hacer mi propio Puig sigue sin resolverse. Lo único que pude extraer de esa sugerencia fue dejar que los diálogos tomen su protagonismo en las historias y no temerle al melodrama. Estarán Forn y la Puig a las carcajadas riéndose de mi prólogo y de mis intentos por echar luz sobre el asunto. Igual, tan bruta no soy, entiendo que además de ser una excelente historia, Pubis angelical es una inolvidable clase de escritura, aunque una sea mal aprendida. Y escribo: «Sobre un sillón de terciopelo azul, acuchillado de nubes, Manuel le robó un beso a Juan, un beso que supo igual a todos los besos robados del mundo, pero con la particularidad de su mano enredada en la crespa melena del recién llegado. Un largo beso que se quedó para él ante la mirada alcoholizada de su prologuista invitada».


			

			Ya saben, en palabras del propio Puig: «Lo infinito no puede ser simple».


			

			

			



	 


	 	

	    

            



			 






			
PRIMERA PARTE 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO I 




			



			 






			Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se embebía el satén de la almohada. La mano de la nueva esposa, junto a los cabellos negros, ofrecía la palma indefensa. Su sueño parecía sereno. 




			La palma de pronto se crispó, no así el rostro perfecto, que permanecía laxo, maquillado con afeites del rosa al azul. Poco después la mujer más hermosa del mundo se incorporó, temblando de miedo. El rostro cobró expresión. Las pestañas naturales, que parecían postizas por lo largas y arqueadas, sombreaban ojos desmesuradamente abiertos. Acababa de conocer en sueños a un médico obeso vestido de etiqueta que colgaba su sombrero de copa, procedía a calzar guantes blancos de goma, se acercaba adonde estaba ella tendida sobre algodones gigantes, y con un bisturí le abría el pecho: a la vista aparecía —en lugar de corazón— un complicado mecanismo de relojería. Era una muñeca mecánica, y rota, no una mujer enferma, la que yacía tal vez moribunda. 




			Un profundo suspiro de alivio dio por terminada la pesadilla. No había nada que temer, todos los peligros habían resultado imaginarios. Miró a su alrededor, todo le era nuevo en la alcoba penumbrosa, la noche de bodas aún no daba paso al día, pero a su lado no había nadie. Cerca de una mano yacía el espejo de mango labrado en plata, sus labios se reflejaron pintados, parecían retocados pocos momentos antes. No se acordaba de casi nada, un brindis con su esposo, las sienes canosas de él, o blancas, el monóculo escrutándola en todo momento, una copa cuadrada que ella no sabía cómo asir, el fresco néctar, nada más. Si el maquillaje estaba intacto era porque el rostro había sido respetado. Decidió pasarse la mano derecha por el resto del cuerpo, la estiró, la replegó casi de inmediato. Su mano izquierda, menos sensitiva, le pareció la indicada para tal inspección. Muy pronto notó un trecho de piel ardida, algo más arriba de la clavícula. Sobre un seno, tres o cuatro huellas de dientes en arco que no dolían ya casi. Su vientre en cambio no delataba asalto alguno, el bajo vientre sí, húmedo, inflamado, con un íntimo desgarramiento. 




			Trató de recordar, lo único que volvió a su mente fue la frescura de aquellos sorbos, una bebida nueva para ella. Buscó con la vista la copa cuadrada pero no la pudo encontrar. Intentó caminar, al hacerlo se acentuó el ardor de entrepiernas. La alfombra de visón prestaba tibieza a la planta de sus pies, tras la cortina de flores simuladas en encaje se perfilaba el armazón de hierro aprisionando los cristales venecianos. Descorrió el cortinado, maniobró con dificultad el pesado picaporte del ventanal, su forma cilindroide y plena de nervaduras la sobresaltó. Se asomó al balcón. Un larguísimo rectángulo formado por el estanque del parque, perpendicular al balcón, se perdía en la oscuridad y la neblina; a ambos lados se continuaban arboledas, las ramas indefensas no podían evitar que el viento las manipulase, si bien suavemente. Ninguno de los tantos guardianes aparecía a la vista, tampoco los contornos de la isla, camuflados por el aliento brumoso de las aguas. De repente se oyó un motor de lancha, el arranque fue seco y decidido, el ruido se alejó en pocos minutos. 




			Volvió la mirada hacia el cuarto. El respaldo de la cama, de madera tallada policroma, terminaba en nubes y ángeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extraña, como de pez, parecía observar al Ama. Ésta a su vez lo miró fijo. El ángel parecía pestañear, sus párpados bajaron y volvieron a subir, según impresión del Ama. ¿Alguien la espiaba? Por entonces bajó la vista y descubrió un mensaje sobre el taburete de armiño, «Querida: mis negocios me reclaman, no te lo advertí porque entonces me habrías convencido de quedarme. Te narcoticé porque no me habría atrevido a hacerte lo que más tarde te hice, si tus ojos me hubiesen estado observando. ¡Tu belleza me intimida tanto! temía que me paralizase, por eso no podía aceptar al mismo tiempo el reto de tu inteligencia, tan sobrenatural como tu cuerpo. A tus pies, tu esposo». 




			Pocas horas después, el sol que pasaba por entre esos cortinados imprudentemente descorridos, la volvió a despertar. Nada le había sido explicado, ¿cómo llamar a la servidumbre?, no veía botones que apretar, pero sí un teléfono de porcelana reposando sobre patas de oro, sin dial, con auricular y bocina también de oro. En seguida contestó una voz de mujer mayor. La nueva Ama preguntó la hora, apenas las ocho de una mañana de primavera de 1936. Ordenó el desayuno, té con limón, tostadas sin untar pero crocantes. Se le contestó que era imposible subirle una bandeja a su cuarto, el Amo había ordenado servirla en el justamente llamado Pabellón del Desayuno. El Ama replicó que no tenía deseos de bajar. La servidora se limitó a agregar que el Amo había dejado precisas y definitivas instrucciones sobre el modo de darle la bienvenida, fatigada como habría de estar, apenas llegada la noche anterior, después de la ceremonia de bodas en Viena. Todo había sido cuidadosamente ideado por el Amo para dar el máximo placer a su esposa y, la servidora insinuó, cualquier interferencia implicaría un grave desprecio. 




			Una minibalaustrada caprichosa remataba la cúpula del Pabellón, fue lo que menos la impresionó, a primera vista. Por encima del portal de mármol ceniciento surgían otra vez nubes con ángeles rodeando a una santa, todo en estuco blanco. Los ángeles admiraban a la santa, la protegían, tocaban instrumentos, le cantaban. Ninguno de ellos tenía ojos de pez, y ninguno miraba al Ama. A continuación se le dio a elegir, o el rincón de los rosales, si es que prefería estar al sol, o… Ella asintió en seguida, los rosales. El Ama notó que todos los lacayos eran de avanzada edad. Y al sentir el té que le mojaba los labios, en ese preciso momento, un sonar de flautas y arpas comenzó a elevarse de entre las hierbas. Los músicos pastores, invisibles u ocultos, calmaron levemente la angustia de la bella, le dieron fuerzas para levantarse e iniciar su primer recorrido de la isla. Era plana, un contorno de pocos kilómetros, la podría abarcar de una sola caminata, sería fácil descubrir el modo más fácil de escapar de allí. El té no le había calmado la sed. 




			La melodía se alejaba a medida que el Ama se acercaba a la reja, deslinde del parque y la orilla del lago. Pero pronto se distinguieron pasos veloces de una servidora al parecer joven. «¿Es usted la única menor de setenta años en esta casa?», se le respondió que sí. «¿Y por qué han hecho tal excepción?», se le respondió que había necesidad de alguien capaz de seguirla sin fatiga, en caso de que quisiera dar rápidas caminatas. El Ama insinuó gesto de acercarse a la reja, fue detenida bruscamente, «¡Alto ahí!… perdone mis modales, pero el hierro está electrizado». La reja repetía el mismo tema decorativo —brazos titánicos y serpientes— a lo largo de su entero recorrido, el perímetro ovalado de la isla. Era de construcción reciente mientras que el resto databa del siglo dieciocho. El Ama odió esa reja, como siempre había odiado —sin saber por qué— las obras de los artistas vieneses de principios de siglo, con su obsesión por las rectas paralelas, por las jaulas. Los hierros verticales figuraban serpientes paralelas, una con la cabeza hacia arriba, la siguiente hacia abajo, todas con la boca furiosamente abierta y la lengüeta rígida; las líneas horizontales eran en cambio una cadena de nudosos brazos que se iban tomando el uno del otro, describiendo un esfuerzo crispado y aparentemente sin esperanzas: en ellos se clavaban las serpientes. El Ama llevó los ojos al cielo, no podía soportar la visión de esa reja. Cerca del sol, nubes extrañas cambiaban de forma con rapidez inusitada. Parecían insinuar letras, un mensaje. 




			El Ama desistió de continuar el paseo, corrió hacia la casona, jadeante, aterrada. La servidora la siguió sin esfuerzo, dando grandes trancos, y se le colocó delante, casi cerrándole el paso. El Ama desesperada volvió a mirar aquellas nubes extrañas, el mensaje podía ser para ella. La servidora se corrió medio paso y cubrió con su cabeza las nubes. El Ama por primera vez le miró la cara, las cejas eran espesas y negras, ¿y los ojos?, las aletas de la nariz extremadamente fuertes para una mujer, bajo la capa de polvo la piel no era más lisa que la de un hombre recién afeitado, «por allí no, respetable señora y admirada actriz. Esta otra es la entrada principal». El Ama contestó que ya no era más estrella de cine, «Perdón, pero es que la admiré mucho en la pantalla. Vi los tres filmes que brillantemente protagonizó la señora». El Ama respondió que esos filmes ya no existían, su marido había ordenado quemar negativos y copias, mencionarlos entonces equivalía a mentir, puesto que nadie en el mundo podría ya probar que habían existido. La servidora insistió, «uno para siempre quedó grabado en mi memoria, aquel en que usted personificaba a una mujer reencarnada en otra, ambas con corazón de relojería». «Tal filme no existe», respondió sinceramente el Ama, «nunca fue rodado, usted se confunde, es la primera vez que oigo esa historia». Cuando el Ama dejó de observarla, la servidora por primera vez levantó la mirada del suelo y mostró los ojos. 




			La luz matinal tornaba sonriente la fachada del edificio principal, un telón de fondo apropiado para comedia de enredos. El Ama lloriqueó nerviosamente, pero sin lágrimas y sin pudor. En efecto, el típico frente rococó estaba resuelto jovialmente, muro plano amarillo del que sobresalían marcos de puertas y ventanas blancos, y en torno al balcón del tercer y último piso un relieve también blanco representando una nube en la que flotaban más criaturas celestiales. El Ama observó a los ángeles, uno por uno, buscando una señal de compasión, de amparo. Los ángeles no miraban las nubes extrañas pero verdaderas que en ese momento surcaban el cielo, sólo se miraban entre ellos, con expresión invariablemente beatífica. «A veces hay ángeles que no tienen cara de buenos, ¿verdad? Además… no sé el nombre de usted», dijo el Ama tratando de ocultar sus temores. Thea contestó que todos los ángeles eran buenos, y defendían las buenas causas, pero resultaban implacables en su lucha contra el mal, «quien se sienta seguro de estar de parte del bien, no habrá de temerles». El Ama subió los cinco escalones que daban acceso al pórtico central, desde allí observó el embarcadero, tras la reja electrizada. Thea con su índice extendido le señaló otro punto cardinal, el norte, desde donde una rara estructura de hierro y cristal amenazó al Ama, «es el Jardín de Invierno, señora. Adentro podrá usted admirar las más fabulosas palmeras aclimatadas». 




			Ganó por fin su cuarto, estaba agotada por la corta salida. Ya no recordaba el curioso episodio de las nubes, sólo sentía sed. En seguida divisó, sobre una mesa de malaquita, la copa cuadrada. Piedras preciosas incrustadas —dos o tres turquesas, una amatista, topacios—, aprisionadas en el engarce de plata labrada, y dentro del cristal grueso, tomando la forma de su recipiente, un aromático líquido ambarino. Un líquido delicioso y refrescante, pero sin forma, la copa cuadrada estaba allí para prestársela, y mientras tanto lo aprisionaba. El Ama se apiadó del líquido y de un solo trago le permitió incorporársele a ella misma. Un sueño delicioso y refrescante le descendió sobre los párpados. 




			Cuando pudo reabrirlos, las sombras del atardecer empezaban a extenderse sobre la isla. Estiró el brazo blanquísimo, de venas azules levemente transparentadas, y tomó el auricular del teléfono. Pidió hablar con Thea, «Lo siento señora, pero al atardecer se cierran las puertas de esta casa, tendrá que esperar hasta mañana para visitar el Jardín de Invierno. Dada la dificultad de establecer una vigilancia total en el parque por las noches, el Amo ordenó que su señora esposa no se arriesgue con inútiles paseos en la oscuridad». 




			Toda insistencia fue vana. Al incorporarse vio que sobre la mesa de malaquita alguien había desplegado platillos con exquisitos manjares fríos, reservando el centro para un botellón de materiales idénticos a los de la copa cuadrada. El hambre le hizo picotear rápidamente caviar, salmón ahumado, galletas de Provenza, seguidos por tragos largos de la única bebida capaz de calmar la sed en esa isla. Pronto volvió a caer en su grata embriaguez. Miró en derredor, sabía que pronto había de caer dormida, inexorablemente, y se preguntó qué le depararía la vida durante las misteriosas horas de la noche. Concentró toda su voluntad en el esfuerzo de no mirar el respaldo de su cama, temía toparse con la mirada hostil de uno de los ángeles, y que fuera ésa la última visión de su primer día de casada. Se recostó y pegó los párpados, pero un instante antes de caer dormida, en su memoria se dibujaron nítidamente ojos de pez que bajaron los párpados y volvieron a subirlos. 




			



			 






			—Yo nunca me había sentido sola en la vida. 




			—Es muy natural, estás lejos de tu país, México es muy diferente, y eso tiene que afectarte. 




			—No, antes no me importaba estar sola, al contrario, en los últimos años de Buenos Aires lo que yo quería era estar sola. 




			—Llegando a la casa me dieron tu mensaje. Y vine en seguida. 




			—No te asustes, Beatriz, no es nada terrible. 




			—No me asusto. ¿Pero cuál era la urgencia? 




			—Nada. Mejor dicho sí, me sentí muy deprimida, porque le perdí confianza a este médico, ojalá pudiera irme a otro sanatorio. 




			—Ana, eso hay que pensarlo mucho, si aquí te operaron ya estás en manos de ellos. 




			—Ya lo creo que estoy en manos de ellos. 




			—Quiero decir que son ellos los que mejor conocen tu caso. 




			—De veras te pido perdón por haberte llamado de apuro, pero en ese momento me dio un arrebato de desesperación. 




			—¿Por qué te dio el arrebato? 




			—Beatriz, es que no me hacen caso, este lugar es carísimo y me tratan como si estuviera de favor. 




			—Antes no estabas tan nerviosa, y eso es malo para una convaleciente. 




			—Es que estas enfermeras siempre andan ocupadas, nunca tienen un minuto libre cuando las llamo. 




			—… 




			—No me tienen ninguna paciencia. 




			—Toda la gente está nerviosa en estos días, con tanta lluvia… Ya debió haberse acabado la temporada. 




			—¿Sí?… 




			—A ti tal vez te deprima también, este tiempo. 




			—Ya el año pasado me tocó algo de las lluvias. Eso no me deprime, al contrario, me conformo con estar adentro, si llueve. Por mí que llueva hasta que se termine este maldito 75. 




			—… 




			—¿Te podés quedar un rato, o estás muy apurada? 




			—No, Anita, ya te dije que me puedo quedar. Pero tú tienes algo que me quieres contar, y estás sacándole la vuelta. 




			—Beatriz, me da vergüenza hacerte perder tiempo, una persona ocupada como vos. Te aseguro que yo nunca daba lata, antes. 




			—Cuéntame de una vez. 




			—No es fácil, no creas… Vos adivinaste, tuve malas noticias de Argentina. Pero también tengo que hablar con el médico, me parece que no sabe qué hacer conmigo y por eso no da la cara. 




			—… 




			—Viene todos los días, pero se va en seguida, y no me contesta a todo lo que le pregunto. Lo del calmante por ejemplo. Me lo dan todas las noches y me produce un efecto raro, creo que no me hace buen efecto. 




			—¿Y él qué dijo? 




			—Le propuse suspender el calmante, y esperar que venga el dolor antes de inyectarme, ¿para qué tanto calmante?… Y me contestó que es el único de acción lenta, porque si esperamos el dolor tendríamos que aplicar un calmante de acción rápida, que tiene otros efectos laterales malos. 




			—¿Y no tendrá razón? 




			—A mí no me convence. Porque a cada aplicación me siento peor, siento que mi cabeza no es más la mía. Y después le pregunté para cuándo los rayos, y me miró raro. 




			—¿No serás tú la que desconfía demasiado? 




			—Beatriz, todos los operados de tumor después se aplican rayos, como precaución. 




			—No todos, yo no creo eso. 




			—Eso es lo que me dijo él, pero no demasiado seguro. Y me hizo el chiste de que mejor contara los pesos argentinos que me quedaban, porque no me iban a alcanzar para más. Y siempre así, como si no supieran bien qué hacer. 




			—Pero está bien que te dejen un poco en observación. 




			—Otro médico me podría dar el alta. ¿Qué harías, en mi lugar? 




			—Ana, yo no quiero ser indiscreta, pero si tú no me cuentas lo que pasó con ese amigo tuyo que llegó de Argentina… me quedo en ayunas con lo que ocurre. Antes de aparecer él, tú estabas más calmada. 




			—Ya antes de venir él, me empecé a sentir rara. 




			—Pero con esa llegada te sentiste peor todavía. 




			—Es Pozzi, Juan José, aquel de que te había hablado. 




			—Tú me hablaste de uno muy rico, y que en Buenos Aires te hacía tantos regalos. Pero que después te trajo problemas. 




			—No, no es ése. 




			—No me digas que el que llegó es tu marido. 




			—No, que Dios no lo permita. Ahí sí me moriría de horror. Además mi marido tiene mi mismo nombre. 




			—Querrás decir que tú tienes el nombre de él. 




			—Por supuesto. Pero Pozzi es del único que te hablé bien, el abogado. Por lo que más quieras te lo ruego que no se lo digas a nadie. Que está aquí. 




			—Quédate tranquila. 




			—Lo que no te puedo contar es lo que me vino a decir. 




			—¿Y a ti, no te alegró verlo? 




			—No. Porque no hizo el viaje para verme a mí. Me vino a pedir una cosa, que no te puedo decir. De todos modos no me gustó que se presentara sin avisar. Yo estaba sin pintar. 




			—Ana, qué misterios te traes hoy. 




			—Nada de eso… Dame la mano… De veras, no sabés cómo necesitaba que vinieras. 




			—… 




			—Beatriz… ¿será posible que yo no haya conocido más que fantoches en mi vida? Todos los hombres que se me han acercado han sido así. 




			—Pero si me dices que este Pozzi es un buen hombre. 




			—Sí, tiene muy buenas cualidades… pero ese hombre que una necesita… es otra cosa. 




			—¿Cuál hombre, Ana? 




			—Un hombre, no un chico. 




			—Entonces lo estoy confundiendo con otro. ¿No era Pozzi el que defendía presos políticos? 




			—Sí. 




			—¿No me decías que era muy valiente, que se arriesgaba siempre? 




			—Conmigo no era valiente, nunca me decía la verdad. 




			—… 




			—Y yo no le importaba demasiado, mucho más le importaba la mujer que tiene, y los hijos. 




			—¿Qué clase de hombre esperabas? 




			—Beatriz, las feministas son todas iguales, no se puede hablar con ustedes. 




			—… 




			—¿Acaso no se puede fantasear un poco… con un hombre superior? 




			—¿Superior a quién? 




			—Superior a los otros. Superior a mí. 




			—… 




			—Yo no soy gran cosa… 




			—Si no te consideras gran cosa, ¿cómo puedes pretender a alguien que sea gran cosa? ¿para que te lo eche en cara? 




			—¿Para que me eche en cara qué? 




			—Eso, que eres un ser inferior, a él. 




			—No, nada de eso, y me parece que ahora veo más claro lo que quiero decir. Escuchame, Beatriz… ¿no puede haber algo positivo en admirar al hombre que está al lado tuyo? 




			—No sé adónde quieres llegar. 




			—Sí, mirá… Si yo tengo al lado a alguien superior, eso me puede dar un incentivo ¿o no? 




			—Sí, eso puede ser… Pero tú sabes cómo se da la pareja en general. Si un hombre se acerca a una mujer de algún modo inferior, es porque le gusta así como es… ¿me explico? Quiero decir que le gusta porque es inferior, y no porque le vea otras posibilidades, de superación. 




			—Sos muy pesimista. 




			—Ana, tú me vas a perdonar, pero cuando menos necesito saber si te vino a pedir, ¿cómo te diré? algo referente a la relación de ustedes. Si quiere divorciarse y casarse contigo, por ejemplo. 




			—No, vino por cosas de él. Beatriz… te pido que me tengas un poquito de paciencia, hoy. 




			—Como quieras… ¿Por lo menos te trajo alguna noticia de tu mamá? 




			—No, no la conoce. 




			—Nunca me contaste por qué no vino ella, para tu operación. 




			—No quise yo. 




			—¿No convendría que estuviese acá? 




			—Beatriz… no salgamos del tema. Te quiero decir algo, fuera de toda broma. Pero por favor te lo pido, no lo uses después como argumento contra mí. 




			—¿Qué es? 




			—Beatriz, lo único que me da ganas de seguir viviendo… es pensar que algún día voy a encontrar a un hombre que valga la pena. 




			—… 




			—¿Te quedás callada? 




			—Para qué voy a hablar, si sabes lo que pienso. 




			—Claro, vos tenés todo en la vida. Un marido bueno, hijos regios, un trabajo que te gusta, ¿qué necesidad tenés de fantasear? 




			—Al contrario, me gustaría fantasear un poco ¡pero no tengo tiempo! Mira, hoy toda la mañana con los abogados de ese caso de la criada que violaron. Que el movimiento nuestro está defendiendo, para sentar el precedente. Y así cada día. 




			—Pero eso te hace sentir bien. 




			—Ana, la próxima vez que tengas ganas de platicar, yo vengo. Pero no me llames de urgencia como hoy, porque me asustas sin necesidad. 




			—Te pido disculpas, pero cuando te llamé me sentía mal. De verdad. Mal. 




			—Y ahora que estoy aquí, no quieres hablar. 




			—Sí que quiero hablar. 




			—Pero me pides consejos y yo no puedo opinar. Me ocultas todo, ni siquiera he logrado que me cuentes por qué te saliste de Argentina. 




			—Por favor, hoy no, me siento mucho mejor y si empiezo a hablar de esas cosas me voy a sentir mal de nuevo. Otro día te cuento… Hay algo… muy serio, eso sí. Eso es lo que te puedo anticipar. Pero Pozzi a veces exagera, yo no sé si hacerle caso o no. 




			—… 




			—Según él de mí depende algo muy importante. 




			—… 




			—Lo que le pueda pasar a alguien muy importante, quiero decir. 




			—… 




			—La vida de alguien. Pero son cuentos de Pozzi. 




			—¿Cómo es eso? 




			—Otra vez te lo explico bien. Hoy me siento un poco débil, pero sin dolor de cabeza. Así que no me eches a perder la tarde. 
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			México, octubre 1975 




			



			 






			Nunca se me había ocurrido escribir un diario íntimo. Quién sabe por qué. Debe ser porque no tenía tiempo, aunque pensar sí, estoy pensando todo el día. La verdad es que soy una de esas personas, o mujeres, lo cual no sé si encaja en eso de persona, que están todo el día piensa y piensa. No hago más que reflexionar todo el día, pero eso sí, al mismo tiempo que hago otra cosa. No creo que todo el mundo sea así, no, imposible. Por ejemplo, si estoy eligiendo una manzana en el supermercado, no sé, le estoy dando una importancia bárbara, como si esa manzana, al servirla en una frutera de plata, o al morderla un huésped especial, o al ser digerida por mí misma, pudiese cambiar el rumbo de una vida, o de dos vidas. Y para qué hablar del momento de decidir entre un pañuelo azul y otro celeste, bueno, allí ya se está jugando el destino de la humanidad entera. ¿Manía por la metafísica? ¿o aburrida, pavota superstición? 




			Antes un poco me divertía estar a merced de esas emboscadas del destino, pero en esas últimas semanas ya me han hartado. O yo me harté a mí misma con tanto peligro. Ya casi cinco semanas en cama. ¿Por qué me darán miedo los números impares? Debo estar empezando este diario por alguna razón en especial, pero no se me ocurre cuál. 




			Tuve que interrumpir un momento, el viento de golpe sopló muy fuerte por la ventana y se me volaron estas hojas sueltas. Me conviene un cuaderno, va a ser más práctico. Y llamé a la enfermera para que me alcanzara las hojas y entró cuando estaba contando hasta veinticuatro, que es múltiplo de dos, de cuatro, y de seis, así que seguramente este diario empieza bien. A todo esto, ¿por qué esa sensación de que los números pares traen mejor suerte? 




			Pero volvamos a las razones de ser de este diario. Un momento, ¿por qué digo volvamos? ¿no estoy sola acaso? ¿o este diario es una excusa para contarle cosas a alguien? ¿a quién puede ser? ¿o es conmigo misma que hablo? ¿me estoy desdoblando? ¿qué parte de mí le habla a qué otra parte? La verdad es que me cae gordo, como dicen acá los mexicanos, ese plural. En la Argentina diríamos me cae pesado. Diríamos, otro plural. Me parece que estoy encubriendo algo, mis ganas de hablar con alguien que de veras, lo pienso y lo pienso, no sé quién es. Tal vez papá, si viviera. Mamá no, porque sé perfectamente lo que contestaría a todo. Según ella una mujer tiene problemas porque quiere, porque pretende ser hombre y no mujer. Estar cuidando a mi hija, esperar todas las noches la vuelta a casa de mi marido, hoy en día, allá en Buenos Aires. 




			Y qué razón tiene, eso es lo errado, no aceptar nuestra condición de mujer, de muñeca sentimental, ¡qué se le va a hacer! ¿Pero por qué tanto temblor del corazón? Ay, qué tedio, ser tan sensible, o tan sensiblera. Por qué no ser de piedra, como los hombres. Pero es inútil querer imitarlos. Nos tenemos que conformar con envidiarlos. Yo y las otras, nos tenemos, y otra vez el plural. Pero no es con otra mujer que quiero hablar, porque de ellas sé todas las respuestas. Tiene que ser con un hombre. Si de veras necesitase hablar con alguien, sería porque ignoro la reacción de la otra persona, porque me intriga su respuesta ¿no? 




			Pozzi no puede ser. Lo conozco tanto que me animaría a prever todas sus reacciones. Debe ser con papá que quiero hablar. Cuando murió el mundo era tan distinto, yo creo que le hubiese encantado todo el circo de mi divorcio. El circo, otro modo de decir mexicano, se me han pegado tantos, en un año de estadía. En la Argentina habría dicho otra cosa. El despiole, o la milonga, o el despiporre. Me gusta decir el circo. Es una palabra positiva, un circo tiene color, alegría, emociones. Tantas cosas me caen bien de México. El acento. El tequila. Lástima que nunca se sepa lo que piensan estos tipos. Misterio. O «mosterio», como decía en broma aquella viejita, imitando a un cómico de la radio. Yo era tan chica y cuando ella decía «mosterio», me moría de risa. Cuánto la quería yo, pero venía poco a casa, era tía de aquella mucama tan buena. Qué lindo era querer tanto a alguien, lo sentía en el pecho a ese cariño, estaba llena de ese calorcito en el pecho cuando la veía, yo llevaba en el pecho no sé, un calor, ¿el pecho lleno de castañas calientes? o rosquitas recién fritas, no sé, algo con que la convidaba, y que sabía que le iba a gustar tanto. ¿Será a ella que le estoy escribiendo todo esto? No, qué ilusión, pobre vieja, no me entendería ni una palabra. 




			A lo mejor lo que quiero es ser chica otra vez, y hablar con ella como entonces. ¿Será eso? No creo, no, con toda seguridad. No me divertiría ser chica otra vez. Si hay algo que me divierte es tener estos problemas de mujer ya con alguna experiencia, por malas que sean, no, qué aburrido ser chica otra vez, y estar todavía sin conocer nada. Pero qué ganas de querer intensamente, así como entonces. 




			Ni siquiera a mí misma me puedo querer de esa forma. A mí misma menos que a nadie, porque ante todo es de mí que estoy harta, de mis reacciones ya archiconocidas, ¿pero entonces por qué las estoy anotando? Sí, lo tengo que admitir, una razón posible es el miedo, escribo para no pensar que me puedo morir. Y qué curioso, ahora no dije que nos podemos morir. 




			Lo indiscutible es que de a ratos siento que debo usar ese plural, así que con alguien estoy tratando de establecer un contacto. ¿Con mi anterior encarnación? una mujer que tuvo su apogeo en los años 20, digamos. Pero estamos en lo mismo, sería inútil contarle todo a una mujer de otra época, tan diferente. ¿Y por qué no? Ésa debe haber sido buena época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser misteriosa, lánguida, estilizada. 




			Ya sé lo que diría Beatriz: objetos estilizados, misteriosos, lánguidos ¡a punto de bostezar! Pero Beatriz, qué misterio de todos modos esa existencia, viviendo para sí mismas, perdidas en su propia belleza. Objetos, pero objetos preciosos. Un bibelot, un potiche. Aunque de veras suenan cómicos esos nombres ahora. Antes cómo me impresionaban. Ahora por el hecho de ser objetos, como las pobres mujeres, ya me hartan. ¿O me dan lástima? Pero somos así, inútil tratar de cambiarnos. Pero también hay que ver que es lindo estar siempre cuidándonos, y poniéndonos monas, porque es tan divertido ver que alguien se alborota por una. Claro, las feas están liquidadas, por eso joroban con el feminismo. Ahora que lo pienso cómo me gustaría hablar con una mujer de aquella época. 




			Pero no, me parece que no, que es con papá que quiero hablar. Pero qué empresa tan estéril. ¿O no? Veamos, ¿por qué esa necesidad? Tendrá que ver seguramente con lo que representaba papá para mí. Sí, porque en realidad yo no puedo saber cómo era. A mí me parecía tan sabio, tan justo, tan sereno, pero por otro lado que lo hiciera feliz alguien como mamá, debería hacerme sospechar. ¿Cómo le podía gustar que su mujer le dijera a todo que sí, tuviera o no razón? Para eso mejor tener un perrito, o una gata de angora, mansa y falsa hasta la médula. Ese 7 de noviembre del 59 en que falleció yo todavía no había cumplido los quince, cada vez que le decía que a mis compañeras, en ese baile de cumpleaños, el padre las hacía bailar el primer vals, sacaba la pipa de la boca y mirando para otro lado la movía en señal de que no. Le parecía ridículo, teatral, ese vals. Tal vez era porque no sabía bailar. Le voy a preguntar a mamá en la próxima carta. 




			Y pensar que en unos años más mi hija va a tener su baile de quince, el padre va a estar encantado de sacarla a bailar. Qué hombre convencional. Cómo me saturó. Qué mal lo recuerdo. Cómo me harta todo lo que tenga que ver con él. Y qué alivio saberlo a millares de kilómetros. Si a lo irritante de esa enfermedad tuviera que sumar el asco de verlo a él entrando al sanatorio y representando su papel de ex marido preocupado… ay, qué horror de tipo, siempre tan en papel, ¿por qué da esa impresión de que está actuando en un escenario? es como un actor que trabaja bien pero que no es natural, algo raro tiene Fito, él tiene siempre que demostrar a la gente todo lo que está sintiendo. Y yo creo que no siente nada. ¡Nada, eso es lo que está sintiendo! 




			Si papá hubiese estado vivo no me habría dejado equivocarme así. Quién sabe. Fito tenía sus ventajas. Tan seguro, tan protector, tan voluntarioso, tan pero tan sexy. Y tan organizado, qué horror los capricornianos. Tan fuerte, tan aguantador, claro, porque vive desde que nació —yo creo— metido adentro de esa caparazón, adonde no llegan ni las balas. ¿Y de qué será esa caparazón? Vaya a saber, pero ¡ah, ahora sé!, es como un cajón de muerto. Y por eso no siente nada, porque está muerto. Y en su cajón está solo y comodísimo. Y tanto que se jacta de que él es todo sentimientos. No siente nada, excepto por la hija. Sí, a Clarita la quiere, debo admitirlo. Eso sí es cierto en él. Si le pasa algo a Clarita él se desespera, vive pendiente de la hija. ¿Cómo puedo decir entonces que es un tipo sin sentimientos? Eso lo podría entonces decir él de mí, porque yo en Clarita nunca pienso. Ni me acuerdo de ella. Y eso que soy la madre. ¿Cómo puedo entonces hablar yo de sentimientos? 




			



			 






			Jueves. Sigo hoy. Me decía aquella rubia tan alta del liceo que el padre se le había desmoronado cuando ella le llevó a la casa el primer pretendiente. El padre se puso como un energúmeno. Lo basureó al pobre muchacho, lo trató como a un ladrón que se hubiese metido en la casa, y después a la chica durante días no le habló. En casa mamá no pudo dormir durante semanas, cuando supo que un muchacho me esperaba a la salida del liceo y me acompañaba toda la hora de espera hasta la clase en el conservatorio. Ella tenía terror de que me hiciera algo, de que me pusiera una pastillita secreta en la cocacola, para «excitarme», como decía ella. En esa época se hablaba mucho de esas pastillitas. Afrodisíacas. Hace años que nadie las nombra más ¿habrán existido alguna vez? Es otra de las cosas que quiero preguntarle al médico. 




			Papá no alcanzó a conocer ningún pretendiente mío. ¿Cómo habría reaccionado? Allí está, como dice Beatriz, el adornito de la casa, con su almita de gata de angora, entre almohadones de seda, hasta que un día viene alguien y expresa la intención de llevársela a otra casa. Pero no, qué injusta soy, qué exagerada, me estoy dejando influir por Beatriz aunque no quiera. La verdad es que los padres estaban encantados de que las hijas se casaran. Lo que no querían es que los amoríos les impidiesen terminar una carrera, para que pudieran después defenderse mejor en la vida, no depender tanto del marido. Éste es un buen argumento para esgrimirle a Beatriz. 




			



			 






			Hoy sábado 9. Retorno estas hojas, sin animarme a leer lo ya escrito. Me da miedo. ¿De qué? De parecer más tonta todavía de lo que soy. Me olvidé de encargar el cuaderno. Fito. Qué ganas de echarle en cara unas cuantas. Pero cuando lo tenía frente a mí nunca me animé a decirle lo que pensaba de él. No era por miedo ¿por qué era que me callaba? Yo creo que ese tumor me vino de acumular rabia. Lo que no sé es si me lo trajesen delante ahora ¿me animaría o no a decirle lo que pienso? Según él divorciarme para mí fue un paso atrás. Me gustaría aclararlo bien, acá en este papel, el hecho de que fue una evolución. Porque hubo cuestiones, pasos adelante muy claros en todo esto. Y los quiero enumerar. No quiero dudas inútiles. Esas dudas hacen perder tiempo, me enredan, no me dejan seguir pensando. Pero por dónde empiezo, ésa es la cosa. Punto principal ¿cuándo me convenció de que él iba a mandar en la casa? No, me convenció de otra cosa, de que convenía que él mandase. 




			Me da rabia de sólo acordarme. ¡Qué tipo repelente! Claro que en un hogar conviene que el hombre lleve la batuta, porque es más estable, más racional que la mujer. Pero claro, no tiene que tratarse de un badulaque como Fito. Un hombre, de veras. ¿Tendré en mi vida un hombre de veras alguna vez? Antes de Fito no había habido nadie, noviecitos del secundario. Él ya terminaba ingeniería, «qué importa que Letras no dé plata, el puchero lo voy a parar yo en casa, y si querés terminar la carrera la terminás, pero no quiero esperar más para casarnos». Entonces el primer mal paso está ahí: elegí una carrera que no daba dinero, no ¡dos por falta de una! Letras y el piano, pero eso fue para darle el gusto a papá. Una carrera como Letras no daba dinero, claro, no para mantener el tren de vida a que estaba acostumbrada: dos personas de servicio, abonos de ópera, veraneo de tres meses en el mar. Primer mal paso, carrera equivocada. ¿O me equivoco al creer que ese nivel de vida era tan fundamental? Sí, era fundamental, estaba acostumbrada a eso. Y él me lo podía proporcionar. Y además él me gustaba tanto. Tanto. El toqueteo. Que me besara. Que me raspase con los bigotes. Pero alto, porque de ahí no se pasaba. 




			Pensándolo bien, aunque yo no hubiese estado acostumbrada a tanta comodidad en casa, lo mismo habría caído en la trampa de Fito. Habría aceptado cualquier condición —matrimonial, claro está— que él hubiese impuesto. Porque me moría de ganas de él. Entonces… el primer mal paso fue no haberme sacado las ganas de él, libremente, sacarme de encima esa fiebre, bajarla hasta un grado razonable. Y recién entonces tratar de verlo como era realmente, ¡conocerlo! no imaginármelo, que tenía todas las virtudes de este mundo. 




			Pero no es cierto. Toda influencia de Beatriz. Es inútil querer pasar por algo que no soy. ¿Para qué escribo este diario entonces? Para decir la verdad, creo. Si empiezo por mentirme a mí misma no voy a llegar a ninguna parte. Lo que más me gustó en mi vida fue el toqueteo con Fito. Fue lo más excitante y divertido. Y los primeros meses de casada. Entonces no es cierto que tendría que haberme sacado las ganas antes. La primera noche de casados, y todo lo anterior, el casamiento de blanco fue un sueño. Que después todo se haya echado a perder no me tiene que hacer olvidar lo divino que fue el principio, sería injusto de mi parte. De soltera era divino excitarse con Fito en casa de mamá, hasta más no poder, y después quedarme sola pensando en lo que me esperaba de casada. Sola en mi camita imaginándome las delicias del amor. Y después la realidad superó todo. Lástima que por poco tiempo. Tendría que conformarme con ese recuerdo ¡quién me quita lo bailado! Pero es que duró tan poco… 




			Qué pinche destino. Pinche, como dicen acá. ¿Cómo se diría en la Argentina? ¿boludo? pero boludo es lo opuesto de vivo, lo que todos los argentinos quieren ser. En cambio pinche es ser miserable. Ahora que pienso, miserable es lo que ningún mexicano quiere ser. Y resultará una pavada pero me gustaría creer en algo como antes creía en el amor, en lo bien que me iba a ir en el amor. Qué imaginación tenía entonces, cuando soltera. Bueno, ahora también, pero para cosas feas, para asustarme. Para imaginar cosas muy lindas ya no. Sí, ahí di en el clavo, lo que se me apagó es esa lamparita, porque para desear algo con muchas ganas, para ambicionar algo, luchar, hay que creer ciegamente en eso. Bueno, es lo que se dice, creer, pero creer en algo que todavía no es una realidad, bueno, eso no es creer, eso es soñar. Bueno, tampoco es soñar, eso, eso es otra cosa. ¿Qué es? Bueno, debe ser… ser capaz de imaginarse algo. Antes yo era capaz de imaginarme cosas sensacionales. Ahora ya no. No es que no quiera. Sencillamente la imaginación no me da. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
X/Seix Barral

Pubis angelical
Prélogo de Camila Sosa Villada






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
K/Selx Barral Biblioteca Breve





