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			Sinopsis

		

		
			Una extraordinaria obra que se sumerge en la naturaleza vanguardista del grupo, de cómo impusieron un lenguaje que rompía con lo heteronormativo, su aportación al feminismo a través de Moe Tucker y Nico, de cómo Lou Reed introdujo la literatura en el rock y cómo Cale relacionó las músicas de vanguardia, de cómo crean el patrón de lo que años más tarde será la música independiente, a la vez que plantaron las semillas del glam y el punk, y de cómo la influencia de Warhol sobre la Velvet origina un modelo que muchas otras bandas neoyorquinas como Blondie o Talking Heads aplicaron a su manera.

			En definitiva, una historia apasionante que ocurre en un lugar —Nueva York—, y un momento de la historia —los años sesenta—, que se desarrolla como un drama humano —amistad, celos, juegos de poder, pasiones— que terminarán dejando una huella profunda en la cultura futura.

		

	
		
			The velvet underground, etc.

			El grupo que pervirtió la música rock

			Rafa Cervera

			 

			Prólogo de Ana Curra
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			Para Raquel, mi hermana pequeña, 
que estaba en la habitación de al lado

		

	
		
			 

		

		
			Y es que cualquiera puede hacer trizas a otro, 
es tan fácil como tirarse por un tobogán. 
Lo difícil es amar al resto de los seres humanos 
y hablar bien de ellos.

			DELMORE SCHWARTZ, EL MUNDO ES UNA BODA

			 

			 

			Algún día, dentro de unos años, en nuestros recuerdos regresaremos a esos lugares, y eso nos hará agitarnos y no podremos dormir, pensando, recordando... todo volverá a nosotros y no seremos capaces de cambiar nada.

			JONAS MEKAS, NINGÚN LUGAR ADONDE IR

			 

			 

			Lou, nunca les digas toda la verdad.

			ANDY WARHOL A LOU REED

		

	
		
			PRÓLOGO

			El verbo hecho ruido

			 

			Y en el principio era el verbo y el verbo se hizo carne, habitó entre nosotros y también era ruido, acoples, amenaza, cuero negro, gafas oscuras y algunas melodías perfectas, una de cal y otra de arena. Un verso de la realidad subterránea, los corazones torcidos deambulando en un relato que se viste de conmoción sónica. Todas estas cosas me vienen a la cabeza al hablar de The Velvet Underground, la banda neoyorquina por excelencia. El grupo en el que se dio a conocer Lou Reed, el artista que encarna al padre en el dogma de mi Santísima Trinidad —Iggy Pop sería el hijo y Bowie, el Espíritu Santo—. Lou Reed, músico, pero también escritor, poseedor del germen de la belleza contenida en una frase sencilla y poderosa, es, sin duda, el lanzador imprescindible de la banda. A su lado, John Cale, el músico total, el compañero necesario para impregnar al rock & roll de transgresión y vanguardia. Está también Moe Tucker, aporreando unos parches destemplados, ausentes de brillo, que machaconamente insisten en conectar la electricidad con el ritmo más primario. Y Sterling Morrison, un guitarrista que sabe cómo enriquecer un proyecto que apuesta por lo desconocido, y lo hace con clase e intuición, consciente de que entre los cuatro están llevando a cabo una revolución. Además, aunque solamente fuese al principio, también estaba Nico, ese ente aparentemente ajeno a todo lo que es de este mundo, aportando el inexplicable brillo de su aura. El verbo hecho ruido. Eso fue The Velvet Underground. En España, al epítome de esta magna historia de arte y cultura del siglo XX, le pusimos género femenino, por eso, para todos nosotros, serán la Velvet y, para el resto del planeta, la leyenda.

			Una parte de mí se encogió cuando, en octubre de 2013, Lou Reed inició el vuelo hacia otro universo. Durante un programa de radio al que fuimos invitados para hablar de Lou comenté con Rafa Cervera ese extraño sentimiento de orfandad que me embargaba. La conexión fue instantánea, a él le pasaba lo mismo. Han pasado diez años desde entonces. Pero aquella sensación sigue conmigo. Lo sé porque, cuando Rafa me pide que escriba este prólogo, me pongo nerviosa. ¿Cómo explicar tantas cosas aprendidas a través de esos discos, la enorme impresión recibida? No es fácil. Al leer este libro he vuelto a escuchar sus canciones, a disfrutar de ellas; he revivido cosas que ya sabía y también he descubierto otras. En cierto modo, he regresado a una parte de mí misma que permanece intacta y quizá por eso, porque está diluida en mi sistema, no recordaba cuán importante sigue siendo. Me siento agradecida por todo lo que la Velvet y Lou y Cale y Nico y todos sus miembros me han dado, todo lo que de ellos he recibido. Así pues, estas líneas simplemente quieren ser la puerta a la magnífica historia que nos cuenta el autor.

			Pero antes, y para explicar el impacto que me causó la Velvet, creo importante hablar del contexto del que provengo. Éramos familia numerosa —seis hermanos—, vivíamos en San Lorenzo de El Escorial. Mi abuelo materno tenía una tienda de ultramarinos y nos regalaba los vinilos sorpresa de Fundador. Entonces, Javier, mi hermano mayor, se hizo con The Freewheelin´, de Bob Dylan, que empezó a girar en un bucle infinito, hasta que mi padre dijo que estaba harto del predicador. Entre los siguientes discos que fueron llegando a casa estaban Rock ‘n‘ Roll Animal, censurado e incompleto —la prohibición lo hacía aún más deseable—, Transformer de Lou Reed, Chelsea Girl de Nico y la discografía de The Velvet Underground, publicada al fin en España tras la muerte de Franco —en aquella época aún había que correr delante de los grises— dentro de una colección bautizada como Edición Coleccionistas.

			Mis hermanos se trasladaron a Madrid a estudiar en un colegio mayor y poco después yo también me instalé allí para estudiar en el Colegio Santa Mónica, pero las monjas me echaron, decían que no me integraba. Entonces mis padres nos buscaron un piso para compartir y así fue como volví a estar cerca de mis guías musicales. Una tarde de domingo, mi hermano Javi volvió del Rastro con un póster de Nico que colgaron en su habitación: un prodigio. Ellos ya sabían de qué iba la historia, ya estaban en el camino. Yo caí en el hechizo de esa imagen de otra dimensión y empecé a hacer preguntas, preguntas que no terminaban nunca. Nico, el gran enigma. Para mí, es la guardiana del espíritu transgresor de la Velvet. Ella fue mi puerta de entrada en ese mundo. Una puerta que estaba conectada con el que sería mi círculo de amigos, mi día a día, el planeta en que habitar.

			El Ángel y César Scappa (ambos músicos, ambos mis parejas sentimentales en diferentes etapas de mi vida) tenían en 1977 un grupo llamado Los Escaparates. En 1975 vieron el primer concierto de Lou Reed en Madrid y también el que dio Nico ese mismo año en la discoteca M&M. Ángel y César practicaban a fondo la doctrina de la Velvet, improvisaciones basadas en el marco de una repetición obsesiva y ruidosa, el feedback de sus guitarras como única vía de escape a la claustrofobia. Al igual que su venerada banda neoyorquina, fueron los primeros en desarrollar una literatura de alto voltaje que reflejaba su realidad, una poética donde la heroína jugaba un papel primordial, donde la poesía drogada alcanzaba cotas místicas y transgresoras siguiendo la pista de los simbolistas franceses Rimbaud —Una temporada en el infierno— y Baudelaire —Las flores del mal—, sin olvidar a nuestro abuelo adoptado, que era cómo llamábamos al autor de Ciudades de la noche roja o Yonki, William S. Burroughs.

			En sus primeras actuaciones en bares y garitos de Madrid, El Ángel y César se presentaban como dos figuras delgadas, pálidas, gafas negras, cuero negro, uñas esmaltadas en negro y una máquina de escribir negra que usaban como percusión para sus derivas igualmente negras. Todo ello acompañado por grandes dosis de ironía, nihilismo y arrogancia por parte de dos jovencísimos artistas exultantemente guapos. Su primera maqueta, que fue censurada en la radio, contenía una canción fundamental que, años después, daría título al primer álbum de El Ángel, Polvo de Ángel, que fue publicado antes de su muerte. En ese doble elepé también se incluye la primera canción con la que él y César aprendieron a tocar en sus inicios, la causante de que los echaran del local donde ensayaban: una versión en español de la hipnótica «Sister Ray». El epílogo de su poemario, Los Planos de la Demolición, se titula «Yo no existo». «Cuando me distingáis entre la multitud haced que no me habéis visto porque seguro que os habéis dado de narices con un fantasma», escribió en él sabiendo que iba a morir. En su tumba, está la inscripción «El Ángel, músico y poeta». Eso es lo que fue y lo que siempre será. Para mí, su obra es heredera directa de la música y la literatura de la Velvet.

			Eduardo Benavente también les debe mucho, tanto a El Ángel como a César. Con ellos descubrió, al poco de entrar en Los Escaparates, el otro lado, el que anunciaría su futuro y que, tras su paso por Alaska y Los Pegamoides se consolidaría con Parálisis Permanente. A esa banda, de la que yo también acabé formando parte, incorporamos elementos como la estética y la literatura del sadomaso de «Venus in Furs», en una etapa en la que vivíamos con avidez devorando nuestros propios cambios, alimentándonos unos de otros cual vampiros; una madriguera de hijos de la Factory a la española, buscando subvertir reglas, cumplir sueños y deseos, divertirnos. Y ya no teníamos que hacerlo en la soledad de nuestra habitación, actuando frente al espejo, sino en compañía de otros que eran como nosotros, con la fuerza extra que proporciona el poder verse reflejado en ellos y celebrar juntos nuestros hallazgos, vitales, sexuales, artísticos.

			El fotógrafo Alberto García-Alix también estuvo presente en aquel concierto de 1975 en el que Lou Reed salió a tocar escenificando un gran colocón que él se creyó completamente. Alberto —con quien, mucho después, también mantuve una relación— fundó en 1976 la Cascorro Factory —el nombre no era casual— junto a nuestro querido Ceesepe, un hervidero de arte underground en pleno Rastro de Madrid, un punto fundamental para experimentar e ilustrar, parafraseando uno de los cómics de Ceesepe, los vicios modernos.

			Con su incomparable talento y la crudeza que impone su mirada, Alberto ha plasmado en sus fotografías el lado salvaje de la vida. Al igual que en las letras de Lou, sus retratos nos muestran a los personajes sin juzgarlos, limitándose a legitimarlos a través de su poesía visual y a mostrarnos la belleza que reside en las cicatrices, la inocencia, la carne, la piel, la calle. Como si fuese una mutación de la letra de «I’ll Be Your Mirror», su cámara es el espejo que refleja aquello que solo su cámara puede contarnos.

			Al margen de eso, apuntar que ni él ni Ceesepe fueron los únicos artistas que absorbieron entonces la influencia de Lou, la Velvet y Warhol. También lo hizo Nazario, que, con su cómic gay y canalla Anarcoma, estaba creando a su manera un mundo paralelo al de la letra de «Sister Ray». Iván Zulueta reflejaba en Arrebato la influencia que Jonas Mekas —al cual llegó a conocer— tuvo en su cine. Y ahí estaba también el poeta y escritor Eduardo Haro Ibars, autor del ensayo Gay Rock, un libro fundamental para Alaska, que, después de leerlo, tomó su nombre artístico de la canción de Lou Reed, «Caroline Says II»: «Sus amigos la llaman Alaska».

			Y, por supuesto, no puedo dejar de nombrar al periodista y escritor musical Ignacio Julià, que por aquellos días comenzó a publicar en la irreverente prensa marginal que nos alimentaba siendo chinorris, la revista Star. Él sería el primero en especializarse en la vida, obra y milagros de esta banda que transformó su vida y, que a día de hoy, sigue transformando la mía. Todavía sigue haciéndolo con obras como su más reciente libro, el imprescindible Linger On.The Velvet Underground: Legend, Truth.

			Tampoco puedo dejar de mencionar a los Palau pintores, diseñadores cuya casa en la calle Jesús del Valle fue un centro de trasiego de personajes de todo tipo, camellos, putas, maricones, bolleras. Su vida es arte extremo, ¡los adoro! Eran el público más fiel que teníamos cada semana en La Edad de Oro, dirigido por Paloma Chamorro, en el que trabajé una temporada. Por aquella época, Paloma entrevistó a Lou Reed; al finalizar, él le dijo: «Ha sido un placer, tus maravillosas preguntas están llenas de pensamiento». En marzo de 1985 también contamos con la presencia de John Cale en el plató, quien, por cierto, se encontraba en un estado de paranoia total. Años más tarde, volvimos a disfrutar de él, esta vez mucho más sosegado, pero igualmente brillante, en la edición de 1995 del Festival de Poética, de cuyo equipo organizador yo formé parte. Aquel año hicimos una joya de catálogo para el festival. En él destacaba la fotografía que Alberto García-Alix le hizo a Cale, un retrato sublime en el que Alberto captaba la fisonomía de Cale de una manera que solo él puede lograr, haciendo que lo viéramos con la majestuosidad de un águila.

			El autor de este libro es otra persona completamente imbuida por la cosmogonía velvetiana. Podría decir sin temor a equivocarme que Rafa es el hijo putativo del famoso vinilo del plátano, un chaval al que sus amigos y conocidos en Valencia llamaban Rafa Velvet porque tenía quince años y quería ser como Lou Reed. Ahora Rafa se ha convertido en un magnífico escritor que ha encontrado en la novela la forma de entenderse a sí mismo. En su primera novela, Lejos de todo se valía de Bowie —también de Iggy Pop— para crear una fábula donde realidad y ficción discurren en metaversos paralelos. Leyendo sus ficciones he observado que ha aprendido algunas cosas de Lou. Hace como él, usa personajes que pueden ser reales o de ficción, pero su vida siempre está presente en los márgenes de lo que relata. Canción para hombres grandes, una novela en la que se habla de relaciones homosexuales tardías con dureza y también con ternura, es el mejor ejemplo de lo que digo. Una prosa poética de enorme categoría.

			Y viene a cuento mencionar esta otra faceta de su escritura porque el libro que tienes entre manos nos ofrece un riguroso trabajo periodístico narrado con gran fluidez. Me gusta especialmente cómo construye un perfil de cada personaje, cómo habla de su procedencia, sus relaciones familiares, sus traumas. Todo queda explicado: las tensiones entre los miembros del grupo, las luchas entre egos, las derivas en solitario, los discos y las canciones, pero sin apabullar con datos y fechas. El autor ha utilizado su talento narrativo para que veamos cómo los personajes crecen, se encuentran, se rebelan, se follan, se aman, se odian, se drogan, se desquician, se enferman, desaparecen, regresan... Es el relato de una historia prodigiosa contada de manera ecuánime, objetiva, que nos muestra dónde hay luces y dónde hay sombras. También desmitifica algunos aspectos de la legendaria Factory, un ambiente eminentemente gay que, sin embargo, estaba poblado por mujeres. Rafa nos habla de ellas —Barbara Rubin, Mary Woronov, Edie Sedgwick... —, porque, sin su presencia —al ser mujeres, nuestra importancia siempre parece pequeña, ¿verdad?—, esta historia nunca estaría completa. Y también porque, en casos como los de Rubin o la periodista Mary Harron, su importancia es mayor de lo que parece. Son muchas las mujeres que tienen foco especial en este libro, desde Shelley, la primera novia de Lou que inspiraría sus primeras canciones de amor con la Velvet, hasta su última compañera de vida, la artista total, siempre a la vanguardia, Laurie Anderson.

			Estoy convencida de que con este libro Rafa quería cerrar un círculo. Una trayectoria que comienza en su adolescencia. Fue entonces cuando nos conocimos, cuando yo todavía estaba con los Pegamoides y formando ya parte de Parálisis Permanente. Rafa empezaba a dar sus primeros pasos en la música, editando el especialísimo fanzine Estricnina, en el que, a pesar del alcaloide venenoso que eligió para bautizar la publicación, ya hacía gala de su extremada sensibilidad. Entre 1982 y 1984 sacó tres números que hace unos años fueron recuperados en una edición preciosa a cargo de Efe Eme, un libro del que tuve el honor de ser portada (pero que actualmente no es fácil de conseguir, ya que lleva años agotado). Recuerdo el artículo que más me llamó la atención de aquel primer Estricnina. Se titulaba «Rock y nihilismo». Era una declaración de intenciones a partir del grupo sobre el que, más de cuarenta años después, ahora nos habla aquí, en estas páginas. Rafa Cervera se ha sumergido de forma profunda y definitiva en la historia de unos artistas que han marcado su ser. Esta es la historia y lleva por título The Velvet Underground, etc. El grupo que pervirtió el rock. Y, por supuesto, nada mejor que la música de la Velvet para acompañar esta lectura.

			ANA CURRA

			MADRID, 16 DE JULIO DE 2023

		

	
		
			UNA HISTORIA FABULOSA

			Tenía diecisiete años y, aun a sabiendas de que lo pagaría caro en verano, me empeñé en ningunear al logaritmo neperiano. En ese momento, lo único que necesitaba estudiar era el libro que todavía nadie había escrito acerca de The Velvet Underground. Aprendí más inglés intentando descifrar las letras de Lou Reed —pobre iluso que era, que soy— que en todas las clases juntas de la asignatura durante el bachiller. La adolescencia es esa edad en la que precisas con urgencia algo que te ayude a interpretar lo que se avecina. Y, según mi brújula interior, Lou Reed y The Velvet Underground me estaban mostrando el único camino que merecía la pena seguir. Lo que tenía que perder ya lo había perdido al abandonar la infancia, así que no tuve más remedio que confiar en mi instinto. Nunca he pertenecido del todo a ningún contexto salvo a aquellos que yo mismo he ido tejiendo. Soy un escritor raro que, en vez de hablar sobre Baroja o Woolf, lo hace sobre la Factory. Soy un periodista musical raro que, después de cuarenta años ejerciendo, cree que todo ha sido dicho ya y, en caso de que no, tampoco queda mucha gente interesada en escuchar. Alguien me comentó que, por mi bagaje como crítico de música, sería difícil que el mundo literario me tomara en serio. Otro motivo más para aceptar escribir este libro.

			Durante los últimos cincuenta años, los integrantes de The Velvet Underground han pasado de ser unos parias a que su grupo esté considerado como un clásico. ¿Por qué? Si esa pregunta se la hubiesen hecho a Andy Warhol, él, con su inconfundible manera, habría contestado: «Porque son fabulosos». Entre otras muchas cosas, el artista se adelantó al lenguaje de las redes sociales, pero desde una inteligencia casi siempre ausente en muchos de los comentarios que se vierten por esos conductos. The Velvet Underground son tan fabulosos como muchos pintores, escritores, cineastas o músicos surgidos en la segunda mitad del siglo XX. Pero no basta con decirlo, también hay que explicarlo. Lo último que merece un grupo así es quedar reducido a un montoncito de frases estériles. El paso del tiempo nos ofrece nuevas herramientas para analizar el pasado y la más importantes de todas no es otra que la perspectiva. La importancia de esta banda y de sus componentes reside en el hecho de que fueron pioneros en muchos aspectos. Lo interesante de abordar un encargo como este es ser capaz de explicar esos aspectos, además de otras cuestiones.

			The Velvet Underground pertenecen a una época de eclosión artística y política, una etapa de pequeñas revoluciones. Fueron disidentes que inspiraron disidencias a varios niveles, tanto en cuestiones de género como de idiosincrasia artística. Debido a su relación con Warhol, The Velvet Underground son también fotografía, cine, moda. Su presencia está profundamente diluida en nuestra vida cotidiana más allá de lo visible y lo previsible. Dejaron su marca durante una era —la de la hegemonía de la música pop de raíz anglosajona— que ahora está llegando a su fin, y eso refuerza todavía más su importancia histórica. Como a Picasso y a Kahlo, como a Borges y a Plath, como a Chanel y a Westwood, como a Varda y a Kubrick, a The Velvet Underground hay que estudiarlos. Avanzaron temas y cuestiones que iban contracorriente, pero que hoy siguen estando vigentes. Fueron originales, genuinos. Más de medio siglo después no hay ningún otro grupo que haya hecho lo que ellos hicieron.

			Hace años tuve ocasión de entrevistar a Victor Bockris, autor y coautor de biografías sobre Warhol, The Velvet Underground, John Cale y Lou Reed. Y, entre otras cosas, me dijo algo que se me quedó grabado: él esperaba que algún día la historia de la banda fuese contada por un biógrafo más poético, para acabar así de hacerles justicia. Me gustaría pensar que este libro ha logrado aportar algo de esa lírica al relato. Mis novelas, sobre todo Canción para hombres grandes, le deben a Lou Reed más que a cualquier novelista que haya leído en mi vida. Como escritor, vi en él, y en el resto de los protagonistas de esta historia, conflictos tan viejos como el día y la noche. Con ellos aprendí que, a la hora de crear, lo importante es ser fiel a tus propias necesidades e ignorar las de los demás. Ser fiel a uno mismo a pesar del riesgo que eso implica. Por eso, este libro está escrito desde la pasión, pero con una mirada agnóstica. No es un libro para los creyentes, no pretende ser otra cosa que una puerta por la cual acceder al universo de la banda, un manual para poder comprenderla en toda su amplitud. Por encima de todo, está escrito con la voluntad de priorizar las historias que a su vez conforman la historia principal. No es un texto de música donde solamente se habla de música, sino todo lo contrario.

			No quería centrarme exclusivamente en el grupo ni ceñirme solo a su actividad. He querido hablar de personajes, situaciones, épocas y lugares que considero fundamentales para entender al grupo. A la hora de elegir declaraciones para citar, he intentado priorizar, en la medida de lo posible, las procedentes de biografías y ensayos que no han sido traducidos al castellano. Existen frases acerca de la banda y de sus propios miembros que llevan décadas saltando de un texto a otro, pero otras igualmente interesantes apenas han sido difundidas como merecen. Elegir cuidadosamente las citas de Reed también era importante. Él entendía las entrevistas como confrontaciones y, dependiendo de quien hiciera las preguntas, del estado de ánimo que tuviera ese día o de las drogas que hubiese consumido, las palabras podían cargarse de una determinada intención; más que aclarar, lo que buscaban era provocar, confundir, hacer un corte de mangas al mundo en general. Sus declaraciones están plagadas de mentiras usadas como armas y, por eso mismo, son pasto de la contradicción. Cualquier esfuerzo para reconstruir, a mi manera, la historia del grupo que me hizo querer contar, que me ayudó a ser, merecía la pena. Un grupo cuyo nombre completo se repite una y otra vez en las páginas siguientes. A The Velvet Underground me gusta tratarlos de usted. Al narrar su historia estoy hablando de asuntos que también me definen a mí. Y eso significa que, al igual que en aquella canción de Lou Reed, todas las cosas en las que creía han terminado siendo verdad. Una verdad que empieza exactamente aquí.

		

	
		
			Parte 1
Gritos en busca de una boca






		

		
			
			

		

	
		
			LEWIS ALLAN REED

			De joven, Lou Reed quería ser escritor. Eso fue lo que le dijo a Paul Auster en el transcurso de una charla que mantuvieron hace años. La escritura fue la vocación que cultivó durante sus días en la universidad, a principios de los años sesenta. También era un gran apasionado de la música y eso le llevó a tocar en bandas de rock para obtener unos ingresos extra mientras estudiaba. Literatura durante el día y rock & roll por las noches. Fue así como descubrió que la música pop podía ser un inmejorable agente transmisor de la literatura. Las guitarras, la batería, la voz creando una combinación química que reforzaba el significado de las palabras y las elevaba hasta donde los versos y la prosa no podían llegar por sí solos. En cierta ocasión a Lou Reed le preguntaron si se veía a sí mismo más como escritor o como músico. Escudado tras sus sempiternas gafas de sol, él contestó: «Soy un músico adecuado a las necesidades que tengo como escritor».1Sus canciones son una sucesión de relatos que hablan de todos nosotros, seres condenados a vagar por la vida siendo completos enigmas para los demás. No somos más que poemas que otros escribirán, eso es lo que nos cuentan las letras de Lou Reed. Del deseo y la incertidumbre, la belleza y el dolor, de eso hablan sus canciones, por eso él se veía a sí mismo como un Dante moderno aferrado a una guitarra eléctrica.

			El escritor Delmore Schwartz escribió que, tal y como la experimentó, la vida le puso nervioso. A su alumno Lou Reed le sucedió lo mismo. La transición para dejar de ser Lewis Allan Reed y convertirse en Lou Reed no fue ni rápida ni sencilla. Nunca es fácil vivir cuando no te pareces a ninguna de las personas que hay a tu alrededor. Casi toda escritura surge de las heridas de la niñez y la infancia de Lewis Allan Reed, nacido en Brooklyn, Nueva York, el 2 de marzo de 1942, no tardaría en verse trastocada. Su madre, Toby Futterman era nieta de polacos y el padre, Sidney Rabinowitz, descendiente de rusos. Él optó por acortar su apellido y transformarlo en Reed. Ambos eran judíos, pero ninguno de los dos profesaba costumbres religiosas. El trabajo de Toby consistió en criar a sus dos hijos y ser ama de casa, el papel preponderante para muchas mujeres americanas tras acabar la Segunda Guerra Mundial. Sidney soñaba con ser escritor o abogado, pero hubo de conformarse con trabajar como contable, aprovechando las nuevas oportunidades de empleo creadas por la administración Roosevelt, posteriores a la Gran Depresión. Después de su boda, los Reed se instalaron en Brooklyn, el barrio donde su primogénito viviría sus primeros años. «Por primera vez fui consciente de lo que era el espectáculo —escribiría en un artículo publicado en 1971— cuando tenía nueve años y Rena Cougar me mostró lo suyo si yo le mostraba lo mío en el patio de cemento de la Escuela Pública 192, en Kings Highway, Brooklyn, durante la hora del almuerzo, mientras los niños mayores peleaban, orinaban en las calles y hacían el ridículo de otras maneras.»2

			Sid consiguió el puesto de tesorero en una empresa de plásticos de Long Island. A continuación, la familia, que en 1947 había aumentado con la llegada de Merrill —a la cual apodaron Bunny—, se mudó a Freeport, cumpliendo el sueño de la clase media: adquirir su propia vivienda. Esto sucedía en 1952, cuando la economía americana empezaba a superar las consecuencias de la guerra. Desde finales de la década anterior, la desindustrialización de los barrios y el éxodo de sus habitantes a los suburbios había afectado a zonas como el bajo Manhattan. Las fábricas quedaron abandonadas y muchos bloques de viviendas se vaciaron. A continuación, el índice de criminalidad aumentó y los alquileres descendieron. Barrios como el Greenwich Village y el Lower East Side —posteriormente conocido también como East Village— acogieron a bohemios e inadaptados que, a partir de la década de los años cincuenta, fecundaron el terreno en el que poco después crecería la contracultura neoyorquina. En aquel momento, el nuevo destino de la familia Reed no ofrecía muchos alicientes para un crío. Freeport era un suburbio en la zona playera de Long Island, un área urbana aún en vías de desarrollo. El despoblado vecindario no facilitaba la posibilidad de establecer relaciones y hacer nuevas amistades. Toby tenía que ir a la compra caminando porque Sidney se llevaba al trabajo el único coche de la familia. Por todo ello, Lewis contempló aquel nuevo entorno como una suerte de destierro. Los solares y los edificios en construcción eran el paisaje predominante cuando los Reed se instalaron en el número 35 de Oakfield Avenue, dirección que, a pesar de todo, fue el nombre de una de las editoriales con las que Reed registraría sus canciones a principios de los años setenta.

			Las cosas estuvieron en orden mientras cursaba la escuela elemental. Fue al pasar a secundaria cuando surgieron los conflictos. Al verlo llegar a casa magullado, cuando sus alarmados padres le preguntaban qué había ocurrido, él argumentaba que otros chicos le habían pegado. No tardarían en descubrir que Lewis era un gran provocador, con un desarrollado olfato para encontrar problemas. Sid, de carácter estricto y poco tolerante con aquellas salidas de tono, se convertiría en el mayor adversario de su hijo mayor, cuya ofuscación aumentó más si cabe al alcanzar la adolescencia. Puesto que no le resultaba fácil entablar nuevas relaciones, Lewis pasaba gran parte del tiempo encerrado en su cuarto. Sus cambios de humor eran extremos. Llegó a padecer ataques de pánico que le llevaban a esconderse bajo el pupitre de clase. Fue cuando empezó a cultivar dos de sus mayores intereses. Uno sería la lectura —en ese momento, Ian Fleming figuraba entre sus autores favoritos—, afición que le ayudó a establecer una de las pocas conexiones que tuvo con su progenitor. El otro sería el sexo, un concepto que para él implicaba la búsqueda de experiencias que fuesen más allá de lo habitual. Uno de sus compañeros de clase recordaría que, mientras él y otros amigos pasaban con nerviosismo las páginas de Playboy, Lewis leía al Marqués de Sade. De esta manera, fue convirtiéndose en una de esas almas marginadas sobre las que él mismo comenzaría a escribir siendo universitario. Lewis Allan Reed vivía poseído por una sensibilidad extrema y, en aquellos tiempos, las emociones, los afectos eran algo de lo cual los hombres no hablaban con nadie, y las mujeres tampoco. Muchos años después, siendo ya un artista reconocido a nivel mundial, Reed escribió una letra donde decía «y simplemente recuerda que la gente diferente tiene un sabor peculiar».3

			Una de las composiciones más conocidas de The Velvet Underground, y también de toda su trayectoria artística arranca así: «Jenny dijo que cuando tenía cinco años su vida fue salvada por el rock & roll».4Cuando Reed se inventó a Jenny, la protagonista de «Rock & Roll», también estaba hablándonos de su propia infancia. Porque un día, Lewis puso la radio y allí estaba esperándole la música, un remedio para aliviar los tormentos que le acechaban. La radio, mostrándole el poder curativo del doo-wop —canciones dominadas por las armonías vocales— y del rock & roll, que acababa de nacer para que millones de adolescentes estadounidenses descubrieran que ellos también podían aspirar a algo en la vida que no fuera estudiar, trabajar, casarse o tener que alistarse en el ejército para ir a combatir en una guerra declarada por otros. A Lewis el rock & roll le concedió la oportunidad de encontrarse a sí mismo. Nada puede compararse al poder liberador del rock & roll cuando la vida te pone nervioso. A los catorce años comenzó a componer canciones imitando a las que escuchaba en la radio y que a él tanto le emocionaban.

			Aunque había estudiado piano clásico durante la infancia —su primera composición registrada data de 1957 y se titula «Sonata n.º 1 For Violin and Piano»—, Lewis se decantó por la guitarra eléctrica y aprendió a tocarla por su cuenta. Dos compañeros del instituto, Richard Sigal y Allan Hyman, se aliaron con él para montar grupos de rock amateur. Era buen estudiante e incluso se le daba bien el atletismo, pero la vida escolar le aburría muchísimo; en realidad, le irritaba cualquier forma de subordinación y su antagonismo hacia la autoridad definía ya muchos de sus actos. Condujo su propio programa de radio donde pinchaba sus discos favoritos, sencillos de The Jesters, The Diablos, The Paragons, Lillian Leach & The Mellows, Alicia & The Rockaways y, por supuesto, Dion, que se convertirá en uno de sus grandes referentes. En 1958, con dieciséis años, formó su primer grupo. Se llamaban The Shades porque todos sus miembros salían al escenario con gafas de sol (shades), aunque enseguida cambiaron el nombre por The Jades. Dieron algunos conciertos en Nueva York y eso permitió a Lewis desarrollar otra de sus grandes especialidades, las drogas, las cuales irá experimentando con tanto entusiasmo como si quisiera escribir su propio vademécum. Time, un pequeño sello dirigido por el productor Bob Shad —que unos años después trabajará con Janis Joplin y Dizzie Gillespie—, publicó a The Jades el single «Leave Her For Me». Tanto la canción estelar como su cara B, «So Blue», contienen las arquetípicas historias de amor en las que el chico le confiesa a la chica su amor incondicional o le explica las devastadoras consecuencias que tendría el hecho de verse abandonado por ella. «Leave Her For Me» está compuesta por Lewis Reed mientras que Phil Harris es el autor de «So Blue». En ambas, Lewis ejerce como guitarrista.

			Su amigo Richard Sigal lo definió como un investigador nato: «Experimentaba con su vida sexual, con las drogas y el alcohol, experimentaba con su música».5A Lewis, le gustaban las chicas, por lo que el descubrimiento de sus tendencias homosexuales es algo que inicialmente le abruma. Sin embargo, en el aire flota, como el aroma de la madera quemada tras un incendio, la posibilidad de que sus apetitos homoeróticos sean una manifestación más de su desdén hacia las reglas por las que se rige una sociedad en la que él no acaba de encajar. La homosexualidad, proscrita y asociada con la sordidez, se convertirá en uno de sus campos de pruebas vitales. Allí donde exista un desafío es donde encontraremos a Lewis, que, para entonces, y sin renunciar a las relaciones heterosexuales, había comenzado a frecuentar locales gais.

			Con el cambio de década, los años cincuenta pasaron a ser inmediatamente el pasado, mientras una prometedora nueva era, rebosante de cambios sociales, culturales y políticos, iba abriéndose paso. La sexualidad estaba dejando de ser un gran tabú, sobre todo, para los hombres heterosexuales blancos. Las páginas de Playboy exhibían desnudos femeninos protagonizados por modelos anónimas que representaban a la mujer americana de clase media. Revestidas de un espíritu progresista, eran publicaciones que alternaban los desnudos con artículos audaces y relatos de autores poco convencionales. Editoriales literarias como Grove Press también apostaron por romper barreras y desafiaron a una censura que se negaba a esfumarse para siempre. El 25 de marzo de 1960, y después de haber estado prohibida durante décadas, El amante de Lady Chatterley dejó de ser considerada literatura obscena por la ley. Aún quedaban algunos años para que la homosexualidad dejara de ser contemplada como un delito en Estados Unidos, pero Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gore Vidal y John Rechy hablaban en sus obras de relaciones sexuales entre hombres inspiradas en su propia experiencia. Lewis leía todas esas obras con fervor mientras sus canciones favoritas sonaban en el tocadiscos.

			Cuantos más hallazgos hacía Lewis sobre sí mismo, más intranquilos se sentían Sid y Toby. La comunicación con el primogénito era nula y su comportamiento resultaba cada vez más preocupante. Su hermana Merrill afirma que, cuando las cosas estaban bien entre ellos, Lewis y Sidney podían tener conversaciones deliciosas, puesto que ambos eran consumados lectores que compartían un agudo sentido del humor y un vocabulario tan ingenioso como erudito. Pero, al final, lo que prevalecía en el 35 de Oakfield Avenue no eran las charlas sobre Guerra y paz, sino las desavenencias generacionales. Según los códigos de comportamiento tácitos de la época, los problemas de casa se solventaban en el hogar. Compartirlos no era lo más recomendable en un medio social pacato y altamente permeable a lo que pudieran opinar los vecinos. Toby había sido educada para ejercer como ama de casa y ser, en definitiva, el modelo de mujer que entonces imponía la sociedad. En cuanto a Sidney, su propósito era el de sacar adelante a su familia y ofrecerle todas las comodidades posibles. Ninguno de los dos pudo imaginar cuánto llegarían a torcerse las cosas en lo referente a su hijo. La situación escapaba a su control y la angustia formaba parte de su día a día.

			A los diecisiete años, Lewis ingresó en la Universidad de Nueva York, donde solamente llegó a cursar dos semestres. Las depresiones en las que empezó a verse sumido lo dejaron fuera de juego, obligándole a regresar al nido familiar completamente derrotado. Los Reed recurrieron a la psiquiatría y los médicos aconsejaron el uso de la terapia electroconvulsiva, que, desde su irrupción a finales de los años treinta, era utilizada para combatir la depresión, la catatonia y la esquizofrenia. Los especialistas apuntaron que posiblemente fuese esta última la enfermedad que Lewis padecía. Y le dijeron a Toby que la raíz del problema residía en el hecho de que no tuvo a su hijo en brazos lo suficiente cuando este lloraba de bebé, algo que, en su momento, el pediatra le aconsejó que hiciera. A causa de esto, y siempre según Merrill, su madre sería víctima de los remordimientos durante toda su vida. Los psiquiatras emitieron su diagnóstico y, a continuación, durante el verano de 1959, llegaron las sesiones de electrochoque en el Creedmore Psychiatric Center. Dicho episodio pasaría a formar parte de la mitología de Lou Reed. En la canción «Kill Your Sons», cuya versión oficial data de 1974, hablaba abiertamente al respecto: «Todos tus falsos psiquiatras te están dando electroshocks / Dicen que te dejaran vivir en casa con papá y mamá / En lugar de en un hospital mental / Pero cada vez que intentabas leer un libro / No podías llegar a la página 17 / Porque habías olvidado donde estabas / Y ni siquiera podías leer».6Tan solo unos años antes, en uno de los pasillos del New York Psychiatric Institute Allen Ginsberg se había encontrado con el escritor Carl Salomon, que acababa de ser sometido a una sesión de electrochoque. Aquella visión le llevó a escribir el poema «Howl», incluido en el libro homónimo publicado en 1956, un poemario dedicado a todos aquellos que, al igual que Salomon y Reed, cuestionaron con su comportamiento los esquemas sociales y pagaron un alto precio por ello.

			Durante años se ha mantenido la versión de que fueron los padres de Lewis los que pidieron al especialista que aplicara a su hijo el tratamiento de electrochoque. También se ha llegado a escribir que uno de los objetivos de la terapia buscaba revertir sus tendencias homosexuales. Volviendo de nuevo a Merrill Reed, en un artículo publicado en 2015 mantenía que esta especulación es completamente infundada: «Mis padres no eran homófobos, eran liberales».7Fuese como fuese, los efectos de las veintiocho sesiones que el joven recibió durante ocho semanas fueron tan devastadoras como se narra en los primeros versos de «Kill Your Sons». Las relaciones familiares quedaron condenadas tras aquella experiencia y las convulsiones que producían los electrodos pegados a las sienes terminaron por afectar emocionalmente a todo el clan. En la canción «My Old Man» —grabada en 1980—, Reed menciona las palizas que su padre le propinaba —así lo cuenta en las anotaciones de Between Thought And Expression, su primera antología de letras—, actos de violencia doméstica que Merrill desmiente en su artículo. En la última entrevista que Lou Reed concedió, cuando le preguntaron si fue su padre quien le compró su primera guitarra, él contestó: «Mi padre nunca me dio una mierda».8Tenía setenta y un años y poco después falleció a causa de una enfermedad hepática.

			En 1960, y después de abandonar la Universidad de Nueva York, se matriculó en la Universidad de Siracusa para cursar Artes Liberales, carrera que combina las Ciencias Sociales y las Humanidades y que le permitió estudiar interpretación, dirección dramática, periodismo y literatura. El hiperactivo Lewis puso en marcha un nuevo programa de radio que se emitía a través de la emisora del campus. Excursions On A Wobbly Train tomaba por nombre un tema de Cecil Taylor y ponía de manifiesto una de las nuevas pasiones de Lewis, el free jazz, una variante del género que enfatizaba las posibilidades de la improvisación para alterar sus códigos formales por medio del riesgo. Taylor, junto con Ornette Coleman y Archie Shepp, es uno de los pioneros de esta corriente, aparecida a finales de los años cincuenta. Lewis se enamorará de esta nada tradicional forma de jazz, que pasará a ser, junto con el doo-wop y el rock & roll, uno de sus estilos predilectos y, por lo tanto, una de sus grandes influencias.

			En la universidad se reencontró con sus vecinos de Long Island, Allan Hyman y Richard Mishkin, y también hizo nuevos amigos, como Jim Tucker y Licoln Swados, con el que Lewis compartía cuarto en la residencia de estudiantes. Swados era un tipo atormentado con una personalidad compleja, un personaje que, de alguna manera, encajaba en el molde literario que definiría a algunos de los protagonistas de sus canciones; de hecho, Swados terminaría inspirando un par de ellas. Otros integrantes de ese círculo de amistades son el estudiante de Literatura Inglesa Peter Locke y el estudiante de Arte Karl Stoecker, que años después se instalará en Londres, donde fotografiará a Reed al principio de su trayectoria en solitario. En ese momento, los cuatro colaboraron con Lewis para editar la revista universitaria Lonely Woman Quarterly. El primer número de la publicación, aparecido en mayo de 1962, incluía su primer relato. En él ya asomaban seres proscritos a causa de su sexualidad, personajes que él quiere legitimar con sus textos como ya había hecho Jean Genet en Diario de un ladrón.

			A principios de los años sesenta, la homosexualidad aún era contemplada como una enfermedad, una desviación que, de ser manifestada en determinadas circunstancias, podía conllevar penas de cárcel, algo que llevaría a Reed a declarar: «Si lo prohibido es el amor, entonces pasas la mayor parte de tu tiempo jugando con el odio».9La expresión punk, un término con varias acepciones, todas ellas despectivas, ya se usaba para referirse a los gais en los tiempos de Shakespeare. Cuando se enteró de que había nacido un género musical con ese nombre, William S. Burroughs afirmó: «Yo creía que un punk era alguien a quien se sodomizaba».10Él fue uno de los escritores fundamentales para el joven Reed, no tanto en términos de lenguaje, sino en cuanto a posibilidades temáticas y estructurales. En 1959 había publicado El almuerzo desnudo, un relato que rompía con la narrativa convencional donde el consumo de drogas y el sexo gay estaban inusualmente presentes. Siempre proclive a indignarse ante cualquier manifestación que pudiera poner en peligro su libertad o la de otros, Reed la tomó con uno de los alumnos de Siracusa, cabecilla del recién creado movimiento conservador universitario Young Americans For Freedom, cuya idiosincrasia iba en contra de todo lo que alguien como él encarnaba. Lewis publicó en su revista una furiosa diatriba contra el muchacho en cuestión. El decano tuvo que llamarlo al orden para evitar que el padre del afectado, un prestigioso abogado, lo llevara a los tribunales denunciando la publicación como libelo. Fue así como sobrevino el final de Lonely Woman Quarterly.

			Para entonces, Reed ya se había fijado un objetivo. El ansioso experimentador se había propuesto usar la canción pop como vehículo literario; por su brevedad y por su alcance popular, contemplaba las canciones como contenedores perfectos de lírica, vehículos rápidos y veloces que pueden llevar la poesía a mucha gente. Lewis Reed aspira a escribir letras que hablasen de algo más que de coches y romances. Leía compulsivamente a autores beat —Ginsberg, Corso o Bukowski— que, como Burroughs, introducían en sus obras el consumo de drogas y la práctica de una sexualidad que a veces escapaba a lo normativo. En lo que se refiere al amor, en sus letras ocurría lo mismo que en su vida privada, el concepto romántico pasaba a ser un medio, no un fin. El amor le ofrecía la oportunidad de trabajar su poética. Lewis se acostaba con hombres y mujeres, pero solo se enamoraba de las chicas, aunque no le guarda fidelidad a ninguna de sus novias.

			Pero, de vez en cuando, Lewis también se volvía vulnerable ante el amor. Eso fue lo que le ocurrió al conocer a Shelley Albin, una compañera de la universidad de la que se enamoró perdidamente y de la cual hará una de sus grandes inspiraciones literarias. Shelley es una chica bien del medio oeste con aspiraciones artísticas que quedó prendada del aspecto byroniano y el verbo torrencial de Lewis. La conexión entre ambos fue inmediata y eso dio pie a una relación de fuertes vínculos afectivos y creativos, un romance intenso y, como no podía ser de otro modo, plagado de turbulencias. Shelley recordaría que la primera imagen de él fue la de un joven muy dulce con «una naturaleza maravillosamente poética».11Su relación estuvo marcada por las discusiones y las rupturas, pero dejó una profunda huella en el escritor que ya era Lewis Reed. Él, que tenía la imperiosa necesidad de llevar al límite cualquier situación, que tenía el don de sacar lo peor de los demás si así se lo proponía, halló en ella una paciente y enamorada aliada, pero nunca a una compañera dócil y sumisa dispuesta a dejarse someter a sus arrebatos.

			Shelley es la fuente de la que surgieron algunos relatos y versos que terminaron formando parte de las canciones de Reed. Aunque tenía ojos de color avellana, fue ella quien le inspiró la letra de una de las más bellas y sutiles canciones de amor de su repertorio, «Pale Blue Eyes», ojos azul claro. Se separaron por primera vez en 1962, cuando Albin regresó a Illinois por vacaciones. Entonces él escribió un relato en el que un joven perdidamente enamorado no puede soportar la separación de su amada y se embala a sí mismo en una enorme caja que envía a la dirección de la chica. La historia, que tenía un final funesto muy en la línea del humor negro de su autor, acabaría formando parte del repertorio de The Velvet Underground con el título de «The Gift». Las letras de otras futuras canciones del grupo, como «I’ll Be Your Mirror» e «I Found A Reason», nacieron también como un homenaje a su novia, a la que solía desafiar constantemente incitándola a que compartiera con él sus devaneos sexuales con hombres y mujeres, sus experiencias con la marihuana, el ácido y el peyote. Su relación terminó cuando Shelley se graduó y abandonó el campus.

			Antes de que eso ocurriera, Lewis y Shelley se matricularon en un curso de escritura creativa impartido por un profesor recién llegado a Siracusa allá por la primavera de 1962. Se trataba del escritor Delmore Schwartz que entonces vivía horas bajas debido a las paranoias que la bebida fomentaba en su cabeza. Previamente, había pasado por las universidades Harvard y Cambridge, pero, dado su carácter conflictivo, la experiencia docente siempre concluía antes de lo previsto y de mala manera. A Siracusa llegó por mediación de Saul Bellow y Robert Lowell, porque, aunque Schwartz estuviese obstinado en que se había urdido un complot para impedir que se reconociera su talento literario tal como se merecía, seguía contando con el respeto de algunos compañeros. El mismísimo Nabokov había elogiado Las responsabilidades empiezan en los sueños, la colección de relatos que publicó en 1938, poniéndola a la altura de obras de J. D. Salinger, John Cheever, John Updike y John Barth. Schwartz publicó sobre todo poesía, pero le irritaba mucho que se destacara a esta por encima de su prosa, a pesar de que Las responsabilidades empiezan en los sueños fue su única obra en el campo de la narrativa. Convencido de que su poema «Genesis» merecía mucho más apoyo crítico del que obtuvo, el escritor fue cayendo en un comportamiento errático y acabaría internado en el hospital mental de Bellevue. En un bolsillo llevaba siempre la carta que T. S. Eliot le envió glosando una de sus obras

			 

			Schwartz, que había traducido Una temporada en el infierno de Rimbaud, hablaba a sus alumnos acerca de la musicalidad que impregnaba los versos de Yeats y hacía estallar la prosa de James Joyce. A su alrededor se congregaban estudiantes problemáticos, entre los cuales destacaba Lewis Allan Reed, provocador, inteligente, peligrosamente díscolo y sin el más mínimo interés por la vida académica. Contemplaba los estudios superiores como un simple trámite para formarse como escritor, de ahí que el alumno Reed se aferrara a las enseñanzas de su maestro, convirtiéndolo en una suerte de figura paterna. Lo escuchaba prendado mientras recitaba pasajes de Finnegan’s Wake, en el Orange, el bar próximo al campus de Siracusa, donde reunía a sus pupilos para debatir sobre literatura fuera de las horas lectivas. Las gastadas páginas del ejemplar de Finnegan’s Wake que Schwartz llevaba consigo a todas partes estaban llenas de marcas y anotaciones. Fue así como Reed pasó a interpretar el papel de Stephen Dedalus mientras que Schwartz, al tomar bajo su protección a su estudiante favorito, encarnó a un nuevo Leopold Bloom.12Lewis, el que atendía concentrado cuando el maestro desgranaba sus deslumbrantes arengas, y también cuando este lanzaba sus acusaciones paranoicas. Schwartz estaba convencido de que Nelson Rockefeller se había liado con su exmujer y de vez en cuando despotricaba contra ambos, sin que nadie le prestase atención.

			Maestro y alumno tenían en común su paso por instituciones psiquiátricas, la pasión frenética por la poesía y unas relaciones tempestuosas con sus progenitores que, en el caso de Schwartz, también habían sido judíos de raíces europeas. Reed llegaría a contar que Schwartz no fue capaz de decir palabrotas hasta los treinta años para no ofender a su madre, a cuyo entierro se negó a asistir por lo mucho que la detestaba. Sabiéndose condenado por sus tendencias autodestructivas, el escritor le confesó al pupilo Reed que uno de sus mayores miedos era que le enterrasen junto a ella. Profesor y alumno bebían, bebían mucho desde primera hora de la mañana, y mientras se emborrachaban, hablaban de Joyce, Shakespeare, Dostoyevski. En el Orange, Schwartz pedía que le sirvieran las bebidas de cinco en cinco porque las consumía muy rápido y los camareros le parecían demasiado lentos siempre. Y cuando ya habían hablado lo suficiente, cuando ya habían intercambiado gritos y maldiciones, cuando ya estaban hartos el uno del otro, Lou regresaba a su dormitorio tambaleándose. Lo último que recordaba antes de quedarse profundamente dormido era la imagen de Delmore blasfemando. Los faldones de la camisa colgando por fuera, el nudo de su corbata violentado y la cremallera del pantalón sin subir.

			 

			A Shelley no siempre le resultó fácil soportar las actitudes paranoides de Schwartz, pero cuando le preguntaba a Lewis por qué soportaba las salidas de tono del profesor, él contestaba que sería trágico no haberlo conocido. Pero Lewis aducía que, allí donde irrumpían las palabras de Delmore Schwartz, solo podían ocurrir hechos asombrosos, porque no existía nadie que conversara como él. Hasta Saul Bellow lo proclamó: Delmore Schwartz era el Mozart de la conversación. Explorando sus relatos, estudiando su estilo, Lewis descubrió un método para transformar lo privado, la experiencia personal, en ficción. Pero ni siquiera todo ese caudal de aprendizaje contribuyó a que su relación se mantuviera indemne. Al final, Reed también tiró la toalla; incluso él, tan experto en probar los límites de las personas, acabó saturado del comportamiento autodestructivo del escritor. Lo que nunca olvidó es que fue Schwartz quien le enseñó a indagar en la belleza que puede contener una frase sencilla. Reed pasaría toda su carrera trabajando en eso, en la persecución de la frase perfecta, aparentemente simple, pero cargada de poder, verdad y misterio. No era necesario poseer el vocabulario más rico del mundo para escribir como lo hacía Delmore Schwartz. Para escribir, como hizo él, frases así: «el tiempo es el fuego en el que ardemos».

			 

			Si desperdicias tu talento trabajando para esas agencias publicitarias de Madison Avenue o haciendo canciones, te perseguiré desde la tumba, amenazaba Delmore a su alumno, volveré para atormentarte. Es lo que solía espetarle cuando se emborrachaban. Él todavía no le había contado que formaba parte de grupos de rock & roll del campus, formaciones que llevaban nombres como L.A. & The Eldorados y Pasha & The Prophets, porque Lewis tenía tal reputación de conflictivo que había que cambiar el nombre de la banda de tanto en tanto para poder seguir actuando en las fiestas de las fraternidades del campus. Solían tocar versiones de los éxitos del momento y alguna canción original de Reed, como «Fuck Around Blues», una canción de letra ofensiva, o la composición que con los años terminaría convirtiéndose en «Coney Island Baby». Es muy probable que Schwartz, que detestaba el rock & roll y consideraba la música pop como el «cáncer del lenguaje», fuera ajeno al hecho de que la fiebre del rock había llegado a la Universidad de Siracusa. Algunos de los alumnos del centro no tardarían en iniciar carreras musicales: Felix Cavaliere con The Rascals, Mike Esposito con Blues Magoos y Garland Jeffreys, otro buen amigo de Reed, formando parte de Grinder’s Switch. Pero Lewis les llevaba ventaja a todos. En compañía de sus amigos Hyman y Mishkin, registró un nuevo single para el sello Time: «Your Love» y «Merry Go Round». El disco, que se publicó en 1962, de nuevo sin repercusión alguna, estaba firmado por Lewis Reed. Su otro gran interés musical en ese momento fue la música folk, una pasión que se fortalece cuando el 3 de noviembre de 1963, diecinueve días antes del asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy, Reed acudió al concierto que Bob Dylan ofreció en Siracusa. Dylan no solamente era uno de los nuevos representantes del folk, una de las corrientes musicales en boga, también era visto como uno de los nombres que conformaban la revolución contracultural. Lewis quedó prendado de su estilo, de su manera de cantar. Su voz, atípica y profundamente nasal, le hizo ver que no era necesario ser un vocalista dotado para poder expresarse ante un micrófono. A consecuencia de aquella revelación, Lewis se metió también en un cuarteto de folk donde empezó a tocar la armónica. La influencia de Dylan marcaría su manera de afrontar la música durante los dos años siguientes.

			 

			En junio de 1964 y después de haberse graduado cum laude, Reed se matriculó en dos posgrados que abandonaría al poco tiempo. Su breve paso por ambos cursos sigue diciéndonos mucho acerca de su carácter. En el de periodismo duró una semana porque, según él mismo contó, el profesor le criticó la falta de objetividad de un trabajo que había escrito. Acto seguido se apuntó al de interpretación, en el que dirigió una adaptación de una obra de Arrabal, El cementerio de automóviles, estrenada un par de años atrás, aunque él, sobre todo, recordaría haber tenido que interpretar el papel de un cadáver. Los posgrados fueron su coartada para intentar seguir en la universidad, pero la dirección del centro, consciente de que se trataba de un alumno terriblemente conflictivo, no consideró esa opción en absoluto y le instó a que lo abandonase. Se rumoreaba que ya no solamente se dedicaba a experimentar con todas las sustancias ilegales posibles, ahora también trapicheaba con ellas en los alrededores del campus. Entonces, su padre salió al quite y le ofreció que trabajara con él en la empresa en la que prestaba sus servicios. Lewis declinó la oferta a pesar de que había vuelto al hogar paterno. Sabía que su futuro estaba en otro lugar mucho más prometedor.

			 

			Al conectar con millones de jóvenes, los Beatles habían subvertido las normas sociales en Inglaterra. A partir de entonces, la música pop ya no sería solo música, sino un fenómeno que trascendía el mero entretenimiento. Por eso, cuando a principios de 1963 actuaron en el programa de televisión Ed Sullivan Show, la beatlemanía se desató también en Estados Unidos. The Rolling Stones no tardarían en competir con ellos en las listas de ventas. Motown, la compañía musical de Detroit, había convertido el soul, la música de los negros, en la banda sonora de una América que comenzaba a organizar marchas en favor de los derechos civiles de una raza despreciada y segregada. The Beach Boys triunfaban haciendo canciones que celebran una vida idílica de amor y surf en las doradas playas de California. Y Nueva York contaba con su propia factoría de éxitos, el Brill Building, el edificio en el que una serie de compositores escribían los que serían los éxitos del mañana. Aprovechando todo ese potencial, ese apetito por consumir sonidos juveniles que estaban de moda, en Nueva York se había fundado un pequeño sello discográfico bautizado como Pickwick Records. Funcionaba como una especie de Brill Building de bajo presupuesto que, bajo la dirección artística de Terry Phillips, manufacturaba discos genéricos para ser vendidos en grandes superficies. En las oficinas de Pickwick, una serie de compositores escribían canciones que aspiraban a ponerse de moda, aunque dicho objetivo rara vez se cumpliese. Una vez graduado, Lewis pasó a formar parte de la plantilla de Pickwick. Se ganaba el sueldo componiendo por encargo canciones cuyo estilo dependía de la tendencia que estuviera pegando fuerte esa temporada. No solamente las componía, sino que también entraba en el estudio para grabarlas junto a sus compañeros de oficina, registrando temas asignados a grupos y a solistas inexistentes, nombres ficticios que solamente cobraban vida si la promoción así lo requería.

			 

			Una de esas composiciones se tituló «The Ostrich». Formaba parte de una tanda de temas que Reed registró en noviembre de 1964 con Jerry Vance y Jimmy Simms, otros dos músicos asalariados de Pickwick. Phillips, que también participó en la grabación, confiaba en que la canción fuese un éxito y le propuso a Reed montar una banda para dar algunos conciertos y aparecer en el programa televisivo American Bandstand. Phillips también le contó que en una fiesta había conocido a dos tipos con el aspecto idóneo para meter en un grupo. No venían del rock & roll, sino de la música de vanguardia, es decir, provenían del minimalismo, la repetición, el ruido, esas cosas que volvían locos a los intelectuales más esnobs y que los aficionados al rock & roll habrían recibido con desagrado. Phillips, no obstante, estaba convencido de que con la llegada de esos dos músicos podrían formar un buen equipo. A uno de ellos, de nombre John Cale, costaba trabajo entenderle por culpa de su acento galés, pero a Phillips le dijo que quería dejar de hacer únicamente música rara, para divertirse y tocar algo de rock & roll. Al día siguiente, el galés, acompañado de su amigo, visitó las oficinas de Pickwick. Y es casi con total seguridad que, en ese instante, en el momento en el que conoció a John Cale, el tipo que se convertirá en el hermano que tarde o temprano habrá que aniquilar, Lewis Reed se transformará definitivamente en Lou Reed.

			
		

	
		
			JOHN DAVIES CALE

			La televisión llevó hasta los hogares de Estados Unidos las imágenes de los cambios que se estaban produciendo en el país y en el resto del mundo, cambios y contrastes que sucedían a toda velocidad. Con la década de los sesenta había comenzado una nueva era. La bonanza económica era el viento que soplaba en las velas de esos años. Los niños nacidos durante la posguerra se habían convertido en jóvenes y cuestionaban los valores por los que se regían sus padres. Se rebelaban también contra la moral dominante y los poderes establecidos, cada vez más en conflicto con el humanismo, puesto que, en Estados Unidos, la administración republicana de Eisenhower únicamente favorecía una sociedad amable para la población blanca de clase media o alta. En los años sesenta, los babyboomers de los años cuarenta —tres de los cuatro miembros de The Velvet Underground pertenecen a esa categoría— ya tenían edad para votar y también para ser reclutados para combatir en la guerra de Vietnam, contienda a la que muchos de ellos se opondrán. Y, aunque el asesinato en noviembre de 1963 de John F. Kennedy, la personalidad política que encarnaba ese relevo generacional, disipará el sueño progresista que parecía contagiar al país, la disputa no cesará. Hay que romper tabúes, clamar por la igualdad de la mujer y exigir los derechos civiles de la población negra y del colectivo queer. Paralelamente, la censura seguía imponiendo sus códigos de manera sibilina en un país orgulloso de su condición de paladín de la libertad. Siguiendo una dirección contraria a la de la cultura oficial, la contracultura fue la vía por la que se canalizó ese creciente descontento. Fue entonces cuando las manifestaciones más radicales y osadas empezaron a ser calificadas como underground, cultura enterrada o subterránea, al margen del mercado y los medios. Los años sesenta crearon el contexto idóneo para transgredir las normas que todavía no habían sido cuestionadas. Las de las artes plásticas, el cine, la literatura, el teatro, la danza y la música contemporánea.

			«Nueva York compartirá capitalidad artística con París, pero su protagonismo en dicho campo irá ganando peso desde el final de la Segunda Guerra Mundial. A partir de los años cincuenta irá configurándose como la metrópolis de la vanguardia cultural y, sobre todo, artística»,1explica la historiadora del arte Pilar Rubí. Desde finales de los años cincuenta, los escritores de la generación beat estaban explorando nuevas posibilidades para la escritura al margen del mercado editorial mayoritario, conduciéndose por sus propias reglas, de la misma manera que los músicos de free jazz se dejaron llevar por lo desconocido, haciendo de la improvisación su credo. Ahora, nada más nacer la década, una nueva ola de cantautores reivindicaba desde Washington Square Park las tradiciones musicales como altavoz para la protesta política. Duchamp y las vanguardias influyeron de manera directa o indirecta en nuevas formas de expresión. A consecuencia de esto, una parte del poder político reforzó sus medidas represivas, especialmente a medida que se acercaba la apertura de puertas de la Feria Mundial de Nueva York, inaugurada en abril de 1964. El alcalde Robert F. Wagner, a pesar de haber desarrollado una política muy progresista de cara a los trabajadores y a la población afroamericana, cambió de posición ideológica haciendo lo posible por acallar a los subversivos, empezando por su símbolo más visible, el monologuista Lenny Bruce, detenido en varias ocasiones en el Café A Go Go por utilizar lenguaje obsceno en público, así como ordenando el cierre masivo de los locales de encuentro de homosexuales. El propio Andy Warhol desafió los límites de lo permisible al pintar el mural 13 Most Wanted Men, que reproducía los rostros de los trece criminales más buscados por la policía de Nueva York en la fachada del pabellón que dicho estado erigió para el evento. La obra, inspirada en Wanted $2000 Reward de Duchamp, hubo de ser cubierta con pintura plateada.

			Desde Europa, George Maciunas había dado carta de naturaleza al movimiento Fluxus, cuestionando las formas y los planteamientos tradicionales del arte. Su propuesta incitaba a la subversión creativa introduciendo elementos como el azar y el humor en el proceso artístico. Se trataba de romper barreras, de unir arte y vida, para posibilitar que diferentes disciplinas creativas —pintura, poesía, música— interrelacionaran en una misma obra y que el carácter antiartístico definiera el ejercicio del arte. Las proclamas de Maciunas encontraron en Nueva York un medio perfecto para desarrollarse. Su representación allí tuvo nombres como los de John Cage, Yoko Ono, Joseph Beuys, Nam June Paik, Robert Whitman o La Monte Young. Por otra parte, la tecnología del momento facilitó nuevas herramientas a los sediciosos de la contracultura. El fin de la guerra había dejado un gran excedente de película de 16 mm que se vendía muy barata, factor que potenciará la eclosión del cine experimental neoyorquino. Las nuevas cámaras de cine se fabricaban con un motor incorporado, lo que las hizo más asequibles para quienes careciesen de preparación técnica. También se pusieron a la venta grabadoras de audio y vídeo, aunque serían las primeras, comercializadas a un precio económico, las que más presencia tendrían en la vida cotidiana de ese momento. La reproducción por ciclostil, el antecedente directo de la fotocopiadora, posibilitó la impresión de pasquines, carteles y panfletos. Los fines comerciales de las obras resultantes estaban descartados de antemano. «Lo único que contaba era la posibilidad de renovar el presente, cuestionar el pasado y las vanguardias artísticas y romper también con prejuicios y mordazas», observa Rubí.

			Desde el momento de su llegada a Nueva York en 1963, John Cale pasó a formar parte de toda esa escena. Formado como músico clásico en su Gales natal, había desarrollado su carrera como músico investigando varias formas de experimentación, inspirado por las acciones de los miembros de Fluxus. Su enfoque artístico había resultado demasiado insubordinado para los músicos de conservatorio, que le escucharon ofendidos tanto en su etapa de estudiante en Londres como durante su paso por el centro de formación musical de Tanglewood, Massachussets, residencia estival de la Orquesta Sinfónica de Boston. Como parte de su despedida de Tanglewood —donde había obtenido una beca para realizar un curso de verano con Iannis Xenakis, pionero de la música electrónica, como tutor—, Cale ofreció un concierto, muy cercano a la performance, que finalizó clavando un hacha en una mesa próxima a su piano. El problema con los músicos de clásica, se quejaba Cale, es que para ellos la imitación era la principal forma de educación y eso no hacía más que ir en detrimento de la expresión personal. Él no contemplaba la música como una simple colección de sonidos, iba más allá y la vivía como un concepto conectado a otras formas artísticas. Mientras estudiaba en Londres ya había compuesto una obra inspirada en Fluxus, pero ninguno de sus profesores aplaudió sus planteamientos y menos aún aquellos conciertos que eran como happenings, en los que se esmeraba por desacralizar el instrumento sagrado por antonomasia: el piano. Ni Londres ni Tanglewood podían ser su destino definitivo. En cambio, Nueva York era la ciudad donde vivían los músicos que le inspiraban. Allí estaba John Cage, padre de la vanguardia musical estadounidense, que consideraba el azar, la improvisación y el entorno como valores de la composición musical, con el que John llevaba meses carteándose.

			Cale se estableció en la zona sur de la isla, donde los alquileres eran muy baratos. Gracias a eso, las zonas más olvidadas del bajo Manhattan acogían a creadores y aspirantes a artistas. Barrios como Greenwich Village y el Lower East Side habían ido poblándose de pacifistas, aventureros, homosexuales, inadaptados y criaturas inclasificables. En sus cafés, clubes y librerías, los escritores beat, los músicos de jazz y los cineastas experimentales se codeaban con los monologuistas, los cantautores y los dramaturgos alternativos. Con la llegada de los años sesenta, el downtown estaba preparado para mostrar los caminos que conducían a la insurrección artística. En las aceras y los locales de Christopher Street el colectivo gay imponía su visibilidad hasta el punto de formar parte esencial de esa nueva era; sus miembros ya no se escondían y su sensibilidad definía abiertamente aquello que hacían. Y, aunque mayormente olvidadas e invisibilizadas por la historiografía oficial, las mujeres jugaron también un papel esencial en esa labor de ruptura. Había dramaturgas y directoras de cine como la pionera Shirley Clarke. Existían artistas conceptuales como Eva Hesse, Adrian Piper, Carolee Schneemann, Yayoi Kusama y Yoko Ono, y autoras de películas experimentales como Maya Deren, Marie Menken, Rosalind Kunath o Barbara Rubin. Las poetas Hettie Jones y Anne Waldman habían conseguido romper con el silencio al que se condenó a las autoras de la beat generation. Los escritores podían emborracharse, ser nómadas, gritar al viento sus ideas, pero la sociedad era mucho más inflexible con aquellas mujeres que osaran vivir así. A partir de 1963, esa nueva cosecha de talento estaba destinada a coincidir, relacionarse y colaborar entre sí. Lo harán compartiendo creación y vida, porque en ese momento ninguno de ellos quiere ceñirse únicamente a una disciplina. La curiosidad es el motor que los hace moverse a gran velocidad. Prácticamente, todos los protagonistas de ese entorno están destinados a encontrarse, a acostarse juntos, a inspirarse entre ellos y, cómo no, a terminar detestándose.

			A sus padres les había asegurado que su estancia en Estados Unidos iba a ser temporal, una mera cuestión académica. Pero el deseo de Cale no era otro que quedarse en la única ciudad permeable a sus ideas artísticas. Nueva York era una promesa de libertad, el lugar donde al final podría encajar. En su agenda tenía el teléfono de La Monte Young, así que no dudó en ofrecerse para trabajar con él. Fue así como entró a formar parte del grupo experimental Theatre of Eternal Music, conocido también como Dream Syndicate. Al poco de empezar a tocar juntos, Young y Cale escucharon en la radio «All I Want To Do Is Dream», de Everly Brothers, y pensaron que no existía mejor definición para su trabajo que el de dream music. En las biografías de The Velvet Underground suele mencionarse a la creadora multidisciplinar Zazeela destacando que fue esposa de Young y que tocaba con él. Lo cierto es que, además de música, ejerció como calígrafa y pintora. También investigó las posibilidades de la luz artificial aplicadas a la escenografía. Los diseños lumínicos que realizó para las actuaciones del Theatre of Eternal Music marcaron el patrón que Warhol seguiría en 1966, cuando creó el espectáculo multimedia Exploding Plastic Inevitable. En cualquier caso, Young y Zazeela le ofrecieron a Cale la posibilidad de formar parte de la creación de sus mantras. Durante las jornadas de ensayo entabló amistad con el músico y cineasta experimental Tony Conrad, otro de los instrumentistas fijos en el Theatre of Eternal Music. Poco después, y harto de dormir en sofás de casas de amigos y conocidos, Cale se mudó a su apartamento.

			Un tipo al que Cale y Conrad conocieron en una fiesta les ofreció formar parte de una banda de rock y hacer algunas actuaciones para promocionar un single. Así pues, el día que el iconoclasta recién llegado del viejo continente visitó las oficinas de Pickwick Records, conoció a otro espíritu inconformista. Lou Reed y John Cale tenían muchas cosas en común —más de las que desde este párrafo podemos llegar a percibir—, pero la que en ese momento de principios de 1965 les convirtió inmediatamente en cómplices fue el rock & roll. Cale ya lo escuchaba en Gales durante su adolescencia y seguía escuchándolo ahora, en el loft que compartía en pleno Lower East Side con Tony Conrad. Además de ser un violinista entregado a la repetición y la creación de zumbidos electrónicos, Conrad era un ávido coleccionista de singles. Y al igual que su compañero de piso, obtenía un placer liberador escuchando música ajena a planteamientos intelectuales profundos como lo era el rock & roll. Terry Phillips, el jefe de Pickwick, se quedó prendado de las melenitas que Tony Conrad y John Cale lucían. Ese detalle le hizo pensar que quizá tocaban en algún grupo de rock y les propuso formar parte de The Primitives. Ambos aceptaron la oferta. Al escuchar la guitarra de Reed, Cale descubrió que su método de afinación era similar a su modo de afinar la viola. El rock & roll, primitivo y básico, era también una forma de repetición y minimalismo.

			Aunque la afinidad entre Cale y Reed fue inmediata, llevó algo más de tiempo que el primero se interesara por una serie de canciones que Pickwick se negaba a grabarle a Lou. En los oídos de John aquello sonaba a canción protesta, a folk del Village, un estilo musical por el que sentía aversión. Cada vez que quedaban para ensayar el repertorio de The Primitives, Lou se las hacía escuchar de nuevo y, al terminar, su compañero lo único que podía hacer era encogerse de hombros. Eso no interfirió en el vínculo que se estaba forjando entre ellos. Reed se sentía impresionado por el hecho de compartir ensayos con todo un músico de clásica. Por su parte, y acostumbrado como estaba a trabajar con maestros mucho mayores que él, John encontró en Lou al primer colaborador de su edad, un coetáneo con quien mantener enriquecedores intercambios de ideas. Aunque sus temas de estilo folk fueran una lata, Reed tenía una facilidad innata para extraer canciones de la nada. Su dominio del lenguaje escrito y oral le permitía improvisar durante los ensayos con tanta clarividencia como si estuviera tocado por los dioses. Otro aspecto que a Cale no le pasó inadvertido fue que estaba ante una criatura herida, tan inteligente como frágil, que se mantenía a flote engullendo píldoras de Placidyl, un sedante de propiedades similares a las de los barbitúricos. «Nos llevamos bien de inmediato —reconocería John—. Empezamos a hablar de literatura y de cuál era la forma disponible de escritura más arriesgada, qué prosa desprendía más el hedor de la amenaza.»2Cale, que también tenía aspiraciones literarias y era un devoto lector de la obra de Dylan Thomas, recuerda cómo una de las primeras conversaciones entre ambos giró en torno a Última salida a Brooklyn, novela que había sido publicada tan solo unos meses atrás, generando una notable polémica por su temática y su lenguaje. Reed estaba entusiasmado con el estilo de Hubert Selby Jr., cuya influencia sería notable en algunas de las canciones que compondría a lo largo de los años siguientes. Durante una entrevista que el novelista le concedió a Reed muchos años después, Selby definió su estilo, como «un grito en busca de una boca».3Algo similar podía decirse de las nacientes letras de Lou, que se hallaba tan solo en medio de sus visiones que a veces dudaba de su valía, incluso de su cordura. Un día le confesó a John que creía que estaba loco, a lo que este le contestó que lo único que le pasaba es que tenía una manera distinta de ver las cosas, nada más que eso.

			«The Ostrich» era el single que The Primitives debían promocionar por medio de algunas actuaciones. Lou Reed la compuso emulando algunas de las canciones de moda de esos días, estribillos que incitaban a practicar danzas con gestos y pasos excéntricos. El baile era la estrella en esos primeros años sesenta y los éxitos discográficos no dejaban de inventar nuevas propuestas para divertirse. El twist, el watusi, el hitch hiker, el locomotion, el jerk, el mashed potato. Bien, pues Lou, después de ver un artículo acerca de la presencia de las plumas de avestruz en las tendencias de moda, compuso una canción sobre el baile del avestruz. Según las instrucciones de la letra, llegado el momento los ejecutantes tenían que arrodillarse y esconder la cabeza entre los muslos. The Primitives se pusieron en marcha a principios de 1965. Reed y Conrad se encargaban de las guitarras y Cale se ocupaba del bajo. Para el puesto de percusionista Conrad había recurrido a Walter De Maria, que usaba la madera para esculpir figuras que producían sonidos y que también formaba parte del cambiante elenco de instrumentistas de The Theatre of Eternal Music. The Primitives dieron unos cuantos conciertos, sobre todo por el noroeste del estado de Nueva York, pero la prometida aparición televisiva American Bandstand se canceló. El sencillo no llegó a ser programado por las emisoras de radio y la canción pasó completamente desapercibida. El baile del avestruz no llegó, ni de lejos, a ponerse de moda y el grupo, inevitablemente, no tardó mucho en poner fin a su efímera existencia. Su único testamento, además de aquella canción, fueron unos cuantos ensayos que quedaron registrados por una grabadora. Esas cintas pasaron a formar parte del archivo de Conrad y, a día de hoy, apenas han tenido difusión.

			Antes de que The Primitives pasaran a mejor vida, Lou Reed ya se había salido con la suya. «Seguía poniendo sus letras delante de mis narices», recordaría John Cale en una entrevista que le hizo en 1977 la periodista Mary Harron. Cuando finalmente Cale leyó con detenimiento las letras de «Heroin» y «I’m Waiting For The Man», se llevó una grata sorpresa porque «no tenían nada que ver con lo que cantaban Joan Baez y toda esa gente».4Percibió en ellas una calidad literaria muy superior al envoltorio sonoro que las acompañaba. Aquellos textos, que hablaban de camellos y drogas, estaban a años luz de cualquier cosa a la que le pudieran estar cantando en ese momento los Beatles, incluso el propio Dylan. Poseían algo de lo que entonces aún carecían las canciones de rock: realismo. El narrador de «Heroin» relataba sus travesías opiáceas como un remedio para evitar el dolor que le producía una sociedad imposible de redimir. Sin emitir moralejas ni conclusiones, «I’m Waiting For The Man» describía el periplo de un adicto buscando su necesaria dosis de droga. Al leer esos versos, John le dijo a Lou que mandase al diablo a la gente de Pickwick. Si la discográfica no quería saber nada de esas canciones, ellos dos se ocuparían de tocarlas. Fue en ese instante cuando quedó sellada una de las relaciones artísticas más revolucionarias de la música popular del siglo XX. Una alianza hecha entre el cielo y el infierno, llevada a cabo por dos corazones estrafalarios que tenían tanto en común que era prácticamente imposible que pudiesen trabajar juntos durante mucho tiempo. Las letras de Lou y mi formación musical, pensó Cale, al imaginar las cosas nuevas y poderosas que podían crear juntos, sonidos que hasta entonces nadie había intentado en el contexto de la música pop. Por su parte, Lou debió de pensar que había dado con un músico inspirador que le retaría constantemente a hacer cosas que normalmente no haría. Reed llegó a decir de Cale que la música brotaba de él como agua bajando por una montaña. Y a su vez, Tony Conrad añadía esta frase al relato: «El rock & roll brotaba de Lou Reed como si fuera sudor».5Todo era líquido, todo fluía. Lou Reed. John Cale. Almas gemelas que negarán el hecho de serlo hasta que la muerte los separe definitivamente. Dos creadores feroces, ególatras y controladores que al unirse inventarán una nueva modalidad de música pop.

			John Cale no tuvo que esforzarse mucho para ser excéntrico, ya que hay quien asegura que esa es una característica inherente a cualquier galés. Vino al mundo en el pueblo minero de Garnant, una tierra que él describiría como «extraña, remota, algunos dicen que mística, rica en mitos artúricos».6Se dice que el mago Merlín había nacido no muy lejos de allí, un área que, al igual que el resto de Gales, «mantuvo su identidad a lo largo de los siglos; fue una de las pocas partes de Gran Bretaña que no lograron conquistar ni romanos ni normandos». Ese fue, pues, el lugar del planeta que acogió al bebé John Davies Cale, el 9 de marzo de 1942, siete días después de que Lou llegara al mundo en Brooklyn, un detalle que llevaría a Cale a escribir en su autobiografía: «Siempre supe que me llevaba ventaja». Con ventaja o sin ella, Cale también mantuvo una relación complicada con sus padres. Will y Margaret Cale contrajeron matrimonio en 1939. Él era minero y no hablaba ni una sola palabra de galés. Ella era una brillante profesora, muy respetada y elogiada por sus innovadores métodos de enseñanza. La familia de Margaret ofreció al joven matrimonio vivir bajo su techo, al igual que habían hecho sus hermanos. Una vez instalados, Will descubrió que el galés era la única lengua utilizada bajo aquel techo, por lo que hubo de resignarse a ser un extraño en su propio hogar. Hasta que a los once años John aprendió inglés en la escuela, padre e hijo apenas pudieron comunicarse. El niño solamente lo veía por las noches, cuando este volvía después haber cumplido el turno de día en la mina. Entraba en la casa, se aseaba y se quedaba escuchando la radio hasta que el sueño le vencía. Tal y como Cale escribió muchos años después, «trabajar en las minas destruye el alma»,7aunque es evidente que el ambiente cerrado y excluyente de la familia materna tampoco contribuyó a enriquecer su espíritu. Margaret, en cambio, era una mujer alegre y llena de fuerza. Una vez tuvo al que sería su único hijo, centró en él todos sus anhelos y esperanzas, usándolo también como cobaya para aplicar sus teorías acerca del aprendizaje inductivo. Todo cambió cuando, años después, perdió un pecho a causa de un cáncer. Al niño, que entonces tenía trece años, no le dijeron la verdad acerca de lo ocurrido. Cale afirma que su infancia acabó el día que, de manera fortuita, descubrió la cicatriz que surcaba el torso de su madre.
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