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    Marie Weisman pasó de pie las horas del atardecer en la place Nationale. Había llovido sin parar durante gran parte del día. Tenía la ropa empapada. Hacía mucho calor.


    A ratos, ella era la única ocupante de aquel espacio desolado. Aunque esporádicamente le acompañaran algunas decenas de vecinos del arrabal, la plaza quedaba desierta cuando a lo lejos se oía que arreciaba la batalla en los barrios del centro. El terror hace esas cosas, pensaba Marie; están todos muertos de miedo. Deberían comprender que esto termina, que vamos a ganar, que nos vamos a tomar la revancha y que los días del miedo se han acabado. Bah, esta guerra no es de los ejércitos, se decía con su ímpetu tan suyo, sino de los que la hemos padecido.


    Cuatro años de sufrimiento, sí. Pero, se dijo, hoy, 24 de agosto de 1944, los parisinos se han alzado en armas, son de nuevo los protagonistas de La Marsellesa, luchan calle a calle contra los soldados alemanes. ¡Hoy la Ciudad de la Luz ha dejado de ser alemana! Hoy es un campo de batalla. Mañana será nuevamente francesa.


    Cuando Marie llegó a la plaza, un oficial alemán que la cruzaba escoltado por cuatro soldados, al verla sola, se dirigió a ella en un tono bastante más amable que el habitual:


    —Mademoiselle! ¡Señorita! Un momento, por favor.


    Marie se detuvo en seco mirando al frente. Luego empezó a girarse despacio. Durante aquellos años de guerra y ocupación alemana, cualquier francés sabía que, al ser interpelado por un militar alemán, era imperativo quedarse quieto, sobre todo no correr ni hacer gestos bruscos. Como si nadie en París tuviera razón de sentir miedo o se supiera culpable de odiar a los alemanes o de temerlos. ¿Qué pretendían, que además se los quisiera?


    —Mademoiselle!


    Terminó de darse la vuelta, esperando, como otras muchas veces, la mirada de desprecio o la sonrisa de cortesía almibarada, el gesto de superioridad de la barbilla, la mano sujetando los guantes con los que el oficial alemán se daba golpecitos en el muslo mientras su pequeño retén permanecía avizor. El reflejo instintivo en Marie fue, como siempre, de angustia. Había perdido la cuenta de las veces en que la habían interpelado desde la primera en la gare de Lyon en octubre del cuarenta. Le daba miedo y rabia sentirse vulnerable, pero, pese a ello, nunca había abdicado de la rebeldía, nunca se había puesto la estrella de David en la solapa de la chaqueta o en el bolsillo de la camisa, sabiendo que tal crimen le habría de costar la cárcel o la deportación, probablemente la muerte de una paliza o la violación. Además de terrorista, de resistente, de francesa de De Gaulle y probablemente comunista, ¡judía! Aunque en este negociado no eran únicamente temibles los alemanes: desde cuatro años antes la policía, las bandas de milicianos franceses, la portera de casa, las gentes de la calle se habían sumado con entusiasmo al placer de la delación y del acorralamiento. Eran peores que el ejército ocupante porque, para ellos, para los que soportaban con mansedumbre la derrota, para los colaboracionistas, los de la Francia Libre eran una partida de terroristas antipatriotas, ¿qué otra cosa iban a ser a sus ojos? Y, por añadidura, si eran judíos, llevaban el estigma universalmente despreciado en Europa, la mancha hebrea que los hacía acreedores a la hostilidad de la raza humana. Pero eso, pensaba Marie, se estaba acabando. Y lo van a pagar.


    A unos metros de ella, junto a la pared de una de las casas de la plaza, el alemán la miraba con fijeza. Tenía la mano derecha apoyada en la funda de su pistola, la guerrera manchada de agua y las botas, sucias de barro. Era cierto que sobre París había caído aquella tarde el diluvio universal y que aún lloviznaba, pero Marie nunca había visto a un oficial alemán con las botas menos que perfectamente lustradas; vaya idiotez, pensó, mira que irme a fijar en semejante cosa.


    —¿Me puede usted ayudar? —preguntó el alemán. Le pareció que estaba nervioso y que no dejaba de mirar a las ventanas.


    —¿Sí? —contestó secamente sin moverse.


    —Place d’Italie? ¿Dónde está la plaza de Italia?


    —Hacia allá —contestó Marie—, más o menos a cuatrocientos metros.


    —Bien. —Sonrió él de pronto y, como excusándose por su ignorancia, añadió—: No conozco este barrio. —Se encogió de hombros—. Métase en casa y no salga. Es peligroso.


    Sin más, giró en redondo y, seguido de sus esbirros, se alejó apresuradamente en dirección a la plaza de Italia, uno de los ejes del cordón sanitario establecido por la Wehrmacht en torno a París. Allí, las defensas alemanas parecían inexpugnables, guarecidas detrás de un dispositivo de pasos estrechos en zigzag, barricadas y carros de combate desde los que asomaban cañones y ametralladoras dispuestos a acabar con todo.


    Mirando al oficial alemán que se alejaba, Marie sonrió: un enemigo a la defensiva. Este alemán era una estampa palpable de la derrota, más que los americanos acudiendo al rescate de París esta noche, mañana, cuando fuera.


    Porque llegarían, ¿no? La guerra había acostumbrado a Marie a nunca más pecar de optimismo. Las cosas pasaban cuando pasaban. Tal vez fuera hoy. Hacía días que los parisinos, casi sin atreverse a pensar que por fin se acababa la pesadilla, contemplaban el desfile de convoyes alemanes en marcha hacia el este llenos de enseres, armamento ligero y soldadesca. Había empezado la evacuación de París, pero, claro, no era para fiarse, por mucho que el semblante de los que se iban fuera muy diferente del de cuatro años antes, cuando desfilaban por los Campos Elíseos, victoriosos y serios.


    Marie se preguntaba una y otra vez, ¿cómo iban los franceses a ser capaces de perdonarse la miseria, la cobardía de aquella guerra? Porque en todo ese tiempo que hoy acababa, había visto cómo se comportaban en París sus ciudadanos, verdaderos esquizofrénicos, unos llenando páginas de periódicos con comentarios frívolos y seudoculturales y otros imprimiendo pasquines subversivos; unos yendo en masa a teatros y cabarés y pasando indiferentes por delante de las enormes y alargadas banderas nazis que colgaban de los edificios y otros forzados a subirse a los trenes que los deportaban hacia Alemania y la muerte; unos visitando exposiciones de arte patrocinadas por los nazis, el mismo día en que los ocupantes ejecutaban a otros con cualquier excusa. La intelectualidad de izquierdas, Simone de Beauvoir y Sartre y Camus acudían a diario (desde muy temprano para aprovechar el calor de las estufas) al café de Flore o a Les Deux Magots a escribir y sentar cátedra. Cuando coincidían con los santones de la derecha en cualquier lugar o los veían entrar en los museos y los teatros de la mano de oficiales alemanes, los evitaban con afectación, ciudadanos de dos mundos separados. Mientras tanto, en París hacía frío, se pasaba hambre (menos Picasso y sus amigos que comían a diario en Le Catalan a mil francos por cubierto) y se perseguía, torturaba y fusilaba a los resistentes.


    Se encogió de hombros. Dio dos pasos hacia un banco contra cuyo respaldo se apoyó. Miraba al sur, hacia el parque de Choisy, apenas intuido. Escudriñaba con tanta intensidad que sus ojos llegaban a engañarla y le parecía ver sombras como de gente corriendo de un lado para otro, o humaredas de explosiones y motores, amortiguados por la lejanía.


    Solo de vez en cuando, a un centenar de metros de donde se encontraba, una distancia imposible de salvar sin gran riesgo, algún hombre sí cruzaba la plaza a la carrera casi doblado en dos, con un viejo mosquetón entre las manos. Se paraba en la esquina de un edificio y disparaba hacia las azoteas sin apuntar. Luego reanudaba la carrera zigzagueando para protegerse de francotiradores. Si caía herido por un disparo, los compañeros que lo seguían se desviaban para ayudarlo y lo arrastraban hasta ponerlo a cubierto. Ahí lo dejaban sin ocuparse más de él, como si por esconderlo, la herida dejara de ser grave y fuera a sanar. Tampoco es que hubiera tiempo para más. Sin embargo, algunos retrocedían unos pasos para disparar hacia donde suponían que se escondía el francotirador, ahora de pronto silencioso. Al otro lado de la plaza, unos cuantos mirones salían de las casas a contemplar la escena. Sin darse cuenta de que allí no corrían peligro, daban unos pasos indecisos con la intención aparente de acercarse al herido, que se quejaba a gritos o con gemidos o con estertores mientras iba desangrándose y entregando la vida. Pero solo se agachaban como con intención de salir corriendo y a los pocos segundos volvían a enderezarse y regresaban a sus portales.


    Tampoco Marie podía acudir a socorrerlos. Se sentía tan inútil como los que titubeaban escondidos tras los muros de los edificios sin atreverse a correr.


    Desde media tarde, a medida que se acercaba a la plaza, había visto gente esperando escondida en los portales o detrás de los visillos de sus ventanas. A veces se atrevían a asomarse a las aceras esperando ver las tropas amigas que llegaban a expulsar a la Wehrmacht. Pero un solo disparo los hacía huir hacia sus refugios y la calle se vaciaba. Luego, un remolino de optimismo o de curiosidad la volvía a animar y los huidos regresaban.


     


     


    Desde temprano por la mañana había empezado a circular el rumor de que los americanos estaban por fin a las puertas de París y de que luchaban para vencer la resistencia alemana. Pero allí, lejos del centro de la capital, cuando remitían las explosiones y los bombazos, no les llegaba ruido alguno que proviniera del sur, de los arrabales por donde debían de empujar las tropas salvadoras. No se oía nada, apenas disparos aislados, que la costumbre hacía inaudibles.


    Muchos estaban convencidos, no sin razón, de que el ejército alemán se reagrupaba para un asalto final. «Os juro —había exclamado uno— que les boches se preparan para la tierra quemada: ¡van a hacer saltar París por los aires!». Y es que, desmintiendo los rumores que aseguraban la derrota alemana, circuló como un reguero de pólvora la noticia de que quince chicos traicionados por un compañero habían sido ejecutados por las SS en el Bois de Boulogne la tarde antes. No parecía que cosas así hicieran patente la derrota de la Wehrmacht. Pero Marie sabía por experiencia que el enemigo vencido está lleno de rabia y miedo y eso lo hace más cruel. Mata a la defensiva, a la desesperada, con saña. Peor que nunca porque ya no hay motivo. Apenas un par de meses antes, las SS, en su galopada hacia el este, habían rodeado un pueblecito cercano a Limoges, Oradour, ametrallado a todos los varones y encerrado a mujeres y niños en la iglesia. Luego le habían prendido fuego. Murieron más de seiscientas personas. ¿La excusa? Represalia por un atentado de la Resistencia.


    Al ejército alemán no le iba a dar tiempo a volar París. Aquella misma mañana, un soldado polaco, conduciendo temerariamente una moto desde Limours, había traído la noticia de la llegada inminente de las tropas aliadas. También un avión inglés de reconocimiento había lanzado unas octavillas cerca de Notre Dame dando la misma noticia: llegaba el ejército francés al mando del general Leclerc. Marie, que desde la madrugada estaba en el ayuntamiento ayudando en un puesto de socorro instalado en el primer piso, decidió acudir, desafiando el peligro, al encuentro de los asaltantes. Iría andando con cuidado de no atravesar zonas de combate y de no caminar por largos trechos de acera rectilínea o por las avenidas principales; y tuvo que cruzar a gachas el puente del Arzobispado hacia la Rive Gauche, corriendo protegida por la barandilla y por los resistentes que disparaban sin descanso para mantener abierto el paso por encima del Sena. Era, decidió, la satisfacción a que le daban derecho los años de miseria: ver llegar las columnas de franceses o de americanos o lo que fuesen y unirse a ellas.


    Pensando en el comité de recepción alemán instalado en la place d’Italie, se dijo que el general Leclerc no entraría por ella. Querría evitarse enfrentamientos inútiles: de lo que se trataba era de llegar al centro sin que escaramuza alguna retrasara el avance de sus tropas. El polaco de la motocicleta había dicho que seguramente llegarían desviados por la plaza Nacional. ¿Y cómo lo harían con un mínimo sigilo? ¿Un cuerpo de ejército asaltante? ¿Tropas en número suficiente, miles de hombres, decenas de camiones y tanques?


    Eran poco más de las ocho de la tarde del 24 de agosto de 1944. Marie pudo ver de pronto allá a lo lejos un jeep que avanzaba hacia ella con brío. Venía por delante de lo que parecía un camión blindado que a su vez precedía a otros apenas divisados por entre la nube negra de los tubos de escape.


    «Les boches! —gritó alguien—. ¡Son los alemanes!». Y como por arte de magia, la plaza quedó nuevamente desierta. Los pocos entusiastas de un momento antes huyeron despavoridos corriendo en todas las direcciones para refugiarse en los portales y en las calles adyacentes.


    Solo ella, en lugar de huir, dio unos cuantos pasos hacia delante y quedó plantada en medio de la calzada, esperando, segura de quien integraba la columna e indiferente al peligro de ser blanco abierto para cualquier francotirador apostado en cualquier buhardilla.


    El jeep desembocó en la plaza y se detuvo con un chirrido de frenos a la altura de Marie. Desde una ventana cercana, un hombre chilló: «¡Son los americanos! ¡Son los americanos!». Pero enseguida se escondió y aquel primer comité de recepción quedó en nada.


    Y entonces, desde las calles de las inmediaciones empezaron a asomar, primero, algunos valientes que saludaban con timidez y que de pronto rompían a gritar, a reír, a llorar puño en alto. Enseguida los fue siguiendo una marea irresistible de parisinos que por miles salían a oleadas para aclamar a los que llegaban a liberarlos. Tanto era el entusiasmo que llegaban a dificultar el avance del convoy militar. Algunos corrían al lado de los camiones gritando: «¡Los franceses, son los franceses!». Un espectáculo totalmente incongruente con la presencia de la Wehrmacht que, al parecer ajena a todo, defendía otra plaza apenas a unos centenares de metros.


    «¡Los franceses, son los franceses!».


    Se repetía así el desfile de entusiasmos que había invadido la carretera desde Chartres, desde Limours, desde Vitry, a escasos diez kilómetros de la puerta de Italia. En Limours aún habían tenido que enfrentarse a bolsas de resistencia alemana que cerraban el paso a la columna Leclerc, la legendaria división blindada del Chad. El general Leclerc, entonces, había mandado llamar a uno de sus capitanes y le había dicho: «¡A toda velocidad hacia París! ¡No se detenga por nada! ¡No quiero que los americanos tomen París antes que nosotros!». Y Dronne, que así se llamaba el capitán, reunió a sus hombres, unos ciento cincuenta, apenas dos secciones, y, con su jeep, doce camiones-oruga y tres tanques Sherman como magra fuerza de choque, emprendió a toda velocidad el camino que había de llevarlos al centro de París. Uno de los orugas quedó atrás con la cadena rota.


    La marcha por las calles de la capital, aunque ralentizada por el entorno urbano, estaba siendo el mismo desfile triunfal que por los pueblos y ciudades que, a partir de Chartres, jalonaban el camino hasta París. Allí sí que había sido casi imposible avanzar con cierto ritmo: hasta la plaza Nacional la progresión había sido muy lenta. Unas leguas antes de París, las plazas, las calles, las carreteras se habían llenado de gentes de todas clases y edades, jóvenes, mujeres, niños, ancianos que casi no conseguían sostenerse sobre sus piernas, algunos con muletas para mantenerse en pie sobre la que les quedaba; en las solapas de sus raídas chaquetas o en sus viejos uniformes lucían las medallas ganadas casi treinta años atrás en la Gran Guerra. Reían y lloraban, se acercaban a palmear a los soldados, gritando no se sabía qué. Como un truco de ilusionismo, en cada esquina, en los balcones de los ayuntamientos, en las escalinatas de las iglesias en ruinas se habían materializado banderas, banderines y banderolas francesas que las gentes hacían ondear o agitaban con entusiasmo. «Vive la France! —gritaban—. Vive De Gaulle!». En Vitry, una chica joven desnudó sus pechos para ofrecérselos a la soldadesca que llegaba; su gesto fue acogido con una tormenta de silbidos y gritos de entusiasmo. Una mujer de mediana edad, flaca por años de privaciones, oliendo poderosamente a sudor, salió de una panadería con una gran hogaza entre las manos y se la dio al sargento que conducía el jeep de Dronne.


    De los camiones que seguían al jeep del capitán entre la humareda negra de los tubos de escape y el ruido de los motores, podía oírse como aquellos soldados vestidos con el uniforme americano rompían a cantar con fuerza en español.


     


    Ay, Carmela, ay, Carmela,


    el ejército del Ebro,


    rumba la rumba la rumba la,


    una noche el río pasó,


    rumba la rumba la rumba la,


    una noche el río pasó


    y a las tropas invasoras


    buena paliza les dio,


    ay, Carmela, ay, Carmela…


     


    Y ahora, ya en París, el convoy permaneció detenido, con los motores al ralentí, cogiendo impulso para el asalto final. Repentinamente, del blindado, un camión semioruga que estaba justo detrás del jeep, por encima del estruendo de cánticos y motores, pudo oírse:


    —¡Marie! ¿Marie Weisman?


    Marie se volvió a mirar a quien la interpelaba, un joven vestido con el uniforme americano, que gesticulaba e intentaba bajarse de la semioruga. En la parte delantera de esta podía leerse una inscripción en letras mayúsculas pintadas de blanco: Guadalajara. Y en el que lo seguía, Teruel. Y en el de detrás, Brunete. Y en otro más, España cañí…


    —¿Domingo? —preguntó Marie tras un titubeo. ¡Domingo! Su viejo compañero de angustias en Vichy. Domingo, Dios mío. El loco temerario de tanto tiempo antes. Uno de sus héroes, uno de los héroes de días atrás. Uno cuya memoria, como la de tan pocos otros, la había mantenido en vida. Se le había desbocado el corazón. Levantó un brazo para agitar la mano.


    Desde su asiento en el jeep, el capitán se volvió hacia el blindado que estaba detenido detrás de él. Hizo un gesto con la mano para que Domingo se bajara del camión y se acercara. No hizo falta mucho más: de un salto, el joven aterrizó en la calzada y con el mismo impulso apretó a Marie entre sus brazos y le dio cinco, seis, siete besos en las mejillas y en la frente, en las orejas y en el cuello y en la boca. La levantó entre sus brazos mientras sus compañeros aplaudían y silbaban.


    —¡Ah! ¡Estabas en París! Y nosotros todo el tiempo angustiados por lo que te hubiera podido pasar…


    —¡González!


    —Mi capitán —dijo Domingo, dejándola en la acera.


    —Venga aquí… Esta señorita…


    —Ah, sí, capitán. Nos conocemos desde hace cuatro años, desde el principio de la guerra en Vichy.


    —¿Sí?


    —Era la más valiente de todos los que estábamos metidos en la primera célula de resistencia anti Pétain.


    —Vaya. —Y dirigiéndose a ella—: ¿Conoce usted bien París?


    —Claro —contestó Marie con sencillez—. Soy de aquí.


    —Muy bien, sabemos cómo llegar hasta Notre Dame. —Sacó un gran mapa de la capital y lo extendió sobre sus rodillas—. Y conocemos la localización de los bloqueos de los alemanes, aquí, aquí y aquí. Pero no sabemos cuánto se han movido en las últimas horas. Si queremos llegar sin perder tiempo, tenemos que… ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?


    —Bueno. Salí de Notre Dame más o menos a las once y vine andando. Llevo aquí unas cuatro horas.


    —Tenemos que evitar escaramuzas inútiles… ¿Qué movimientos ha visto en este tiempo?


    —Muy poca cosa. Los alemanes no se han movido. Pero, perdone, ¿son ustedes los que son?


    Dronne sonrió.


    —Sí, los que ve. ¡Vamos! No perdamos tiempo… Súbase a mi lado, si me hace el favor. No sé cómo estarán las cosas más adelante, pero si los jefes de la rebelión están atrincherados en el ayuntamiento y en la prefectura…, hay que llegar deprisa. —Marie asintió—. Pues ahí es adonde vamos. Iremos en zigzag por aquí y por aquí. ¡Granell! ¡Venga aquí! —Y de un jeep que estaba escondido entre dos camiones-oruga salió el teniente Granell, el héroe de todos con su aspecto de nunca haber roto un plato. El teniente se acercó corriendo al del capitán Dronne.


    —Mi capitán —dijo.


    —Un momento… Espere.


    —Yo les guiaré —dijo entonces Marie— por las calles en las que no estaban los alemanes, al menos esta mañana. No eran muchos… hasta el puente de Austerlitz.


    —Bien. Granell —ordenó el capitán—, tome una sección y vaya directamente hacia el ayuntamiento por las márgenes del Sena, a la espalda de los alemanes. Anuncie nuestra llegada: confirme a los jefes de la Resistencia atrincherados en el ayuntamiento frente a Notre Dame que una división al mando del general Leclerc se ha puesto en marcha a las siete de esta mañana en dirección al norte, directamente hacia la avenida de Italia.


    —A sus órdenes.


    Granell dio media vuelta y regresó corriendo hacia su sección, que se puso en marcha en menos de un minuto. Llegarían al ayuntamiento en no más de media hora, bastante antes que el grueso de la compañía del capitán Dronne. Este se volvió entonces hacia Marie:


    —Bien, mademoiselle, vamos…


    Ella se dio la vuelta para mirar a Domingo.


    —Vamos… Ya tendrán tiempo de hablarse cuando lleguemos al ayuntamiento. ¡Vamos! ¡Vamos!


    Marie obedeció pero, antes de encaramarse al jeep, miró de nuevo a Domingo y mudamente preguntó: «¿Y Manuel?».


    Él hizo un gesto vago, impreciso, hacia el cielo, como de ignorancia, que la dejó llena de angustia. «¿Cuántas veces más lo he de perder? Dime de una vez —pensó, acusando al destino que no dejaba de perseguirla. Era así, ¿no?—. ¿Cuándo voy a poder pararme, cuántas veces más lloraré su pérdida?».


     


     


    La pequeña columna, esta avanzadilla descarada de la que ya se había desgajado la sección del teniente Granell, se puso nuevamente en marcha, mientras Marie, intentando rehacerse, iba señalando el camino: «Por allí a la place Pinet y después por la calle Squirol, creo, hasta llegar, aquí, a la avenida del Hospital para luego bajar hasta el puente de Austerlitz». «Bien, andando».


    Se movieron veloces hacia el ayuntamiento. Tardaron cuarenta minutos en llegar al frente de la catedral. Solo a la altura del río, delante del puente de Austerlitz, tuvieron que enfrentarse brevemente a las tropas alemanas; fue un encontronazo muy violento resuelto rápidamente. Los soldados de las dos primeras orugas, Domingo entre ellos, se bajaron a saltos para cubrir el frente de los muelles del Sena. Disparando sin tregua, avanzando casi a pecho descubierto con alaridos salvajes, dejaron el camino expedito en pocos minutos, empujando a las fuerzas de la Wehrmacht hacia el Louvre y el Quai d’Orsay. Luego volvieron a encaramarse a los blindados y la columna reemprendió la marcha. No había habido bajas; nadie había sido herido. «Mira —dijo Domingo riendo—, mejor que esta mañana: un paseo».


    Y es que, en efecto, hasta llegar al río, la entrada en París de las huestes del capitán Dronne había sido hecha casi sin disparos. A lo largo del camino ahora cada vez más lleno de gente, desde las aceras, desde la calzada, corriendo como locos, sonriendo, llorando, bailando, tratando de encaramarse a los blindados, los que habían hecho acopio de valor, en el fondo todos los que habían esperado cuatro años este momento, preguntaban a voz en cuello: «¿Quiénes sois, quiénes sois? ¿Sois franceses? ¿Americanos? ¿Quiénes sois? Vive la France!».


    «¡Somos republicanos españoles! —les contestaban a gritos desde los camiones, perdida toda prudencia—. ¡Somos La Nueve!».


    «¿La Nueve?».


    «La Nueve, sí, y hemos venido a sacaros las castañas del fuego. ¡Eh, parisinos, ya hemos llegado los españoles! ¡Viva la República!».
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    Manuel la desnudó con sumo cuidado, procurando no tocar sus pechos, su vientre o su sexo, haciendo más de padre que de amante. La obligó a ponerse de pie en la bañera y con una esponja hizo que el agua caliente corriera por su cuerpo una y otra vez, mientras buscaba señales reveladoras del maltrato que hubiese recibido. Pero no descubrió ninguna, aparte del hematoma en el pómulo y el rasguño en la frente, solo la delgadez extrema y la palidez.


    Al cabo de un rato, la enjabonó muy despacio, toda entera desde el pelo hasta los pies.


    —No me tocaron, ¿sabes? —murmuró Marie—. Esto de la cara me lo hicieron en la estación cuando vinieron a detenerme y me encontraron durmiendo en un banco de la cantina de los ferroviarios. Me resistí y…


    —Ya sé, ya.


    Se sentó en la bañera y luego se deslizó por ella con los ojos cerrados hasta que el agua la cubrió casi por entero y solo quedaron al aire sus hombros y su cabeza y, altivos como siempre, sus pechos.


    —Pero fue casi peor. Creí que me iban a violar… Cuando me llevaron al centro de la Gestapo en la avenida Foch…, a uno de los salones, uno que da al jardín, a una escalinata grande que hay… ¡Dios! Era… era como una sala de paso. Había muchos soldados que iban y venían continuamente y unos tipos con abrigo de cuero, ya sabes…, los hijos de puta. Alguno era francés… Eran los únicos que me miraban. ¡Qué asco! Me obligaron a sentarme en un sofá… Nadie me decía nada. A mi lado había un cenicero de pie lleno de colillas malolientes y, detrás, una escupidera. Pasaban delante de mí como si yo no existiera. Cuando se paraban a apagar un cigarrillo en el cenicero, parecía que yo no estaba allí… Solo los franceses… Y al cabo de no sé cuánto tiempo, una o dos horas, supongo, vino una mujer gorda y grande…, muy fuerte…, me agarró por los brazos y me puso de pie. Acercó su cara a la mía y me gritó: «À poil!», ¡en pelotas! —Marie abrió los ojos y ya no dejó de mirarle hasta que concluyó su confesión, ¿era una confesión?, sí, a Manuel le pareció que sí lo era, aunque ignoraba de qué pecado—. Me quité la chaqueta y la mujer me gritó: «Schnell!», ¡deprisa!, y luego me puso la mano en la parte de delante de la blusa y me la desgarró de arriba abajo. No sé cómo, porque no estaba para fijarme en nada más, pero me di cuenta de que dos soldados jóvenes se habían detenido a contemplar la escena. La mujer se volvió a mirarlos y dijo algo en alemán que no entendí. Los soldados sonrieron, se encogieron de hombros y se fueron. La mujer giró de nuevo hacia mí y dio dos palmadas, «Schnell!»… y… y… entonces me quité la falda y la combinación y me quedé solo con el sostén y las bragas… De pie, así, expuesta a todos. De pronto la bestia aquella dio un rugido… Me señalaba las bragas y luego el sujetador y enseguida dio un paso hacia mí con aire verdaderamente amenazador. ¡Oh, Manuel! Estaba aterrada, indefensa… Yo… yo… Marie la fuerte, la valiente guerrillera. —Rio con rabia—. Yo… —Él alargó una mano y le sujetó la muñeca pensando que así le infundiría ánimos.


    —No sigas, no hace falta que sigas.


    —Sí —murmuró ella—, sí que hace falta… Déjame, tengo que seguir… ¡Dios! —Dio un largo suspiro y exclamó—: Y luego, luego… me oriné… allí mismo, sin poderme contener… de puro miedo, mi amor, ¿te das cuenta? —Se le saltaron las lágrimas—. La mujer me miró con… con desprecio y me volvió a gritar: «Schnell!». Entonces, muy deprisa, me quité el sostén y las bragas y me quedé, así, desnuda, de pie delante de todos, todos los que estaban allí, los que pasaban… que ahora sí me miraban. Debería haberme negado a desnudarme, pero tenía tanto miedo… Me parecía que si me quitaba la ropa voluntariamente, a lo mejor el castigo terminaría ahí. Colaboraba, ¿no? Si colaboraba no me harían daño, ¿verdad? Entonces la mujer se inclinó para recoger mi ropa y su cara quedó a la altura de mi sexo. Estuvo un buen rato así, mirándome. —Sollozó—. Y… y luego levantó la mirada y sonrió… Fue la sonrisa más sucia que he visto en mi vida.


    —Marie, Marie —dijo él en voz baja—. Marie, se ha enfriado el agua. Ven, sal del baño, déjame que te seque y te ponga ropa caliente, ven.


    Como una autómata, se puso de pie y salió de la bañera. Manuel la rodeó con una gran toalla de algodón y le frotó la cabeza y la espalda para que no perdiera el calor. Luego hizo lo mismo con sus muslos que tanto adoraba y sus pantorrillas, con los brazos y las manos.


    Marie se sentó en el borde de la bañera y se arrebujó en el improvisado albornoz. Manuel se puso en cuclillas frente a ella. Por entre los pliegues de la toalla, ella alargó una mano y le acarició la cabeza y la cara.


    —Ay, mi amor. Aj… Sin decir nada más, la tipa aquella se fue con mi ropa y yo me quedé desnuda. ¡Desnuda! ¡Allí, en aquel salón de paso! Aquella puta sabía cómo humillar a la gente. Yo estaba enferma de vergüenza. Me tapé como pude con las manos y me senté en el sofá…, un sofá verde y sucio, de terciopelo raído, un verdadero asco. Tiritaba de frío… No sabes lo que es el frío. Me dolían las rodillas de tiritar, pero fue un consuelo, ¿sabes?, porque acabé concentrándome en el frío para no pensar en mi desnudez. Y cuando me pareció que lo había conseguido, se abrió la puerta de un despacho y se asomó un soldado. Me gritó: «Sie!», usted, y me hizo gestos de que fuera hasta allí. No me moví. Prefería morir. Hubiera preferido morir con tal de no cruzar desnuda aquel salón… No sé si era un resto de dignidad o qué. «Komm!», venga, me gritaba el soldado, hasta que uno que pasaba por allí debió de apiadarse de mí, levantó una mano para que esperara y de un perchero descolgó un capote y me lo tiró. Estaba rojo de vergüenza. El de la puerta le dijo algo con enfado… Me parece que debió de ser que no tenía que ayudarme, y el otro le contestó sí, sí, bueno o algo así y siguió su camino.


    —De verdad, mi amor, no tienes que contarme todo esto, no tienes por qué sufrirlo dos veces, ¿eh? —Le puso una mano en cada hombro—. ¿Eh? —repitió.


    —No. ¡No! Tengo que seguir. Entré en el despacho y, al pasar delante del soldado que me había llamado, me arrancó el capote de encima y de un empujón, me hizo caer al suelo. Detrás de una mesa de despacho estaba…, lo reconocí enseguida, Von Neipperg, el comandante aquel que habíamos conocido el día antes en tu piso… ¡Qué ironía! Los alemanes confiscan unas habitaciones de tu piso de París para un oficial de la Gestapo y resulta ser el que nos estaba buscando y persiguiendo, bueno, enseguida comprendí que persiguiendo a Philippa, pobrecita mía, tan tierna, tan elegante. —Rio con amargura—. La gran traidora que se había atrevido a desafiar a Hitler antes de escapar de sus garras. Una mujer valiente cuyo único crimen había sido despreciar al Führer en público. ¡Bah! Von Neipperg estaba de pie y me miraba con total frialdad, como si no fuera con él. Dios mío, qué mirada… Como si no me hubiera reconocido y yo fuera un bicho leproso. Me dijo: «Póngase en pie, qué le pasa, ¿le da vergüenza?». «Sí —le contesté—, ¿a usted no le daría vergüenza estar desnudo ante su carcelero?». Se encogió de hombros. Le daba igual. Se puso a hojear unos papeles que había encima de la mesa. Hacía mucho calor en la habitación aquella. «Madame De Sá, ¿verdad? —me preguntó—. ¿O debería más bien decir mademoiselle Weisman, la concubina de De Sá? Póngase de pie… Y déjese de falsas modestias. No estamos interesados en su sucia…». No recuerdo lo que dijo. Y luego añadió: «Bueno…, algunos de los soldados más bestias e ignorantes de las mazmorras de abajo sí están interesados, ya lo comprobará usted». Y de golpe me preguntó, como si yo no lo supiera, por el verdadero motivo de mi detención: «¿Dónde está Philippa von Hallen?». En una esquina de la mesa estaba el bolsón que yo llevaba cuando me detuvieron en la estación y delante, los cuadernos de memorias y denuncias de Philippa. Los reconocí enseguida… «¿Philippa? ¿Se refiere usted a la condesa Von Hallen, que siempre se opuso a su Führer y a cuyo marido mataron ustedes por la espalda en Múnich?», pregunté en un estúpido arranque de descaro, como si fuera necesario reiterar la historia de tanta iniquidad. Tontamente pensé que antes de que acabaran conmigo, defendería el buen nombre de Philippa. Von Neipperg hizo un gesto displicente con la mano. Cuando me preguntó por ella me habría reído de no haber estado tan muerta de miedo: aquel miserable me acababa de confirmar que lo único que le interesaba era Philippa. Pero ella estaba lejos de sus garras. «¿Por qué la persiguen ustedes? —le pregunté con inocencia—. ¿Todo un ejército para apresar a una frágil mujer que no puede hacerles nada?». «El Führer tiene mucho interés en hablar con ella», contestó él. «¿Dónde está?», insistió. «No tengo ni la más remota idea». «Le he dicho que se levante…». «Ni siquiera un conde alemán tiene esa falta de delicadeza», le contesté. Eso le llegó… Lo vi en su cara. «¡Estoy desnuda! Tengo frío…». Entonces ladeó la cabeza y con un gesto de la barbilla, así —Marie levantó la barbilla—, indicó al soldado que me devolviera el capote, pero cuando me lo iba a poner sobre los hombros, hizo un gesto para que se detuviera. «¿Dónde está la condesa Von Hallen?», repitió. «Iba hacia Vichy en el tren al que no pude subirme», contesté. Von Neipperg dio un respingo y exclamó: «Ach so!». Comprendí que hasta entonces ellos habían pensado que Philippa aún estaba en París. «¿Está en Vichy entonces?». «No lo sé», dije, «supongo que ya no, que irá rumbo a la libertad…, que se les ha escapado… Pero, por Dios, ahora deje que me tape». Se encogió de hombros y miró al soldado. Este dejó caer el capote a mi lado. Lo agarré con las dos manos y por fin conseguí cubrirme. Entonces pude mirarle y de pronto él sonreía como si yo hubiera dicho alguna gracia que solo pudiera comprender él. «¿De modo que hacia la libertad, eh?». Hice que sí con la cabeza y añadí: «Philippa iba en el tren con Manuel de Sá». Von Neipperg rio. «Valiente este De Sá que huye y la abandona a usted en manos de la Gestapo…». Eso dijo.


    —Bueno, no iba muy descaminado. —Sonrió él con tristeza.


    —¿Tú, que eres el hombre más fiel, más leal y más valiente que conozco?


    —No lo soy, no.


    Marie lo miró con extrañeza, como si en su tono hubiera detectado algo fuera de lo habitual. Hizo un gesto con la boca y continuó:


    —Me reí. No sé cómo tenía ánimos para reírme, pero Philippa había escapado de sus garras y eso, solo por eso, era un triunfo, ¿sabes?, que merecía… Y le dije: «Fue culpa mía». Señalé el bolsón que estaba encima de la mesa y le dije que me había dejado la bolsa de viaje en el cuarto de los ferroviarios de la estación y tuve que volver a por ella. «¿Sí, eh?» Sonreía. Luego estuvo en silencio un tiempo y después me miró con desprecio. «Por el momento no me sirve usted de nada más —dijo—, pero a lo mejor la voy a guardar como moneda de cambio. ¿Sabe usted lo que es una moneda de cambio?». No le comprendí. «Da igual», añadió. «Irá abajo, al sótano…». Me dio un escalofrío de miedo… «Hasta que decidamos qué hacer con usted. Probablemente la deportaremos a Alemania si no decidimos fusilarla antes. Vístase». Mi ropa, bueno, lo que quedaba de ella, estaba ahí sobre una silla y no la había visto hasta entonces. La blusa desgarrada, las bragas sucias… Von Neipperg volvió a mirarme mientras me vestía. Oh, Manuel, era como si contemplara basura. En voz baja dijo: «¡Cerda judía!», algo así como Judensau… creo, y había tal desprecio en su cara que fue como si me diera una bofetada. Y comprendí, lo comprendí bien: yo no era un ser humano para esa bestia bien educada… Era un perro. Era un perro para todos ellos y por eso les daba igual que estuviera vestida o desnuda, que tuviera pelo u hocico, les daba igual. Me llevaron al sótano y me encerraron en una celda pequeña, sin un mueble, nada, solo un retrete. Estuve creo que tres días encerrada sin que nadie me dijera nada… A veces hacía mucho frío… No siempre, no habría podido aguantarlo sin morir. Imagino que las tuberías de la calefacción y del agua subían por el sótano y mantenían un poco de calor… Solo oía de vez en cuando gritos desgarradores, aullidos. Era gente a la que estaban torturando, supongo… No podía ser otra cosa, aunque te juro que me parecían animales a los que estaban desmembrando… De vez en cuando se abría la puerta y yo me refugiaba contra una esquina del cuartucho aquel, segura de que venían los esbirros que me había prometido Von Neipperg para llevarme a una cámara de tortura… Pero no. Era la horrible mujer que me traía un trozo de pan revenido y un tazón de sopa. Nunca me decía nada. Por las noches, suponía que era de noche, hacía mucho frío. Intentaba envolverme en mi abrigo, pero servía de poco… Mi único consuelo era pensar en cómo nos habíamos burlado de aquel miserable y en que Philippa estaba a salvo aquí… —Sonrió y a Manuel se le cayó el alma a los pies—. Un día volvió la mujer y me hizo señas para que la siguiera. Me llevó hasta un lavabo que había en un pasillo, me dio una toalla pequeña y sucia y un trozo de jabón de Marsella y estuvo ahí, delante de mí, mientras me lavaba como podía. Me dio un jersey y una falda. Luego me llevaron a un coche y me condujeron a la estación. Dos soldados me subieron a un vagón y se sentaron conmigo en el compartimento. Me brincaba el corazón. ¡Me devolvían a ti! Por eso no me importó que no dejaran de vigilarme hasta la línea de demarcación. ¡Qué más me daba! ¿Querían impedirme escapar? ¡Imbéciles! En la frontera se apearon los dos y pude seguir sola hasta aquí. Un revisor se apiadó de mí y me trajo un bocadillo de salchichón y un poco de vino… —Se encogió de hombros—. Y aquí estoy.


    Manuel la ayudó a vestirse con ropa limpia. Después Marie quiso que se tumbaran en su cama y que él la abrazara fuerte, fuerte, le dijo.


    Dio un suspiro de contento.


    —Creí que nunca volvería a verte —murmuró.


    —Yo también —contestó él, cerrando los ojos con fuerza.


    Y en el mismo tono apacible y satisfecho, ella preguntó:


    —¿Y Philippa? ¿Se la ha llevado ya Domingo a España? ¿Han pasado por tu casa de Les Baux? Siento no haber podido saludarla antes de que se marchara…


    Manuel no contestó.


    Inmediatamente, Marie supo que algo no estaba bien. Se incorporó sobre un codo para poderlo mirar. Había fruncido el ceño.


    —¿Manuel?


    Él tardó algún tiempo en responder, y a medida que pasaban los segundos, la expresión de Marie iba ensombreciéndose hasta adquirir la certeza del desastre.


    —La detuvieron en Lux —dijo él en voz casi inaudible.


    —La… ¿Pero quién…? Los alemanes no pueden entrar en la zona libre.


    —La policía francesa.


    —¿Qué? ¿Cómo…? ¿Tú estabas allí?


    —No.


    —¿La habías dejado sola?


    —Era el sitio más discreto para que no la descubrieran mientras… Yo había vuelto a Vichy para intentar conseguir tu liberación.


    —Y la habías dejado sola.


    —En el Métropole, con Le Saunier.


    —Oh, Dios mío… ¿No comprendes que aquellos tipos que nos dieron cobijo en el hotel y luego nos ayudaron a llegar hasta París no eran de fiar, que eran una pandilla de vendidos? ¿Él y los ferroviarios y los revisores?


    Mentir solo tentó a Manuel una fracción de segundo.


    —No fueron ellos, Marie.


    —No te entiendo.


    De pronto, comprendió. Le miró con horror.


    —Dime que no la entregaste a los nazis. —Él no contestó—. ¡Dímelo!


    —Era tu vida o la de ella, Marie —murmuró por fin.


    Ella se apartó y haciendo girar las piernas fue a sentarse en el borde la cama. Doblando el espinazo, bajó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas. Estuvo así un largo tiempo antes de volver a enderezarse. De pronto, aquella Marie era una persona diferente: ni rastro de su humor, de su amor, de su travesura, de su ternura, de su sensualidad. Ni rastro.


    —¿Mi vida o la de ella? ¡Pero no comprendes nada! Has mandado a la muerte a una amiga que confió en ti… Te has vuelto loco.


    —Era tu vida —repitió él.


    —Pero, en el nombre de Dios, ¿cómo pudiste hacerlo?


    —Bousquet, tu amigo, el jefe de la policía.


    —¿Eh?


    —Me puse a buscar a quien pudiera sacarte de París… Hasta pensé en el mariscal… Armand me consiguió una entrevista con Bousquet… Ya ves, al que menos esperaba.


    —¿Y?


    —Bueno, qué quieres que te diga… Me ofreció un trato: tú por Philippa. —Se encogió de hombros—. Y acepté.


    —¿Pero cómo aceptaste nada de ese idiota engreído? Philippa, Manuel, la peor enemiga de Hitler, una noble que lo despreciaba y que lo había combatido en su propia casa…


    —¿Que cómo acepté? Habría aceptado lo que me hubiera propuesto, Marie…, lo que me hubiera propuesto. ¿No lo comprendes? Decidí que haría lo necesario para que te devolvieran a mí y tuve que escuchar la mayor sarta de tonterías que he oído en mi vida, la mayor sarta de justificaciones idiotas que… que pudiera discurrir un francés vendido a los nazis… Un baboso, Marie, Pero… él tenía la llave de tu libertad. ¿Cómo no iba a aceptar lo que me propusiera? Bousquet es un cínico, pero es un cínico con poder… y no me importó su cinismo sino su poder: era tu vida la que estaba consiguiendo, la de la mujer a la que amo por encima de todo a cambio de la de una mujer rota…


    —¡No digas rota!


    —Bien, bueno, rota no. Pero a cambio de la de una mujer a la que hace una semana no conocía ni de nombre. No debiste quererme tanto, no debiste hacer que te quisiera tanto. ¿Cómo iba a dudar? Era tu vida, Marie…


    Marie, pálida como la muerte, lo miraba con los ojos muy abiertos.


    —La habíamos encontrado, Manuel, perdida en París, con los alemanes buscándola para entregársela a Hitler, un tipo tan mezquino que solamente quería vengarse de ella por el desprecio… —Sacudió la cabeza con rabia—. Una mujer sola y desamparada que se había atrevido a despreciar al todopoderoso amo de Alemania, en público, en su misma cara. Vaya, lo había avergonzado tanto que ese asesino hasta había tenido que mentir sobre cómo habían matado a su marido por la espalda y disfrazarlo de suicidio. ¡Era un símbolo, el símbolo, y tú…! ¿Y ahora vienes a decirme que estaba justificada tu traición? ¡Pues no quiero esta vida que me regalas! Y no quiero vivirla a tu lado para tener que acordarme todos los días del precio que hubo que pagar. —Estaba inmóvil, rígida sobre la cama.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó él, espantado.


    Sacudió la cabeza como si no le hubiera oído.


    —Estamos en guerra, Manuel, en guerra. Y en la guerra se hacen sacrificios, unos por otros… —Vaya sarcasmo, pensó él, que se lo estuviera diciendo precisamente a él—. Yo sabía lo que arriesgaba, ¿te acuerdas? Defender a Philippa era defender nuestras casas, era defender la decencia.


    —¿Qué me importaba a mí Philippa? Con todo lo que la quieres desde hace un par de días —ironías a estas alturas, pensó—… En un minuto tuve que escoger entre tú y ella. Son las desgracias de la guerra. Había que escoger y eras tú…, eras tú, ¿no lo entiendes? Porque yo sí lo entendí —añadió con desesperación—. No me hizo falta ni un segundo. Por salvar tu vida, por salvar nuestra vida, habría traicionado cualquier cosa, lo habría traicionado todo. ¿Por esta guerra estúpida? ¿Tú no?


    —No es una guerra estúpida, Manuel. Y además, acabábamos de justificarnos: ya habíamos pagado el precio de nuestra guerra, la razón que nos impulsa a luchar: habíamos salvado a nuestra primera víctima. ¿No comprendes que entregándola a nuestros enemigos, dábamos marcha atrás, negándolo todo? Estábamos diciendo no, no, salvar a esta víctima no vale, no vale el precio que hemos comprometido como luchadores. ¿Qué somos? ¿Soldados que solo luchan si el premio vale la pena? ¿Hay perseguidos de primera y de segunda clase?


    —Ni hablar. No, Marie. Hay precios que se pagan y precios que no se pueden pagar, que no se deben pagar, ni siquiera como luchadores. Porque antes de esta puta guerra, pasas tú, mil veces pasas tú, cien mil veces pasamos nosotros dos.


    —En lo que a nosotros respecta, es el acto en sí de la cesión lo que traiciona lo que somos, lo que representamos. Hasta ahora había cosas que nos distinguían del enemigo… El sacrificio…


    Poco faltó para que Manuel la acusara de decir chiquilladas románticas, pero se contuvo. Por un momento hasta pensó que sus diferencias tenían que ver con sus respectivas edades, con sus niveles de madurez; supuso que ella, con una generosidad que se le antojaba infantil, era incapaz de comprender lo que significaba limitar los daños.


    —No, mi amor, lo siento. Para pagar ese precio, deberían haberse buscado a otro que vendiera. Además, no estaba en mi mano decidir por ti. Nadie te iba a preguntar lo que ibas a hacer. Me lo preguntaban a mí. ¿Quién era yo para decidir por ti que te sacrificaras?


    —Manuel, en esta guerra tú tenías la llave de mis decisiones igual que yo la tenía de las tuyas. Cuando te has metido en ella, has tomado todas las decisiones de antemano…, siempre las más duras. En una guerra no hay caminos fáciles.


    —¿Ah? ¿Tú qué habrías hecho en mi lugar, Marie?


    No contestó. Y él pensó, Dios mío, no ha dicho nada.


    Hubo un largo silencio durante el que ella evitó mirarlo.


    —Pues yo, ya ves. Yo sí sé lo que he hecho. Es duro, es triste, lo siento… —La miró a los ojos—. Volvería a hacerlo mil veces.


    —Y volverías a perderme otras mil.


    —¿Perderte?


    —Claro, mi amor. —De golpe se le inundaron los ojos de lágrimas—. No podría vivir el resto de mi vida contigo y con un fantasma entre los dos reprochándonos continuamente su sangre.


    —¡No puedes decirme eso! —Le dolía la boca del estómago como si hubiera recibido un puñetazo. Alargó un brazo para tocarla pero ella se apartó con un respingo.


    —¡No! Si me tocas, no podré…


    —¿Eres capaz de decirme así, sin más, que esto se acabó? ¿Así, en un segundo, le das la vuelta a nuestras vidas sin siquiera mirar atrás? ¿Una contrariedad y todo se va al traste?


    —Las puñaladas al corazón son así, mi amor. Un momento antes estabas vivo y al siguiente has muerto… —Aquello fue tan cruel que a Marie le dio un ataque de tos. Cuando lo controló, se secó con la manga un reguero de saliva que le había quedado en la comisura de los labios.


    —¡No te he dado ninguna puñalada! ¿De qué me acusas? ¿De salvarte la vida? ¡Pues vaya un pecado!


    —Habría sido mejor que me dejaras morir.


    —¿Dejarte morir para no verte más? Nadie en su sano juicio puede pedirme eso. Además… ni siquiera sabes si han matado a Philippa… No lo sabes… Ni qué le van a hacer.


    —¿Hitler? ¿Recuerdas lo que nos dijo Philippa de él? Te lo repito: ¿recuerdas que es un loco vengativo y acomplejado? La matarán, ya lo creo que la matarán. Y la torturarán antes. Lo sé con tanta seguridad, lo tengo tan en la entraña como el dolor que siento ahora. —Sollozó, un gemido largo y ronco que ya no dejó de salirle de la garganta hasta el final. Sollozaba y sollozaba y sollozaba entre palabras y frases, tanto que a él le costaba comprenderla—. Lo sé igual que sé que nunca amaré a nadie como te amo a ti.


    Le caían las lágrimas a borbotones. Viéndola así, tan destruida, tan desamparada, a Manuel se le quitaron de golpe todas las frías idioteces que se le iban ocurriendo para vencer su resistencia tras una discusión que, imbécil de él, había considerado académica. Una discusión académica, sí. ¿Cómo se puede ser así de insensible?


    En aquel momento, reventada la racionalidad, Manuel comprendió que solo le quedaba el recurso de suplicar. Se puso de rodillas ante ella.


    —Por Dios, Marie… Está bien, me equivoqué…, me equivoqué. Pero ya no hay remedio, es una equivocación sin remedio. No sé cómo decírtelo. Es verdad, tienes razón, pero, bueno, bien…, es una catástrofe horrible. De acuerdo, está bien. ¿Y ahora? ¿No entiendes que lo he hecho por la mejor de las razones? Lo he hecho por el amor que te tengo. ¿Eso no nos redime?


    —No, Manuel, no nos redime.


    —¿Cómo puedo explicártelo para que me puedas perdonar? Tras este desastre solo quedamos nosotros. Por Dios, Marie, si la muerte de Philippa, sí, hasta eso te concedo: que yo supiera que la condenaba a muerte…, si la muerte de Philippa no ha servido de nada, si nada de esto ha servido, si no quedan ni los amantes…, la guerra habrá ganado todo, habrá destruido todo. ¿No lo entiendes? Si hemos pagado este precio, al menos que nos quede nuestra vida…


    Intentó coger sus manos, pero ella las apartó. Quiso abrazarla por la cintura y beber sus lágrimas pero no le dejó. Y entonces, Marie acabó de clavarle el cuchillo. Encogiéndose de hombros, dijo:


    —Además, no me habría pasado nada. A los judíos franceses no nos hacen nada.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no se habrían vengado de la fuga de Philippa matándote a ti?


    —No me iban a hacer nada… ¿me oyes? Nada. ¿Qué podían hacerme? En Francia todavía no matan a la gente por no llevar los documentos en regla o estar en la zona equivocada. Aunque te parezca mentira, este es un país civilizado. Bousquet te engañó. —Manuel se puso de pie delante de ella, pero Marie ya no quiso mirarle. Murmuró—: Y ahora, vete… Adiós, amor mío… —Se tapó la cara con las manos—. Vete, por Dios, te lo suplico.


    —¡Ah, no! ¿Cómo quieres que me vaya? ¿Después de todo lo que ha pasado? No tienes derecho a destruir todo… todo esto. —Hizo un gesto con la mano, señalando inútilmente a su alrededor como si aquella habitación anodina contuviera todo lo que los unía—. No puedes. ¡No puedes condenarme a haber enviado a una mujer a la muerte para nada!


    Marie levantó la cabeza.


    —Yo no lo habría hecho —murmuró mirándole por fin a los ojos—. Ya ves —sonrió con tristeza—, me dices que después del desastre únicamente queda nuestro amor y que él, solo él, sirve para el futuro, que no importa la tierra quemada que dejan nuestros errores. Pues te equivocas porque, amándote por encima de todas las cosas, yo habría ido a ponerme delante del pelotón de fusilamiento pensando en mi amor por ti. No por Francia, ¿me oyes…? ¿A quién le importa Francia? Por ti, Manuel, por ti…, el mejor amor de todos… Ya ves. —Se quedó en silencio y al cabo de un momento, añadió—: Vete, por Dios, vete.
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