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			Leopoldo Abadía se lanza en su nuevo libro a conversar sobre sus 48 nietos, reflexionando, con su habitual sensatez y sentido del humor, sobre la vida y los temas cotidianos con los que tanto nos identificamos. 

			

			Un libro conmovedor para todos aquellos que son abuelos: el cariño incondicional hacia sus nietos, lo poco que se entienden en ocasiones, el cambio generacional… Un texto entrañable para aprender a disfrutar de la familia y, por supuesto, con la intención de enseñarle al lector a llevar una convivencia mucho más llevadera.
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			DEDICATORIA


			Como siempre, este libro va dedicado, en primer lugar, a mi mujer, con todo mi cariño, que, gracias a Dios, ha crecido a lo largo de todos los años —¡sesenta el año que viene!— que llevamos casados. 

			Este libro habla de nietos, mejor dicho, de mis relaciones con ellos. Relaciones diversas, muy diversas, porque muy diversos son mis cuarenta y ocho nietos, desde el mayor con sus veintisiete años, al pequeño, que está en camino.

			Pero los nietos no han venido solos. Por eso, la segunda dedicatoria es para los padres de los nietos, o sea, para mis hijos, que, cuando esperan un niño, se ilusionan pensando lo guapo, lo listo y lo maravilloso que será.

			Y al final, la dedicatoria para los protagonistas, los nietos. Son cuarenta y ocho, pero resulta que el mayor se casa dentro de dos semanas, con lo que Gabriela, su novia hoy, su mujer enseguida, tiene derecho a estar en la lista. 

			Y como en casa siempre hemos procurado tratar a cada uno individualmente, porque cada uno es cada uno, me veo obligado a poner la lista completa, lista que está en otra página para que los nietos puedan decir: «¡Yo estoy aquí!», y para que tú te la saltes con toda tranquilidad. 

			Continúo, como siempre, incluyendo en la dedicatoria a mis editores, que son una joya.

			Y, por fin, a todos los que lean este libro, deseando que te guste, que te rías un poco, que te haga pensar otro poco y que, cuando veas a un nieto que hace cosas raras, no te sorprendas. Hace cuatro días todos éramos nietos «en ejercicio» y nuestros abuelos debían de pensar: «Yo, con este, ni me entiendo ni me entenderé nunca. Pero le quiero mucho».

			Porque a esos seres que nos rodean, hijos de nuestros hijos, hay que quererles mucho. A todos y a cada uno, con sus cosas que nos parecen normales y con las que nos parecen raras. Aunque no les entendamos nada. 

			Un abrazo fortísimo.

			LEOPOLDO ABADÍA
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LOS NIETOS


			Javi (y Gabriela) 

			Rocío

			Regina

			Borja

			Íñigo

			Teresa

			Carmen María

			Fabiola

			Poldi

			Pepe

			Bosco

			Álvaro

			Marta

			Gonzalo

			Inés

			Paloma

			Blanca

			Leyre

			Cristina

			Itziar

			Carlos

			Beatriz

			Jorge

			Katia

			Elena

			Miguel

			Alejandro

			Gabriela

			Íñigo

			Manuela

			Fernando (en camino) 

			Pablo

			Carolina

			Nacho

			Alicia

			Santi

			Billy

			Sol

			Pedro

			María

			Victoria

			Javier

			Gonzalo

			Diego

			Cecilia

			Rafa

			Mateo

			Catalina

			Estos son hoy mis nietos. He hecho la lista de memoria sin mirar apuntes.

			Ya puedo empezar.
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			UN ABUELO COMO YO


			En San Quirico hay paz. Se oyen los pajarillos cantando y los rayos del sol se abren paso entre los árboles del bosque. Es pronto y hace fresco. No parece que hubiera tenido ayer por la noche a cincuenta y seis personas cenando en casa. La mitad, nietos.

			La casa está recogida y me he hecho un café en la Nespresso de mi despacho. Un café solo, corto y muy caliente. Miro por la ventana hacia el bosque y me mentalizo para escribir. Me mentalizo porque, con ochenta y cuatro años, cada vez me cuesta más sacar productividad en las horas que escribo. Pero ya no se trata de ser siempre muy productivo, sino de ser menos productivo, pero muchas más veces. 

			Empieza un año nuevo e intento imaginar qué va a pasar. Ayer, entre toda la familia, hicimos el listado de las cosas buenas que nos han ocurrido en este año pasado. Nos salen cerca de sesenta. Todas buenas. Todas optimistas. En esta familia nos gusta lo positivo. No somos cenizos ni queremos ser tóxicos. 

			Intento, como decía, imaginar qué va a pasar porque el mundo está muy liado. Lo intento porque, con este mundo del revés, es imposible asegurar al cien por cien nada de lo que tenemos previsto a corto plazo. Hacer planes es bueno, pero dejar nuestras vidas en manos de lo que ocurra en la política o en el fútbol, por ejemplo, no da mucha seguridad. Y más tras mis desastrosas últimas profecías: no saldrá el Brexit. Y salió. No saldrá Trump. Y salió —Leopoldo, mejor estate calladito un tiempo, me digo—.

			No sé lo que va a pasar en estos próximos meses o años. Lo que sí sé es que el presente —como dije en el anterior libro, es un regalo— está aquí y hoy. Y hoy tengo ochenta y cuatro años y llevo cincuenta y nueve casado con mi mujer a la que quiero como el primer día. Tengo doce hijos con los que sigo hablando a menudo, mis yernos y nueras son fabulosos y mis cuarenta y siete nietos —y el que está en camino— son muy buenas personas. 

			Mi presente, por tanto, es fenomenal. Con los achaques propios de los ochenta y cuatro años. Pero fenomenal, al fin y al cabo.

			Y me encuentro con que este ambiente optimista, familiar y de plenitud que tenemos en nuestra familia —y lo nuestro nos cuesta también— choca frontalmente con el ambiente hostil, desapegado y algo frívolo de la sociedad de hoy en día. Me da la sensación de que nadie sabe muy bien hacia dónde tirar y que se ha optado, en primer lugar, por relativizar todo lo que no era relativo. Y por desprestigiar y ningunear muchas de las ideas o de las creencias que nos marcaban desde pequeños.

			Hasta se ha llegado a usar las cabalgatas de Reyes como un instrumento político. Ya no queremos ni que los niños sean inocentes.

			Por eso me pregunto diariamente qué puedo hacer en este mundo raro con mis cualidades —pocas— y mis ganas —muchas—. Y la respuesta es sencilla: vivir la vida con intensidad para intentar hacérsela un poquico mejor a los demás.

			Y para ello necesito no ser un señor de ochenta y cuatro años quejumbroso, gruñón y pesimista, y apoyarme en aquellos que pueden ir adonde yo ya no llego.

			Por eso quiero entender a mis nietos. Porque con ello entiendo la parte del mundo y del HOY que no entiendo.

			Así que, como dice Serrat, prefiero «hacer a pensar, amar a querer» y con la fortuna de tener una familia grande y que se quiere, quiero intentar aliarme con mis nietos para llenar de buen ambiente el mundo. Y como eso es muy ambicioso, lo haré primero en mi familia, luego con mis amigos, en mi barrio, ciudad, comunidad, país, continente, etc.

			Soy consciente de que entre mis ochenta y cuatro años y el nieto que nacerá durante la fabricación de este libro, hay mano de obra suficiente como para crear un muro de contención de optimismo que detenga este ambientillo semidecadente que vivimos hoy en día.

			Optimismo que hay que instalar lo primero de todo en casa.

			ASÍ ES MI VIDA


			Tengo ochenta y cuatro años. Lo repito —y así lo seguiré haciendo— para no olvidarlo en ningún momento. Un chaval.

			Vivo felizmente con mi mujer desde hace cincuenta y nueve años. Mis doce hijos se fueron de casa hace años. Se ganan bien la vida. Los yernos y nueras son fenomenales y, gracias a Dios, los veo a todos muy a menudo. Tengo cuarenta y siete nietos y uno en camino.

			Estos datos los repetiré también porque tener una familia que es como un pueblo me sigue alucinando.

			Mi hijo mayor, que tiene diez hijos, se ha ido a vivir a México por trabajo. Se ha llevado a siete de los diez y me ha dejado tres nietos en casa. O sea, mi mujer y yo vivimos con tres chavales. Esto convierte la casa en un sitio que es, a la vez, joven y lleno de experiencia. Es decir, un perfecto laboratorio donde mis nietos y yo testeamos a diario ideas, visiones y experiencias.

			Con este marco, llevo un tiempo intentando entender a la juventud de hoy. Utilizo a mis nietos para ello, pero, con ellos, lo que realmente hago es diagnosticar a la sociedad en general. 

			Y lo primero que he descubierto, ya que están tan de moda las líneas rojas, son las ideas que son inopinables. Parto con ventaja porque tengo desde hace muchísimos años —ochenta y cuatro— una serie de principios inamovibles que marcan los límites de lo que puedo admitir como persona, no específicamente como abuelo. 

			1.	No soy el primer abuelo que ha habido en la historia. O sea, que, probablemente, todo lo que diga yo, ya lo habrá dicho alguien antes, y seguramente de forma mucho más interesante y más atrevida.

			2.	Mis nietos no son ni los primeros jóvenes que ha habido ni los primeros nietos que ha habido. Con lo que, con toda probabilidad, muchas de las cosas que digan o hagan ya se habrán dicho antes, aunque ellos no lo crean. Esta una de las grandes ideas: el adanismo es un problemón enorme de los chavales de hoy.

			3.	Soy católico y muy tradicional en el concepto de vida que tiene el ser humano. Y quiero ser profundamente tolerante. Lo digo porque en cosas esenciales opino y pienso distinto a lo que comúnmente se ha establecido como pensamiento común. Pensar distinto no significa negar la realidad, negar la opinión contraria o despreciar a quien no piense como yo. Y, ni mucho menos, hacer todo lo posible para que los demás cambien de opinión.

			4.	Hago un esfuerzo notable por estar al día en lo tecnológico, en tener nuevos hábitos, en ampliar mi visión de negocio en el mundo profesional y en las prioridades familiares.

			5.	No soy un abuelo que cuida de sus nietos —lo explico más adelante—. Creo que mis hijos deben organizarse la vida como puedan y solo contar conmigo y mi mujer para estar con los nietos en caso de extrema necesidad.

			6.	No soy un abuelo que se aburra. No me gusta ir a ver cómo van las obras de una calle ni opinar si un ladrillo está bien puesto o no.

			7.	Soy un abuelo activo: me gusta trabajar y hacer cosas que me sigan llenando. Eso no significa que no me canse ni que seleccione qué hago y con quién. Pero no tengo el problema de no saber qué hacer.

			 8.	No soy el colega de mis nietos. Ni lo fui de mis hijos. Soy su padre y abuelo. Como afirma Emilio Calatayud, juez de menores de Granada, «yo no soy el amigo de mi hijo porque si lo fuera mi hijo quedaría inmediatamente huérfano». Con esto quiero decir que creo en las jerarquías, en que unos mandan más que otros y en que la autoridad y el respeto se demuestran.

			 9.	Creo en las normas que, si son justas, no deben saltarse a la torera. A algún presidente de alguna comunidad esto le va a chocar seriamente. Lo sé.

			10.	Entre mi generación y la de mis nietos hay al menos otras diez. Es normal que haya un abismo tremendo entre nosotros. Nuestra tarea es tender puentes donde nos entendamos.

			11.	Ni yo quiero cambiar a mis nietos ni mis nietos me quieren cambiar. O eso creo. Pero ambos aprenderemos a convivir, compartir, comprender y admitir las inquietudes del otro.

			12.	Mi familia es muy peculiar. Es grande y normal. Por eso es peculiar. Y las cosas que decimos solo valen para nuestra familia. Así que puede ser que no valgan para los demás.

			Con todos estos puntos veo en qué momento estoy. Tengo los límites físicos de la edad, pero la cabeza, por lo que parece, sigue funcionando bien.

			Intento entender el mundo sabiendo que el mío ha cambiado en muchas cosas a las que ya me había acostumbrado. No concibo la vida sin Internet o sin el iPad, y por ello me he ido habituando a usarlos. Pero echo de menos algunas cosas que ya no hay y me dan pena otras que han quedado en desuso. 

			Hace muchísimos años, en los días de verano, un muchacho de la tienda de San Quirico —solo hay una que vende de todo— nos traía todas las mañanas una lechera con leche recién ordeñada. Tenía una capa de nata tremenda. Cada mañana, digo, nos traía una lechera llena y se llevaba la vacía del día anterior. Hervir la leche, quitar esa nata y desayunar con leche de verdad y de una vaca a la que conocíamos es algo que echo de menos. Lo de ahora es más práctico y funcional, pero no tiene ni la mitad de gracia. 

			*  *  *

			¿Ves?, esta coletilla final, ese «no tiene ni la mitad de gracia», es la típica frase que un abuelo no debe soltar a sus nietos. La gracia ahora será otra cosa y quizás a mí no me parezca tan guay, pero a ellos exactamente a la inversa.

			*  *  *

			Pues eso, que a veces echo de menos cosas que no hay y me cuesta encajar otras que hay. Me cuesta asimilar los tipos diferentes de familias, la mezcla de civilizaciones, culturas y razas, las veintisiete opciones sexuales que se asegura que hay e incluso los pelos largos, piercings y tatuajes. Que me cueste asimilarlo no significa que no los respete y los tolere. Mi lema es LIBERTAD, LIBERTAD, LIBERTAD. Pero tampoco a lo loco, y mucho menos cuando algunos se empeñen en imponer cosas minoritarias como mayoritarias.

			Y con estos bueyes hay que arar. O con estos mimbres hacer el cesto. O sea, que «es lo que hay», frase que ya me decían de pequeño y de eso han pasado cerca de ochenta años y sigue más vigente que nunca.

			Quiero entender el mundo de hoy porque es mi mundo. Sí, también es el de los jóvenes. Y no tan jóvenes. Y bebés. Pero yo llegué antes, lo llevo viviendo desde hace más años y no quedarse fuera es labor de los abuelos. Y tenemos en nuestros nietos la tabla de salvación para estar siempre en el meollo y dispuesto a vivir la vida intensamente. O sea, estar on fire, como dicen ellos.

			El sol luce en San Quirico, los pájaros siguen cantando y sigue haciendo fresco, pero según avanzan las horas el ambiente es más agradable. 

			Ya estoy listo para ir a desayunar con mi amigo de San Quirico, que me pidió permiso para traer a otro amigo suyo al desayuno de hoy. Me dice que es buena persona y lleno de buenas intenciones, pero que no entiende el mundo actual. Y ha considerado —mi amigo— que sería bueno que viniera para que no los cuente… y, sobre todo, porque nos quedaremos muy tranquilos al comprobar que en comparación, nosotros estamos muy al día de lo que tenemos que vivir.

			*  *  *
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EL ABUELO SE PONE EN SITUACIÓN


			LAS COSAS CAMBIAN


			Mi amigo de San Quirico y su amigo me esperan en el bar. Han llegado pronto. No veo que lleven papeles. Eso significa que el desayuno será relajado. Cuando mi amigo trae papeles y apuntes es que el tema va en serio. Me presenta a su amigo. Pedimos bocadillo de jamón, vino y café con leche y Cardhu.

			Hablamos de todo. Pensar que el efecto Trump copa la conversación en un desayuno en San Quirico me parece increíble. Cómo deber estar Donald. El amigo de mi amigo no ve las cosas claras y, animado por el Cardhu, me dice que no es muy optimista con el mundo ni con las nuevas generaciones. No le impresiona que le diga que el problema no es qué mundo vamos a dejar a nuestros hijos, sino qué hijos vamos a dejar a nuestro mundo. No le impresiona porque ya me lo ha escuchado anteriormente. Leopoldo, te repites.

			LAS RAZAS


			En el bar entra un negro. El amigo de mi amigo lo toma como ejemplo de globalización. Pero remarca que a sus ochenta años sigue pensando que aquel no es un hombre de color, no. Es un negro. Y este es majo y con buena pinta. Se nos va la conversación a temas importantes respeto a las otras razas, «acostumbramiento» a que en el grupo de nuestros nietos haya chinos —de color amarillo—, indios americanos —de color «piel roja»—, árabes —de color tostado— y subsaharianos —negros como el betún negro—.

			Yo hice el cambio mental de las razas hace años. Es más, no creo que llamar negro a un negro sea despectivo. De hecho, en una conferencia, uno del público se levantó para decirme que cuando hablara de los negros dijera «gente de color» para no ofender. Seguidamente, se levantó un negro de entre el público diciendo que él era negro y que a mucha honra y que para nada se sentía ofendido por ello.

			Me dice el amigo de mi amigo que él viene de lejos, de cuando los blancos éramos del color que había que tener y los otros eran de colores que admitíamos. Le apostillo, con una sonrisa y con ganas de retirarle el whisky, que las cosas han cambiado, gracias a Dios. Nos hemos vuelto menos de pueblo. Le pregunto cómo reaccionarían, él y su mujer, si su hija apareciera en casa con un novio negro. O sea, que en su familia sucediera lo que en la película Adivina quién viene esta noche, de hace más de cincuenta años, en la que una chica guapa traía a casa a Sidney Poitier, un chico guapo... negro.

			Supone que no pasaría nada, pero que, realmente, tendría que hacer el ejercicio de cambiar la mentalidad. Escucho su respuesta y me la creo. Y le digo que con la cantidad de nietos que yo tengo, en mi familia más pronto que tarde eso ocurrirá. Me dice que yo he dado un paso adelante que él no ha dado todavía. Y añade: 

			—Si el Sidney Poitier que me traen se casa con una nieta, pienso que cuando les vaya a hablar a mis amigos de él, siempre les diría que es negro, y si se casan y tienen hijos no podré evitar pensar que hemos tenido un «conguito». Al que le querré mucho, pero será un «conguito». 

			Estamos en esa situación en el mundo occidental. Los mayores —me incluyo en este grupo— todavía no han dado el paso —en este no me incluyo—. Saben que sí, que están atrasados, y hacen esfuerzos para llegar al enfoque correcto. Hay que dar tiempo, le digo al amigo de mi amigo, y no pasa nada si le cuesta. Pero mientras da o no el paso a admitir que la globalización hace que las razas se mezclen en nuestras casas, debe aparentar que el tema le parece normal.

			Los tiempos han cambiado, y mucho. También pasé por la fase de pensar que si mi nieta, una chica guapa, se casara con un chino, me exigirá un proceso de digestión que tendría que sobrellevar con buena voluntad. Y cuando uno radiografía el mundo y la sociedad, se da cuenta de que empieza a ser al revés: es la sociedad la que no deja sitio a quien no admite la mezcla de razas. O sea, que si se descuida, el amigo de mi amigo se puede ver marginado o apartado de forma natural sin darse cuenta.

			Sin duda, para animarme, una de mis nueras me cuenta que un hijo suyo, nieto mío, por tanto, de siete años, le habla de su profesor de inglés. Le dice que es un señor alto, con gafas, bigote… Cuando acaba la descripción, mi nuera se da cuenta de que en ningún momento el chaval ha dicho que aquel señor fuera negro.

			Me parece una maravilla. Estos críos han dado un paso adelante de mucha importancia. Ese señor se diferencia de los otros profesores en el bigote, la altura…, no en lo que antiguamente se hubiera señalado como principal factor de diferenciación.

			OTRA CULTURA


			Hasta aquí, el tema del color. Pero hay otro asunto, remarco en este desayuno con cierta vehemencia, mucho más profundo y mucho más importante: la diferencia de culturas. El silencio hace que se oigan los hielos de nuestros vasos.

			El camarero lo toma como una señal de que debe ponernos una lagrimita más de Cardhu. Yo hago el gesto de que no quiero más. Mi último chequeo en Pamplona certifica que estoy fenomenal «para la edad que tengo», pero que tengo que moderar ciertas cosas. Una concierne al Cardhu. Mi amigo de San Quirico arquea las cejas como diciendo «allá tú».

			Prosigo mientras sus vasos se van llenando. Les cuento que yo tenía un amigo japonés. Iba a decir «muy japonés», pero en esto, o se es o no se es. O sea, pensaba en japonés, traducía lo que veía a su manera de ser, muy distinta de la mía, y, a veces, me desconcertaba con sus preguntas, hechas de un modo absolutamente ingenuo, lo que indicaba que las hacía de buena voluntad, partiendo de unos principios totalmente distintos de los míos.

			Un día, mi mujer y yo le llevamos a los toros. Estaba muy interesado. En el primer toro llegó el tercio de banderillas. Estuvo bien, espectacular. Al llegar el tercer par, mi amigo me preguntó: 

			—Esos palos, ¿están envenenados, verdad?

			Cuando le contesté que no, puso cara de sorpresa, pensando, supongo, que él los hubiera envenenado para acabar pronto y sin peligro con el bicho. Cuando digo «él», creo que pensó «en Japón esto lo resolvemos antes».

			Y añado que, si se casa mi nieta con una persona de otra cultura, tiene que estar dispuesta a vivir en otra cultura, con cosas mejores y cosas peores que la nuestra. Y lo peor es que a mi mujer y a mí, los abuelos de la niña, alguien nos va a tener que observar constantemente porque, en cuanto nos descuidemos y el japonés, el chino o el senegalés digan algo, normal en su cultura, anormal en la nuestra, pondremos cara rara. Y si a nuestra niña su marido le obliga a llevar burka y a bañarse con burkini, mi mujer, que es muy discreta, quizás se calle, pero yo, que nunca he sido discreto, no sé qué haré.

			Con este dejo desconcertado al personal. Y vuelvo al inicio del libro: hay una serie de cosas que para mí son inopinables. Y aquí es donde me doy cuenta de que mi edad es una losa. Este es uno de esos temas de los que tengo que hablar con algún nieto para que me diga qué opina. Porque no tengo clara la postura correcta y quizás un chaval, con su simpleza y poco recorrido, sepa darme una respuesta que no dependa de tantas variables.

			Mi amigo se queda callado. Lleva callado gran parte del desayuno. Como si fuera un espectador que viene a ver una peli. Sonríe como diciendo: ganas por KO. El amigo de mi amigo apura su Cardhu. A mí me ha entrado la prisa por volver a casa y preguntarle a alguna de mis nietas qué opina sobre el tema.

			Como es hora de pagar la cuenta, viene el camarero. Le conozco desde que era pequeño. Me sorprende. Se ha hecho un tatuaje en los brazos tan completo que con la manga corta de la camiseta parece que lleva un jersey. Como es muy amigo mío, no puedo dejar de preguntarle: 

			—¿Qué has hecho? —La pregunta siguiente es más retorcida—: ¿Cómo tomaste la decisión de ponerte para siempre manga larga? 

			La tercera pregunta es peor: 

			—¿Qué te pasó por dentro para decidir tatuarte de semejante manera?

			Sus respuestas son normales: «me gustó, me apetecía, todos lo hacen». Pero lo peor es la cara de displicencia/desprecio/conmiseración que pone él ante mi ignorancia, como si me estuviera diciendo: «Pero tú —estos hablan siempre de tú— ¿de qué vas? Me pongo tatuaje porque sí y si no te gusta, no aplaudas».

			Los tres del desayuno nos quedamos algo pensativos. Yo pienso lo de «libertad, libertad, libertad» que tanto me gusta. No aplaudo, claro, porque quiero mirar más allá y pienso que este chico, que está estudiando ADE bilingüe, empezará a trabajar en una empresa. Como es muy espabilado, será directivo y quizás llegue a ser el CEO. Y en las reuniones con otros CEO se quitará la chaqueta, los demás también y... todos irán con jersey tatuado. Y se harán fotos para salir en Expansión y, cuando les nombren el directivo del año, las fotos serán en color y, en el tatuaje, se verá la diferencia entre las partes azules y las partes rosas.

			Y pienso que, si a esa reunión asistiera yo, cuando estos mozos se quitasen la chaqueta y se remangasen las mangas de la camisa, les fulminaría con la mirada. Pero inmediatamente me doy cuenta de que es metafísicamente imposible que yo asista a esa reunión, porque, con mi edad, ni me convocarían ni podría aportar nada.

			Nos despedimos. El amigo de mi amigo me dice.

			—Leopoldo, repitamos. 

			No sé si es una amenaza. El día sigue soleado, pero hace mucho frío. San Quirico está en su mejor momento.

			MI APORTACIÓN


			Mientras voy paseando a casa pienso en lo intenso del desayuno. Hemos tratado tres temas que para nosotros, que estamos ya por encima de los ochenta, son controvertidos: razas, culturas y tatuajes. Temas que nunca había pensado que me crearían dudas. ¿Se puede opinar firmemente sobre ellos sin que se nos acuse de intolerantes?
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