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			Y en el pedestal aparecen estas palabras: 




			«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes, 




			¡Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad!». 




			 




			Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia 




			De aquel naufragio colosal, infinito y desnudo, 




			Se extiende, a lo lejos, una llanura de arenas solitarias. 




			 




			Percy Bysshe Shelley, «Ozymandias» 




			 




			Yo, el chacal, espinazo del desierto, 




			camino todo el día, recorriendo 




			la ciudad... 




			 




			Cristina Morano, «Nunca fuimos muchos» 
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			Dos mil cincuenta y seis 
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			El aire olía a polvo quemado. El hombre vacilaba antes de abrir cada puerta. 




			 




			En aquella ocasión había dejado su viejo sombrero sobre una silla y había avanzado por el pasillo en penumbra. La habitación lo había hecho detenerse, considerar. Fue consciente de que las fotografías lo miraban pero él tenía por costumbre no devolverles nada. Avanzó hasta la cama y probó el colchón. Acarició con manos callosas las sábanas frescas. Suspiró antes de echarse. 




			Las manchas del techo compusieron rostros grotescos en su cerebro. 




			 




			Lo despertó la quemazón de la gasolina en la garganta. Se movió deprisa. Al llegar al balcón lo asustó una explosión de plumas y dos palomas torcaces salieron volando hacia el cielo transparente. El hombre, un ojo puesto en la calle, las miró partir. 




			Qué hijas de puta, murmuró. 




			Todavía, siguió, se quedarán el mundo para ellas. 




			El petardeo del motor se repitió más abajo. Vino ondulando en la luz apagada de la mañana. El hombre se llegó al extremo del balcón y echó el cuerpo hacia delante. La calle terminaba en una plaza estrecha. Más allá cruzaba una avenida cuajada de coches cubiertos de polvo. Lo vio. Un instante. Una sombra azulada cruzando veloz, dejando tras de sí un sonido de motor cascado. Cuando el vehículo desapareció regresó al interior. Se sentó en una silla. 




			 




			Solía tenderse en las camas pero nunca miraba a las fotografías. Allí también las había. Un mueble ocupaba todo un paño. Las estanterías estaban colmadas de libros que lentamente amarilleaban. El hombre los miró un instante y luego negó. Para qué, pareció decirse, si esto ya se perdió. Un minuto estuvo jugando con el interruptor de la luz. Lo subía y lo bajaba pero nunca sucedía nada. Otro tanto ocurría con los grifos. Una aspiración, un gemido lejano, la llamada angustiosa de un pulmón sepultado en una profundidad líquida. Un chirrido en los dientes y luego nada. 




			El hombre alzó su bolsa, una buena bolsa, de cuero gastado y brillante, y recogió su sombrero. Aún volvió a la habitación en la que se había dormido. Al final hizo un montón con las sábanas y las echó también a la bolsa. Antes de salir se acercó a la mesa grande y escribió su nombre en el polvo. 




			Santiago. 




			Movió la cabeza. Junto a la puerta destrozada estaba el hacha. El hombre la tomó y salió al rellano. La escalera, hacia abajo y hacia arriba, era pozos de intuido frescor. Volvió a dejar la bolsa en el suelo y se situó ante la siguiente puerta. Empuñó el hacha. 




			Los hachazos se quebraban por la escalera y eran como un tumulto amontonado que buscaba la calle. 
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			Las calles se estrecharon. El cielo se convirtió en una cinta amarilla. Se adormecieron las chicharras. 




			 




			Los niños se amontonaron en torno al hombre. Este extrajo de la bolsa de cuero los regalos. Piezas de colores. Miniaturas de camiones. Muñecas. Los niños volaron entre planeos de saltamontes. Se los oyó en las terrazas. Caída la tarde los hombres pusieron en marcha la furgoneta. Era blanca y había sido nueva, tenía bañera atrás. Tenían un remolque. Salieron, dando tumbos, hasta la explanada. Los faros atravesaban un polvo como de harina pura. Dieron una vuelta hasta las masas oscuras de los vagones y regresaron. Aparcaron la furgoneta entre las sombras de un callejón. La cubrieron con una lona. Se miraron. 




			 




			Eran tres hombres y tres mujeres. Los hombres volvieron a mirar los bidones de gasolina que tenían almacenados en una habitación, al fondo, y menearon las cabezas. Una luna redonda y anaranjada se elevó por encima de los edificios. Se reunieron a la luz de las velas mientras a sus pies se extendía la ciudad interminable. Podía sonar, en la oscuridad, un disparo lejano. Tal vez una ráfaga. Había, y esto era un hecho, resplandores anaranjados por la zona de la estación. Había incendios en las colinas. Las seis cabezas se asomaban a los mapas. 




			La gente de Manuel, estaba diciendo el más mayor de los hombres, tuvo que volverse. Llegaron ayer. 




			Encontraron bloqueos, fue indicando en el mapa, aquí. Han decidido quedarse. Por el momento. Alguien meneó la cabeza. Alguien suspiró. 




			Deberíamos, dijo uno de los hombres, dar un rodeo. 




			Y tomar aquí la autopista. 




			Y luego ver. Ver como está. 




			 




			El pozo fue objeto de innumerables discusiones. 




			Rompámoslo, decían unos. Rompamos el pistón. Arranquemos los goznes de la válvula. Otros se negaban. 




			No es nuestro, decían. Lo puso aquí el gobierno. 




			¿Qué gobierno?, decían los otros. ¿Es que hay un gobierno? 




			No es nuestro, decían los primeros. Debemos dejarlo tal cual está. Alguien, decían, podría venir. A alguien podría servirle. 




			Lo cubriremos, decían las mujeres, con una lona. Pondremos nuestros nombres en ella. Los de los niños también. 




			Será, decían, un regalo. Un regalo para los que vengan detrás. 




			Eso, decían los otros, es absurdo. El viento la arrancará. 




			La clavaremos con fuerza en el suelo, decían las mujeres. 




			Discutían sin fin y miraban al armatoste negro enclavado en mitad de la plaza, a la sombra de los árboles. Llegada la última noche sintieron a lo lejos el chirrido del tren. 




			 




			Era un paso de mandíbulas despiadadas, descomunales. Un sudor de vapores y resoplares. Un monstruo negro que pasaba, brillante. Los hombres bajaron de las azoteas y fueron a ver. Los vagones golpeaban los unos contra los otros. Los soldados eran gritos y uniformes negros. Guantes y bocas cubiertas. 




			Se había detenido al extremo de la explanada. Resoplaba como un animal cansado. A cada vagón había sido adosada una rampa de madera y por las mismas subían, de dos en dos, los soldados. Por ellas volvían a bajar al cabo, esta vez arrastrando un cuerpo. Los cuerpos eran miembros lívidos y cabezas que rebotaban, sombras que eran abandonadas más allá del terraplén; que caían, como en un suspiro, sobre otros cuerpos, que se abrazaban allí a otros seres en un conciliábulo de sudores cenicientos. Había en la montonera revoloteos de pájaros, agitares de sombras a ras de suelo. 




			Los soldados dejaban caer los cuerpos y rebuscaban entre las ropas. Se gritaban unos a otros pero no lograban que sus voces les infundieran ánimo o valor. Había chillidos cuando alguno encontraba unos zapatos, una chaqueta. Los tres hombres, agazapados en las sombras, no podían ver sus rostros pero sonaban como animales codiciosos y asustados. De los cuerpos helados ascendía a la noche una neblina ponzoñosa. 
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			El amanecer los encontró aún lejos del río. La ciudad era un desierto de cemento. 




			 




			Llevaban las armas prestas y el miedo en las tripas. Los parques estaban poblados de fantasmas y las aceras eran cristales rotos y despojos amontonados por el viento. Había odres resecos con formas vagamente humanas abandonados a la luz candente de la mañana. Espantosas muecas. En las largas avenidas los edificios tenían marcas de disparos. 




			El hombre más joven era el que conducía. Los otros dos iban en la bañera y vigilaban. Las madres miraban a los hijos y les acariciaban las cabezas. 




			Oh, niños, les cantaban, sois tan hermosos. 




			Os queremos tanto... 




			 




			Las barricadas, hechas de farolas derribadas y coches amontonados, los fueron llevando hacia el río. Un buen trecho lo fueron siguiendo. A ratos, en las curvas, miraban hacia la desolación de abajo. Un florecer de líquenes en mitad de un hedor de aguas podridas. Una detenida y cenagosa sopa de maderas, plásticos y ruedas que burbujeaba en algodones verdosos. A las diez el calor era ya insoportable. El sol se reflejaba en las masas de cristal de las torres y por las ventanillas abiertas entraba un caldo espeso que les abrasaba las gargantas. Si algo se movía, si alguien se asomaba al extremo de una avenida, si capturaban un mínimo movimiento en una ventana, los hombres apretaban los rifles y acariciaban los ardientes cañones. 




			Todo, les decían a las mujeres, estará bien. Al final. 




			Muy al norte, junto al estadio, encontraron una fila de cadáveres todavía frescos. Llevaban las manos atadas a la espalda y habían sido puestos de frente a una pared. La pared manchada de sombras negras. Habían caído de lado, medio tirados. Así parecían descansar. Tenían los ojos llenos de moscas y de sorpresa. 




			 




			En la autopista se toparon con un amontonamiento de coches abandonados. Un gran camión, volcado y cruzado sobre los carriles, impedía el paso. Detuvieron el vehículo y fueron a ver. Había cadáveres y marcas de disparos. De regreso a la furgoneta se reunieron los seis adultos. 




			Volvamos, dijeron, sobre nuestros pasos. Hasta ahí. 




			Las ruedas se deslizaban sobre un asfalto hirviente. Caída la tarde abandonaron la autopista. Se perdieron por caminos secundarios. 
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			El más joven de los tres hombres apuntó con su rifle al más mayor. Se miraron en silencio. 




			 




			¿De dónde vienes?, dijo el más joven. El más mayor parpadeó varias veces. Llevaba el sombrero colgado del cuello. 




			Vienes, siguió el más joven, de dónde vienes. De donde fuiste anoche otras tres veces. 




			¿Crees, siguió, que no te oímos?, ¿que no oímos como vomitabas? 




			El más mayor de los hombres miró al rifle que lo señalaba. De ahí sus ojos se escurrieron hacia su propia arma. Estaba más allá, apoyada contra la furgoneta y lejos de su alcance. Los ojos del más joven quemaban. 




			No te importa, dijo el más mayor, de dónde vengo. Déjame pasar. El hombre más joven dio un paso al frente. El otro se detuvo. 




			Estás enfermo, dijo el más joven. Hasta tienes calambres. 




			Las mujeres se habían echado a un lado. El tercer hombre, el llamado Santiago, había surgido de la furgoneta y esperaba. Miraba a uno y a otro alternativamente. Los niños vigilaban desde las sombras que proyectaban los toldos. El hombre más mayor trató de ser razonable. Se volvió hacia el llamado Santiago. 




			No es, dijo, como él dice. He ido al baño, sí. Pero no estoy enfermo. El tercer hombre no dijo nada. La mujer del hombre más mayor sollozó y quiso interponerse entre el rifle y su marido. El hombre más joven la advirtió. 




			No te pongas ahí, le dijo levantando el cañón. La mujer se quedó quieta. 




			Venid, dijo ella con un gemido, y vedlo vosotros mismos. Venid a ver lo que ha expulsado. 




			Vosotros sabéis como eran las cagadas de los enfermos. Esas cosas que parecían arroz. 




			Las suyas, decía, no son así. El más joven de los hombres no se movió. El más mayor miró al tercero. 




			Dile, le dijo, que baje el arma. El tercer hombre se rascó la cabeza. 




			¿Cuántas veces, le preguntó, has ido al baño? El hombre más mayor respiró con fuerza. 




			Dos veces, dijo. 




			Cuatro, dijo el más joven. Cuatro al menos. Y ha estado vomitando. Lo hemos oído. El más mayor miraba sin fin al tercer hombre, el llamado Santiago. 




			No tiene, dijo, por qué apuntarme con el arma. Podemos hablar. El tercer hombre y el más joven de los tres se miraron. 




			Venid, dijo el llamado Santiago a las mujeres. Fueron. La mujer del más mayor se fue deslizando lentamente por la pared de la furgoneta hasta quedar sentada en el polvo. 




			El dinero, decía, el dinero de los muertos. Se lo dije. El maldito dinero. 




			Tardaron un rato en volver. El viento mecía los botones rosados de los matagallos y hacía flamear los toldos. Los niños parecían haberse convertido en estatuas de sal. Brillaba el cañón del rifle. El llamado Santiago se encaró con el más mayor. 




			Estaba hablado, le dijo. Tú lo sabes. Lo hablamos así. 




			Además, siguió, nosotros tenemos niños... 




			La mujer del hombre más mayor decidió quedarse con él. Les dejaron cinco de las garrafas de agua y la parte proporcional de la comida. Les dejaron un rifle y balas. También mantas y uno de los toldos para que pudieran protegerse del sol. Se fueron quedando atrás, dos figuras demolidas al lado de la cinta gris de la carretera. 
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			La carretera serpenteaba a lo largo de la llanura. Las colinas peladas los miraban pasar. 




			 




			Era un mundo ocre y hostil. Cada poco tenían que bajar de la furgoneta para apartar piedras o pelear contra las dunas que habían invadido las pistas. Grandes lagartos dormían sobre las piedras desmenuzadas por el sol. Ojos furtivos se arrimaban a las fogatas que encendían por las noches. Una tarde divisaron, a lo lejos, la sombra de una autopista. Fueron acercándose. Empezaron a encontrar grupos dispersos de gente. De pronto era un grupo en un arcén o un hombre que iba empujando un carrito de supermercado. Una silueta recortada bajo los palos de la luz. Había coches que se movían lentamente bajo el peso de los fardos. Todos iban en la misma dirección y tenían el mismo aspecto. Si los ojos de los hombres de dos grupos coincidían un instante había allí un chispazo que llenaba el espacio y erizaba los vellos. 




			 




			Dos grupos se habían detenido al borde de la carretera. Los hombres habían puesto los sombreros sobre los capós y hablaban. Aparcaron la furgoneta y el llamado Santiago se acercó. Regresó meneando la cabeza. 




			Dicen, dijo, que hay un bloqueo. Más allá. Al otro lado de aquel cabezo. 




			Hay, dijo, combates. La gente está combatiendo contra los soldados. 




			Los soldados están disparando a la gente. 




			 




			Miraron a los niños y dieron la vuelta. Por la mañana atravesaron una zona de maleza rala y apenas adherida al suelo. El mundo era por momentos rojizo y por momentos azul. Un atardecer se cruzaron con dos coches que volvían en dirección sur y otra vez hubo aquella tensión expectante y hambrienta. Los hombres no aflojaron la presa sobre las armas hasta que vieron desaparecer la polvareda que los otros iban dejando atrás. 




			Se desviaron por una pista de tierra que avanzaba entre breñales. Entraron en una zona de carreteras interminables y pueblos silenciosos en los que se movían siluetas amenazantes y los vigilaban las ventanas. En los pasos de montaña había bloques de hormigón que cerraban los caminos. Los puentes yacían reventados sobre los lechos cansados de los ríos. Ríos como sombras. Como almas sin vida. 
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			Estaban atrapados. Las estrellas, en el cielo, habían muerto todas. 




			 




			Encontraron la gasolinera mediada la tarde. Aparcaron a la entrada del área de servicio. Nadie salió. Las mujeres contuvieron a los niños mientras los dos hombres se acercaban a explorar. Pusieron la furgoneta tras el edificio más grande y buscaron leña para la noche. Se repartió agua y se abrieron latas de conserva. Miraban al cielo. 




			Vigilaremos, decidieron, por turnos. La primera guardia correspondió a la mujer del llamado Santiago. Era pequeña y tenía una larga cabellera rojiza. Sentada en una silla de lona, con una manta sobre las rodillas y el arma al alcance de la mano, barría sin cesar la oscuridad. 




			Primero le pareció que algo se movía. Luego lo vio. Unos faros se encendieron en la distancia. Lentamente, a lo largo de la llanura, se fueron acercando. El coche entró suavemente por el desvío y se detuvo a unos buenos metros de donde ellos estaban. El interior quedaba en sombras y no era posible ver quién había ahí. Era un coche rojo, grande, polvoriento. 




			 




			Eso, dijo una voz, que lleváis ahí es mucha comida. Mucha agua. 




			Demasiada para cuatro adultos y unos pocos niños. 




			Nosotros, decía la voz, también tenemos niños. Tienen sed. 




			Somos, decían, seis adultos. Y cuatro niños. Nada más. 




			Las armas de los dos hombres, aprestados junto a la pared, brillaban en azules bajo la luz de la luna. 




			 




			Marchaos, dijo el más joven. Marchaos ahora.  




			Dentro del coche hubo un largo silencio. 




			Esperad, dijo la voz, no os precipitéis. Vamos a hablar. Como buenos vecinos. 




			Vosotros tenéis agua. Nosotros tenemos otras cosas. Tal vez os sirvan. 




			Tenemos botas. Buenas botas. Y gasolina. Y ruedas de repuesto para la furgoneta. Y herramientas. Decidnos qué os sirve, decía la voz, y vamos a llegar a un acuerdo.  




			Los dos hombres se miraron un momento. El llamado Santiago negó. 




			Nada, dijo, vale tanto como el agua. No se cambia el agua por nada. 




			El llamado Santiago dijo aquello y otra vez hubo un silencio. Se sentía a las chicharras cayendo a plomo. 




			¿No lo pensáis, entonces?, dijo la voz. 




			No, dijo el más joven de los hombres. 




			Escuchad, dijo entonces la voz, todos vamos andando el mismo camino. Y deberíamos ayudarnos unos a otros. Hoy por nosotros y mañana quién sabe. 




			Además, siguió, hemos venido en son de paz. Como amigos. Como vecinos. Hemos venido con los faros encendidos y no como forajidos a robaros o a mataros. 




			Y eso, siguió, ya es algo. 




			No podemos, dijo el llamado Santiago, daros agua. Y lo sabéis. ¿Qué creéis que pasará si se sabe que comerciamos con agua?, ¿cuántos creéis que vendrán entonces? 




			Así que no, siguió. Y es la última advertencia. 




			En la noche se sintió el chasquido de los cerrojos de los rifles. Las chicharras callaron durante un segundo. 




			¿Y qué creéis, dijo la voz, que pasará si ahora volvemos contando que hay aquí un remolque lleno de agua? 




			¿Qué creéis que pasará? Los dos hombres volvieron a mirarse. Un segundo. Se echaron los rifles a la cara. 




			Marchaos, dijo el más joven. Marchaos ahora. 




			De acuerdo, dijo la voz después de un silencio pensativo. Pero dejadnos que os mostremos una cosa antes de irnos. ¿Vais a estar tranquilos un momento? Los dos hombres no contestaron. Por una de las ventanillas del coche fue surgiendo el cañón de una escopeta. El cañón apuntaba a lo alto, hacia la luna. Estuvo ahí un momento. Después desapareció. 




			Nosotros, dijo la voz, también tenemos armas. Ahora lo sabéis. 




			Bien, dijo el llamado Santiago, pues id diciendo por ahí que cambiamos agua por sangre. 




			Como queráis, dijo la voz. Pero recordad que hemos venido como amigos. Recordadlo por si nos volvemos a ver. 




			 




			El coche, lentamente, fue dando marcha atrás. Lo vieron perderse. Unas luces rojas que terminaron por no ser nada. Los niños lloriquearon al ser despertados. La furgoneta empezó a devorar la noche. Hacia las montañas por las pistas de arena. El hombre llamado Santiago conducía. El más joven iba atrás, en el remolque, con los ojos atentos y el arma próxima. Las mujeres acunaban a los niños y les cantaban. 




			Oh, pequeños, les decían. Sois tan hermosos... 




			Si supierais... Si supierais cuánto os queremos... 
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			Subo hasta lo más alto de las casas. La ciudad no termina nunca. 




			 




			Entre los montes hay una olla inmensa. La ciudad la ocupa toda. Va a ras de tierra y se pierde a lo lejos. Trepa por las colinas y las vuelve a bajar. Una casa y otra. Sobre ella bailan el viento y el polvo. 




			Donde acaban las casas negras están las vías y los vagones abandonados. 




			Más allá, en la parte honda, están los huesos. 




			Brillan en la noche. Malignos y silenciosos. 




			 




			Soy Enis, le grito a la ciudad desde la torre más alta. Soy Enis. 




			Soy el hijo de Cingo, de Dem, de Reya. 




			Lo grito y lo vuelvo a gritar, hasta que se me rompe la voz. 




			Nadie contesta a mis gritos. 




			Nunca. Nada. 




			Una vez grité y del abismo deslumbrante de los huesos surgieron dos pájaros azules y grandes. Se levantaron, pesados, en el aire. Los vi perderse hacia aquella zona que hay más allá del osario. Esa que es tan blanca. 




			Doy mis gritos y me quedo muy quieto. En realidad no espero nada. 




			Me siento y afilo mis estacas. Preparo los lazos como mis padres me enseñaron. 
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			Soy Enis. Estoy solo. No soy más que un muchacho. 




			 




			A veces miro al fuego que enciendo por las noches y en el humo me parece que veo recuerdos. Imágenes que vienen viajando por lo oscuro. 




			Las manos de Reya. Sus ojos. 




			Algunas canciones. 




			Cingo, Dem. 




			Otros niños. 




			Venid, nos decían los hombres y nos sentaban sobre sus rodillas. Venid y aprended. Aprended el fuego. Aprended las cabras. Aprended a esperar. Aprended la caza. La caza es, sobre todo, tener paciencia. 




			Aprended, nos decían las mujeres, el cereal. Aprended a sembrarlo. 




			Aprended el pan. 




			Y yo aprendí todas las cosas. Todas las que nos enseñaron. Pero no puedo sembrar cereal. Porque no tengo semillas. Porque estoy solo. 




			 




			Antes de la ciudad también hubo una vida. Esos recuerdos son más confusos. Yo era pequeño. 




			Había una tierra parda, arrugada y ardiente. Los hombres y las mujeres caminaban sin descanso. Loma tras loma. Los niños íbamos adelante y atrás. Detrás de nosotros dejábamos una cortina de polvo. Las cabras venían con nosotros. Más barrancos, más ramblas. Escorpiones y serpientes. 




			Luego encontramos la ciudad. 




			Nos detuvimos en un alto a mirarla. Los hombres se miraron. 




			Habrá pozos, dijeron. 




			Los había. Pero no funcionaban. Los hombres los accionaban y no salía nada. Tal vez se pudo llenar alguna botella. Seguíamos andando. Las ventanas nos acechaban. 




			Las cabras, decían los hombres. Las cabras los encontrarán. 




			Así que las dejaban que fueran delante. Las cabras también se murieron. Cuando me quedé solo. 




			 




			Los huesos de Cingo, de Dem, de Reya, de los otros, no están mezclados con los demás. Yo no dejé que eso pasara. Están abajo, justo al final del terraplén, justo donde este ya se precipita hacia esos otros huesos en los que cazo. Están puestos en fila. Las calaveras me miran al pasar. 




			Yo sé cuáles son los huesos de Cingo, de Reya. 




			Cuando el fuego me hace ver esos recuerdos es cuando más lo odio. Lo apago a patadas. 




			Agua, eso pedían las mujeres y los niños. 




			Agua. Y no podían levantarse de las camas. Se estremecían. Las lenguas se les pusieron blancas. Las pieles se les volvieron amarillas. Como los ojos. 




			Vomitaban una cosa roja que manchaba las paredes. Así lo dice el fuego antes de que lo apague a patadas. Les salía sangre entre los dientes. Sangre negra. 




			Yo también estuve enfermo. Recuerdo los temblores, el sudor. Recuerdo a Reya sobre mí. Mirándome desde muy lejos. Luego, lentamente, las voces se fueron apagando. La gente lloraba. La boca me sabía a sangre. 




			Todo estaba oscuro. Una nube gigantesca ocupó todo el cielo. Tenía grandes alas negras. Nos acechaba como yo acecho a los lagartos. 




			Todo estaba oscuro y después ya estuve solo. 




			A veces me siento junto a los esqueletos y acaricio la cabeza de Reya o de Cingo. Les acaricio las cabezas pero sus palabras nunca vuelven. 




			 




			Soy Enis. Estoy solo. Todas las noches tengo el mismo sueño. Tengo una cueva en la que duermo. Una cama que es casi una cuna. Solo que esa cuna está dentro del agua. Hay una montaña de agua bajo ella y otra montaña por encima de ella. Es un saliente en una roca, poco más. Y yo duermo ahí. Lo hago hasta que llega el animal. Es grande y blanco. Tiene zarpas oscuras y ojos negros. Llega caminando a través del agua y primero me husmea con su nariz, que es también negra. Luego me da con una pata, como si quisiera despertarme. 
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			Todos los días viene un ave a visitarme. Un ave grande y negra. 




			 




			Vuela muy arriba. Se queda mucho rato. A ratos planea sin mover siquiera una pluma, ascendiendo en la corriente caliente que brota de la montonera de huesos. Arriba, mientras tal vez duerme o tal vez sueña, vigila sin cesar lo que hay abajo. No es raro que sienta sus ojos. O que piense que siento sus ojos. A veces está toda la mañana así. Sin hacer nada más que dar una vuelta y luego otra. Cada vez más arriba hasta que desaparece en el cielo transparente. 




			Si el ave viene a visitarme entonces dejo lo que esté haciendo y me quedo muy quieto, el sombrero defendiéndome del sol, y la miro. 




			La miro y me digo que me gustaría soñar eso, que soy esa ave y que vigilo el mundo desde lo alto. Soñar eso y no aquello otro que sueño. 




			Pero las cosas son como son. 




			 




			Cazo entre los huesos. Hay allí unas ratas de buen tamaño. También ratones. Lagartos. Me envuelvo en mis plásticos y avanzo preparando mis trampas. 




			A veces es una losa y una estaca. 




			Otras veces es un lazo. 




			Mis padres me enseñaron todo eso y yo cada día tengo mi recompensa. Llevo el alambre al cinto y las colas de las ratas y de los lagartos me acarician las rodillas mientras camino. 




			Entre los huesos y los edificios negros está el terraplén. Ahí están las vías. Ahí están los vagones abandonados. Inmensos y sombríos. Ahí vivo yo. 




			 




			Tengo un montón para las mantas. Otro para los cuencos que los muertos dejaron atrás. Otro para las botellas de plástico llenas de agua. Otro para los utensilios de cocina. 




			Tengo tres viejas latas con la tapa agujereada. En el interior de cada una brilla un ascua rojiza. 




			Por las mañanas les soplo a las ascuas y las alimento con virutas. Las ascuas me ayudan a encender el fuego cada día. Las cazuelas pertenecieron a Dem y a Reya. Cada noche me siento en el borde del vagón a despellejar mis presas y a comer. 




			Mientras como miro hacia la ciudad vacía. 




			 




			Soy Enis. Todas las mañanas me levanto antes que el sol. Hay muchas cosas que hacer. 




			A este lado del terraplén empiezan los edificios negros. Edificios altos separados por calles estrechas. 




			En la plaza hay varios árboles grandes. Ahí está también el pozo. Cada mañana lo primero que hago es sacar varios cubos y lavarme. Luego riego. Echo agua a los pies de cada árbol y los árboles se estremecen. Echo agua también en los bordes de la plaza, allí donde crecen las matas y se agitan los insectos. Más tarde me adentro en los edificios con mis botellas y voy llenando los bebederos de los pájaros. 




			Cuando he llenado los bebederos extraigo más agua y me voy al osario. A recoger la caza y a rellenar los otros bebederos. 




			Las ratas y los lagartos también beben. 




			 




			Soy Enis. A veces me veo reflejado en el agua que vierto en los cubos. 




			Por eso sé que mi piel es clara y mis ojos oscuros. 




			Por eso sé que en ellos vive una sombra. 




			Por eso sé que soy flaco, que aunque mis pies cada vez están más cerca del suelo cuando me siento al borde del vagón, sigo siendo un muchacho. 




			Por eso sé que mi pelo es un temblor de nudos y retorcimientos. 




			A veces me lo corto con un cuchillo. A veces rebusco en él y obtengo en recompensa algún piojo. 




			Me los como. 




			En un rincón de la plaza están las espinacas. Cada día las riego a ellas también. Cada día le echo a su tierra toda la porquería. La mía, los restos de las ratas, las cáscaras de los huevos. 




			Las espinacas son amargas, pero tengo que comerlas todos los días. Así me lo dijo Cingo. 
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			Soy Enis. Os contaré como es que vi, una vez, a un hombre. 




			 




			La sal la tengo en dos latas grandes. Cada día la vigilo. El pozo de la sal está lejos. 




			Cuando veo que la sal se está acabando me pongo en marcha. Tengo una larga pértiga que me coloco al hombro. A cada extremo pongo una de las latas. Primero hay que vaciarlas y limpiarlas y ponerlas a secar. También hay que cargar comida y agua para varios días y que salir temprano. Antes del amanecer. Salir y luego acomodarse al camino que van marcando las vías. Es una curva larga y sembrada de vehículos desplomados. A media mañana suelo estar defendido del sol por los techos de una sala enorme en la que duermen vías y vagones. Más tarde suelo llegar a un espacio vacío y blanco donde hay algunos árboles muertos. En cada calleja aúlla el viento incansable y la arena se precipita con violencia sobre las carcasas enrojecidas. 




			En las horas de más calor busco refugio en los zaguanes. Ahí bebo agua y como algo de la carne que llevo. 




			Ahí me tiendo sobre las losas a descansar. A esperar. 




			Con un ojo atento vigilo el exterior incandescente. 




			 




			Siempre llevo el viejo sombrero de Cingo. Me protejo la boca con una banda de tela. 




			Voy siempre silencioso. Con la cabeza baja. 




			Siempre tengo miedo. Solo en mitad de aquellos colosos de cristal. 




			 




			Saliendo la luna cambia el viento. Es por entonces cuando suelo llegar al río. En la plaza hay grandes vehículos. Enrojecidos, calcinados. El cauce del río no es más que piedras blanquísimas y restos endurecidos de arbustos. Más allá siguen las vías, que luego se quiebran y se precipitan al suelo. Los arcos rotos del puente semejan los dedos de un gigante que yaciera enterrado bajo la tierra. 




			Siempre paso la noche en el mismo sitio. Entre unos árboles mustios enciendo mi hoguera y cocino algo de carne. 




			Por la mañana sigo el río. Hacia el norte esta vez. 




			 




			El pozo es una cavidad de rosas y violetas. Sembrada de cristales. 




			Está abajo. Al final del terraplén. 




			Allí el cauce es ancho y un poco más allá está la isla olvidada. Bajo entre las rocas y lleno mis latas. Cuando las tengo las vuelvo a subir y las dejo junto a la pértiga. 




			 




			Os iba a contar cómo fue que vi a otro hombre. 




			Os contaré primero cómo fue que vi al animal. 




			Yo no solía bajar hasta la isla. Solía llegar y tomar mi sal y volverme. 




			Ese día, sin embargo, bajé. El sol extraía fuego de las piedras blancas. En la isla había restos de paredes derruidas en las que crecían las higueras. 




			Más adelante el río se comprimía. Divisé la sombra caída de otro puente. Bajé y vi al animal. 




			Primero fue un movimiento. Luego una forma. Unas orejas alargadas y pardas. Unos ojos que vigilaban. 




			Estaba detenido sobre una montonera de plásticos retorcidos y huesos blanquísimos. Durante un momento nos miramos. Un momento antes de que echara a correr y desapareciera tras una aglomeración de lascas grisáceas. 




			Fue al seguirlo con la mirada como capté el otro movimiento. Más arriba. 




			 




			El cauce corría entre dos paredes brillantes y altas. A un lado del cauce estaba la ciudad. Al otro lado seguía la ciudad. 




			Arriba. A ese otro lado. Había un hombre. 




			Estaba apoyado en la barandilla enrojecida y miraba hacia abajo. 




			 




			Me quedé muy quieto, con la vista baja, vigilándolo por el rabillo del ojo. 




			Después, muy despacio, me fui moviendo. Como si no sucediera nada de particular. 




			Caminé hasta que la isla se interpuso entre nosotros. Entonces me eché al suelo y trepé. Me asomé entre las zarzas. El hombre seguía allí. 




			Era una sombra. Una barba oscura. Un sombrero. Cuando se lo quitó un momento para hacerse aire fue, también, unos ojos graves. Unos ojos atentos que perforaban la mañana mientras el suelo hirviente me quemaba el estómago. 
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			El cielo era nada. Una respiración clara y lejana. 




			 




			El hombre vestía una vieja camisa. Tras él ondulaban al viento restos de cables arrancados de sus soportes. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/cover.jpg
Ginés Sanchez

DOS MIL NOVENTA
Y SEIS

coleccion andanzas






OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





