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  En materia de amor todo es verdad y todo es falso. Es la única cosa acerca de la cual no puede decirse un absurdo.


  S. R. N. CHAMFORT


  
CAPITULO PRIMERO


  Beltrán Salcedo dejó el café a medio tomar.


  Miró a su mujer con cierta irritación.


  —¿No callarás de una vez, Patricia? Vengo cansado a casa, después de recorrer las endemoniadas carreteras y pelear con clientes insoportables, y me encuentro con tu cantinela.


  Patricia, que andaba por el living, se detuvo.


  Lanzó una mirada pesarosa sobre su marido.


  —Me supongo lo cansado que estarás, querido. Pero hay cosas que si no te las digo a ti, no sé a quién voy a decírselas.


  —Pues a tu hija Anita, ¿no? O a tu yerno Eugenio.


  Patricia arrastró una butaca y se sentó no lejos de su esposo.


  Parecía nerviosa.


  Agitada y, como siempre, llena de problemas íntimos.


  —Anita tiene bastante con su vida, Beltrán, y en cuanto a Eugenio los negocios le acaparan y las cosas no andan demasiado bien, de modo que no voy a ir yo a molestarles con mis asuntos.


  —Y me los reservas para mí.


  —Mía es hija de los dos, ¿no?


  —Oh, ya salió aquello. Mía no nos necesita, está claro, ¿no te parece? Vive su vida. Y no debe de irle muy mal cuando tan poco se acuerda de que existimos.


  —Eso es lo que me inquieta a mí.


  —¿El que le vaya bien?


  —¡Beltrán, por el amor de Dios! Quiero decir que no escribe nada, llama de tarde en tarde y está sola.


  Beltrán emitió una risita.


  Era un hombre maduro.


  Bien parecido.


  Alto y de gran prestancia.


  Representaba calzado desde joven y a la sazón tenía una clientela muy importante y ganaba lo suficiente para vivir con desahogo.


  Si viajaba por la provincia casi siempre regresaba a dormir a casa.


  Si lo hacía lejos se llevaba a Patricia.


  El quería a su mujer.


  Se casó joven con ella y entre los dos bregaron de firme.


  Sacaron la casa adelante, compraron el piso en el cual vivían, educaron a dos hijas, le dieron carrera a la pequeña y casaron a la mayor.


  Tenían un auto y en verano se iban a una casita de la costa y pasaban allí la época estival.


  No podía pedirse más.


  Ah, sí, él jamás le fue infiel a su mujer.


  La quería y no se le ocurrió jamás cambiarla por otra.


  Por otra parte, Patricia era una persona estupenda. Muy hermosa, se mantenía joven y lozana y era de lo más cuidadoso para el hogar.


  Pero, eso sí, le fastidiaba todas las veladas con la dichosa Mía.


  Si Mía vivía su vida en Madrid, si había terminado la carrera y se quedó allí a vivir, ¿por qué preocuparse?


  Pues a Patricia le preocupaba en modo extremo la independencia de su hija menor.


  ¿Cuántos años tenía Mía a la sazón? Ah, sí. Veintitrés o así.


  Fue listísima.


  A los diecisiete se plantó en la Facultad de Geología con todo su estupendo expediente y a los veintiuno, justamente en cinco años, sacó la carrera.


  Pero en vez de regresar a provincias, lo que hizo fue colocarse en una compañía americana que buscaba uranio, y allí seguía.


  ¿Qué de particular tenía todo eso?


  Decidió tomar el café.


  Ya estaba frío.


  Así que puso mala cara al depositar la taza en la mesa y se apresuró a encender un cigarrillo.


  Fumó aprisa.


  Patricia decía con amargura:


  —No es que me pese haberte convencido para que pagaras los estudios de Mía, pero ya ves Anita. Es una excelente ama de casa, se casó, tiene dos niños y la vemos todos los días.


  —¿Y bien?


  —Pues que a Mía es como si no la tuviéramos.


  —Pero se tiene ella —refunfuñó Beltrán—. ¿No te llama alguna vez?


  —¿Basta eso?


  —Supongo que sí, Patricia. Tienes que comprender que los hijos vienen al mundo porque los traemos los padres, no porque ellos lo pidan. De modo que una vez en este mundo, maduros y conscientes, pueden hacer lo que les acomode. Además —añadió sin que la esposa le interrumpiera—, no me pesa nada haberle pagado los estudios. Al fin y al cabo hoy día una mujer debe estar preparada para luchar. Supónte que a Anita le faltara ahora el marido. Sabría hacer la limpieza y la comida y administrar un dinero. Pero no sé si sabría ganarlo. Al fin y al cabo Mía es independiente.


  *   *   *


  Patricia, nerviosamente, se levantó y empezó a recoger la mesa.


  Lo colocó todo en una bandeja y lo llevó a la cocina, pero al momento se hallaba de nuevo de pie ante su marido.


  —¿También te parece bien que haya recogido al hijo de una amiga?


  Beltrán torció el gesto.


  —Bueno —se impacientó—; eso es cosa suya, ¿no? Si puede y quiso, ¿por qué no?


  —Pareces olvidar que, por la edad, Mía es poco menos que una niña y, sin embargo, trabaja como un hombre, no me parece, nada sensible y para colmo muere una amiga en el extranjero y ella se queda con el hijo de esa amiga.


  —Te digo que eso son cosas suyas. ¿Te molesta a ti para mantenerlo?


  —Pareces no entender, Beltrán. El niño tiene cinco años y Mía veintitrés… Yo quisiera que Mía se casara un día, formara su propia familia y ya ves, el trabajo y el niño. Cuando viene por aquí ni recuerda a los amigos y es como si no los viera nunca. Ella con irse con el crío por esos rincones de la provincia tiene suficiente.


  —¿Es que todos los días que regreso a casa cansado, he de escuchar las mismas cosas, Patricia?


  —¿Y sí no las comento contigo y te comunico mis inquietudes, a quién voy a decírselas?


  —Conoces el teléfono de tu hija en Madrid. Llámala.


  —No está casi nunca.


  —Peor para ti.


  —No pareces el padre.


  Pues lo era.


  Y bien que lo sabía.


  Y además admiraba a Mía.


  Claro que sentía que fuera de aquel modo especial.


  Y hasta en el fondo participaba de la inquietud de su mujer con aquella manía de Mía de quedarse con un niño, pues conocía lo que ello suponía de responsabilidad.


  Pero… Mía tenía derecho a vivir su propia vida.


  Y si la vivía así, ¿qué demonios importaba a nadie?


  —Mira, Patricia —refunfuñó—, estoy cansado y tengo sueño. Si no te importa demasiado me iría a la cama.


  —Y yo sola a pensar.


  —Pues no pienses.


  —¿Sabes cuánto hace que no llama Mía?


  —No.


  —Dos semanas.


  —Y tú aporreas el teléfono, ¿no?


  —No lo niego.


  —Mira, mujer, mira. Mía se va al campo igual semanas enteras. Tiene un equipo a sus órdenes. Pertenece a una empresa americana y tanto puede andar por los vericuetos de Granada, como estar en Nueva York. ¿Cuándo te acostumbrarás a aceptar que Mía no es una muchacha como Anita o cualquier otra? La dejamos estudiar, ¿no fue así? Le permitimos marcharse a Madrid, pues ahí tienes el resultado.


  —Es lo que no me perdonaré nunca. Haberte convencido para que la dejaras ir.


  —Sería una lástima que una inteligencia como la suya se perdiera en provincias y más en un piso con un marido, limpiando la caca de sus hijos. Cada uno para lo que nace, Patricia. Mía era y es una chica superior. Te llame o no por teléfono con la frecuencia que tú deseas como madre. Pero métete en la cabeza que Mía no es una muchacha corriente. Y no me pesa haberla dejado ir a Madrid. ¿Te enteras? Aquí siempre sería una chica gris o una empleadilla. Al menos en Madrid es una persona preparada, independiente y no tardará en ser importante.


  —Y nosotros, los padres, solos.


  —Eso es egoísmo, Pat.


  La esposa ya lo sabía.


  Pero también sabía que le gustaba oír la voz de Mía por teléfono y más aún verla frente a frente de vez en cuando.


  Pero cuando Mía tenía vacaciones se iba al extranjero y en los cinco años que estuvo estudiando, sólo el primer año, en dos ocasiones, pasó por la casa paterna. Después no volvió hasta terminar la carrera y sólo para decirles que se quedaba a trabajar en Madrid y, de súbito, les sale diciendo que se queda con un niño huérfano.


  Ella, la madre, no esperaba tal cosa.


  Esperaba que Mía terminase y se reintegrara al hogar, buscara trabajo en la ciudad o cercanías y formara una familia como todo el mundo.


  Pero Mía era así.


  Independiente, y le importaba un rábano lo que opinaban los demás.


  —Lo que más me duele —insistía Patricia siguiendo el curso de sus pensamientos— es que ahora se ha hecho cargo de ese niño. ¿Cómo ha dicho que le llama, Beltrán?


  El marido puesto en pie se desperezaba.


  Tenía sueño.


  Estaba cansado.


  Claro que pensaba en su hija menor.


  Y claro que le hubiera gustado tenerla en casa o verla casada como Anita, y saberla cerca.


  Pero…


  —Kako.


  —¿Y qué nombre es ése?


  —¿Y a nosotros que nos importa, Patricia?


  —¿Y cómo no va a importarnos, Beltrán, si es nuestra hija? ¿Sabes lo que hoy supone la responsabilidad de un hijo, cuanto más hacerse cargo de uno ajeno?


  —Esas son cosas suyas —la apuntaba con el dedo enhiesto aunque en el fondo él pensaba igual—. Ni tuyas ni mías. Cada uno hace lo que le acomoda. ¿Te pide Mía dinero para mantener a su protegido? No. Pues lo que queda es callar.


  —Te diré una cosa —no cejaba Patricia—. En la próxima ocasión que tengas que ir a Madrid, me llevas.


  —Ya no es la primera vez que vas conmigo y nos topamos el piso de Mía cerrado. ¿O no?


  Patricia torció el gesto.


  —Como anda siempre por los campos… Pero esta vez, la próxima que me lleves, me citaré antes con ella. Deseo conocer a ese crío.


  —De acuerdo. Pero ahora déjame ir a la cama. ¿Tardarás mucho en ir?


  —Tengo que recoger la cocina.


  —Déjalo para mañana, mujer.


  —Por las mañanas me entra pereza de ver todo manga por hombro. Iré en seguida, Beltrán, me daré prisa.


  —Y estaré durmiendo cuando te deslices en la cama.


  —Si quieres te despierto.


  —No, no —amable y cariñoso—. Eso tampoco porque mañana debo estar en la carretera a las ocho en punto. Ah, y te lo advierto; iremos a Madrid o, por lo menos, tengo proyectado yo el viaje para la semana próxima.


  —Entonces intentaré comunicarme con Mía esta semana. Le diré que vamos y espero que no se vaya al campo.


  —¿Y dónde deja al protegido cuando se va al campo?


  —En un colegio.


  —Vaya, Vaya.


  Y se fue a su cuarto bostezando.


  
II


  Eugenio hacía números bajo el foco de una luz y sentado ante una mesa.


  Anita andaba revoloteando por allí.


  El prefería que Anita se fuera a la cama y le dejara trabajar en paz; pero cuando Anita regresaba a su lado después de acostar a los gemelos, sin duda era porque tenía que decirle algo.


  Y, claro como siempre, serían cosas relacionadas con la madre y con la hermana.


  El quería mucho a sus suegros y por supuesto a su mujer Anita. En cuanto a Mía ni la conocía. Es decir, la vio una vez cuando se casó. Y poco.


  No estaba él en aquellos momentos para fijarse en nadie.


  Estaba nervioso y bastante tenía con pensar que se casaba con la mujer que amaba.


  Además en aquel entonces Mía debía tener algo así como diecisiete años y estaba haciendo el primer curso de Geología.


  Después ya no volvió a verla.


  Y sí alguna vez vez pasaba por la ciudad, muy aisladamente, nunca coincidieron. O él andaba de viaje. O Mía pasaba una noche en casa de sus padres y se largaba al día siguiente y ni siquiera vela a su hermana.


  ¡Un poco rara aquella chica!


  El la recordaba de una forma vaguísima. Morena y de ojos azules. Rara, exótica. Muy delgada y esbelta. Bastante alta…


  De eso hacía… ¿cuántos años? Seis por lo menos.


  Sus gemelos tenían cinco, así que…


  —Eugenio —oyó la voz de Anita.


  —Hum…


  —¿No podemos hablar o es que tienes mucho trabajo que hacer?


  Eugenio adoraba a Anita, su mujer; ésa era la pura verdad.


  La quería, casi con la misma pasión del primer día.


  Era muy linda, muy buena y nada parrandera. Su hogar, el marido y los hijos, y además sabía hacer con el dinero que él le entregaba.


  Es más, ni siquiera tenían servicio y eso que él ganaba para pagarlo. Pero Anita con una chica por horas se arreglaba divinamente. Y así disfrutaban de la soledad del hogar íntimo para los dos.


  Tenía todas las mejores cualidades para ama de casa, para esposa, amiga y amante. Y además era guapísima.


  Pero había momentos, como aquél por ejemplo, que él tenía que abonar la nómina de sus empleados y prefería trabajar a solas y con tiempo suficiente.


  Era contratista de obras. Tenía varias en cartera y otras en función. Le gustaba su trabajo y no le faltaba. Andaba la cosa mal, se hablaba de crisis y cosas parecidas, pero él nunca carecía de trabajo y tenía un buen puñado de hombres a su servicio.


  De profesión era aparejador, pero nunca se metió a trabajar para otros. No le gustaba. Prefería hacerlo para sí, por eso decidió meterse a contratista y no le iba nada mal.
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