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    CUANDO ME ENFERMÉ DE CÁNCER, de dos radios me pidieron en reiteradas oportunidades que brindara mi testimonio, porque eso podía ayudar a la gente. Yo me preguntaba qué importancia podría tener mi relato para otro. Lo consulté con un amigo, y me dijo que sí podía ser útil y que, además, iba a sentirme bien al hacerlo. Finalmente lo hice, y la repercusión fue enorme: se sumaron muchos mensajes, entre ellos los de varias personas que me contaron que, tras escucharme, hicieron el curso de El Arte de Vivir. Testimonios lindos, inspiradores. Comprendí que mi experiencia podía ser importante para alguien.




    Eso mismo tuve en cuenta cuando acepté la in­­vitación de contar mi historia en este libro: que pudiera acaso ayudar a alguna persona. Enseguida pensé en hacerlo a dos voces, con Juan, que es mi instructor y amigo. Durante el proceso de elaboración, salí fortalecido y fui sintiéndome más liviano.




    El objetivo de este libro es devolver todo lo que recibo día a día. En la vida, cuando uno está agradecido, agradece, en general, con palabras, pero pasan los años y las palabras se olvidan. En mi caso, me gusta decir gracias con los hechos. Este libro es un acto de gratitud, por eso decidimos donar lo recaudado a El Arte de Vivir y a FUCA - Fundación para la Investigación, Docencia y Prevención del Cáncer, que preside el doctor Reinaldo Chacón. Él y su hijo Matías están al servicio de la salud, abocados a formar a otros médicos para seguir salvando la vida de muchas personas. Ojalá que, además de ser un acto de gratitud, este libro también sea inspirador.




    




    F. N. R.
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    ESTAS PÁGINAS NO TRATAN, en realidad, sobre la enfermedad, la muerte o el dolor, sino sobre cómo celebrar cada instante que nos queda en esta vida, sobre cómo vivir al cien por ciento y cómo transformar las experiencias más dolorosas en ofrendas y actos de servicio hacia los demás.




    A través de las vivencias de la meditación y la respiración, de los miedos, dudas, lágrimas, risas, conversaciones y, sobre todo, muchísimo amor que Federico y yo hemos tenido durante el último año, nosotros mismos pudimos aprender a desmenuzar lo importante. Yo aprendí a estar presente y disponible, acompañándolo a él y a su familia en este recorrido; Federico aprendió a vivir cada día como si fuera el único, despojándose de todo lo que resulta innecesario.




    Cuando lo conocí, Federico era mi alumno. Hoy es una de las personas que más me ha impulsado a creer en la verdad intrínseca del ser humano y es un ejemplo de la posibilidad de crecimiento al que todos podemos aspirar. Durante distintas instancias de su enfermedad, me mostró cómo todo el conocimiento que yo he aprendido de Guruji puede llevarse a la práctica en momentos de dolor e incertidumbre. Me mostró cómo el amor, la sabiduría y la confianza pueden más que el miedo, la ignorancia y el rencor. Me mostró que la solidaridad puede darte las fuerzas necesarias para salir de la cama, y que el ser humano siempre tiene la posibilidad de elegir la actitud con la que encara su contacto con la vida.




    Muchas personas creen que las prácticas de meditación y respiración son una frivolidad para quienes tienen dinero o tiempo disponible. Federico me ayudó a reconocer, una vez más, que aun en las circunstancias más difíciles y aterradoras, el conocimiento es la luz de un farol que ilumi­na el camino para salir de la oscuridad y encontrar la fuerza para descubrir el verdadero sentido de nuestra existencia. En todo este tiempo, Fede me mostró en carne propia lo que Guruji viene repitiendo año tras año: que nada te saque la sonrisa, porque nada lo justifica.




    Como la gota de amor que encontré en la muerte de mi madre, quisiera que esta historia tan inspiradora me recuerde a mí mismo, que les recuerde a todos, la importancia de vivir sin rencor y sin arrepentimientos, sin engancharnos con las cosas que no tienen sentido y de poder ser conscientes de todo lo que realmente importa.




    A lo largo de estos años aprendí que la paz y la alegría no son algo que podamos encontrar fuera de nosotros mismos. Por más que busquemos la felicidad en el mundo, sólo nos sentiremos plenos cuando la mente se aquiete y podamos instalarnos en el momento presente. En el arte de vivir, lo único que importa es poder disfrutar el milagro de este instante.




    Escucho a mi abuela Lola, que me pregunta si soy feliz, y espero que este libro sirva para que podamos recordar que la felicidad es lo único que somos en este preciso momento.




    J. M. y A.


  




  

    




    EL CAMBIO




    




    




    Sin aceptar el hecho de que todo cambia, no es posible hallar la serenidad perfecta. Pero lamentablemente, aunque esto es lo cierto, resulta difícil de aceptar. Como no podemos comprender la verdad de la transitoriedad, sufrimos.




    SHUNRYU SUZUKI,




    Mente zen, mente de principiante
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    UN DÍA ESTABA EN LA CASA de unos amigos, donde generalmente los fines de semana nos reuníamos a tomar el té. Paula y su mamá, María, contaban que habían hecho un curso buenísimo de respiración, y yo las escuchaba con interés. Me estimularon para que lo hiciera: el lunes siguiente empezaba uno. Pensé: «Seguramente la semana que viene me voy a encontrar con ellas en este mismo lugar, a la misma hora, y voy a seguir igual». Se me ocurrió que estaría bueno hacer algo distinto, incorporar algo nuevo. Había sufrido un bajón económico y tenía la autoestima baja. Tenía miedo, sentía que eso era lo más importante que me pasaba. Fue en medio de esa crisis que me acerqué a El Arte de Vivir.




    El lunes, después de dejar a los chicos en el colegio, llamé para averiguar dónde daban el curso, pensando que el horario era por la noche, y me dijeron que empezaba a las nueve… de la mañana. Por más que corriera, no llegaría a tiempo. Me propusieron que fuera igual, aunque llegara un poco más tarde. No podía entender, con mi cabeza tan estructurada, que era posible empezar un curso y llegar tarde. La verdad es que me dio un poco de pereza salir así, tan rápido, y dejar de lado lo que había planeado hacer, pero fui.




    Era marzo de 2008. En el lugar donde Juan daba el curso había unas doce personas. Durante esa semana me pasaron cosas increíbles, interesantes, muy lindas, que sólo se pueden experimentar si uno se anima a conocerse un poco más y deja de lado muchos prejuicios.




    Cuando terminé el curso, tenía tanta gratitud, tanto amor que lo miré a Juani y pensé cómo podía hacer para agradecerle todo lo que había recibido en esos días. Él es voluntario, dedica todo su tiempo para que los demás estén mejor. ¿Cómo le agradecía todas las cosas hermosas que había vivido gracias a él? Fue así que comencé a ver cómo podía colaborar, cómo podía contribuir a difundir el conocimiento que había adquirido, para que pudiera llegar a más gente. Me sentía bien y quería compartirlo con los demás. Entonces de inmediato empecé a enrolar gente para que hiciera la experiencia de la respiración.




    Es interesante lo que un cambio profundo despierta en las personas que nos rodean. Al principio observan y hasta pueden tener desconfianza de las consecuencias que ese cambio puede generar en uno. Tu socio, tu mujer, tus amigos miran con cierta distancia y crítica, hasta que uno los convence de que el cambio es positivo. Algunos sienten que se quedan afuera y están pendientes de si se modifican nuestros gustos, de si seguimos igual o no. Se produce una movilización porque, de repente, alguien que era de una manera empieza a transitar otro camino. En mi caso, yo tenía sensaciones muy diferentes hasta en el modo de caminar. Sentía amor, gratitud, paz, una sensación tan linda que yo quería avanzar sobre esa sensación y profundizarla. Para lograrlo hay que practicar con constancia.




    Mi primera audacia, consecuencia del cambio profundo que viví, fue viajar solo a Tucumán a tomar la segunda parte del curso con Meghal Takkar, un maestro de la India que lleva mucho tiempo trabajando junto a Sri Sri Ravi Shankar. Siempre viajo con alguien, pero esa vez rompí muchas barreras y viajé solo, porque sentía que tenía que adquirir más conocimiento. «Es ahora», pensé. Y fui. Estuve tres o cuatro días en un silencio casi absoluto. Para mi manera de vivir, el lugar me resultó muy limitado. Cuando volví y le conté a Andy, mi mujer, que dormía vestido por la cantidad de bichos, de mosquitos que había y que me bañé un solo día en un baño lleno de moho y hongos, ella se sorprendió porque, aunque me gusta pasarla bien, suelo adaptarme a todo. Durante esa experiencia, tuve que salir de mi zona de confort y atravesar muchas limitaciones personales.




    Al hacer estos cursos uno se reconecta con un conjunto de valores humanos; cuando me enfermé, viví esos valores en carne propia. A partir de contar con esas técnicas, con ese conocimiento, las situaciones que uno vive las enfrenta de otro modo, con otras herramientas. Y a medida que uno va progresando con las prácticas, con los sucesivos cursos, cambia la manera de reaccionar ante diferentes circunstancias. Me pasó en el gimnasio con una persona.




    Como tenía lesionada una pierna, seguía la rehabilitación indicada por el kinesiólogo; por un determinado tiempo, a diario ocupaba una máquina en el gimnasio y hacía una serie de ejercicios con fuerza quieta. Uno de esos días, cuando alguien me reclamó la máquina de mal modo, le expliqué que estaba haciendo rehabilitación. Insistió y yo volví a decirle lo mismo. Se fue y regresó con un instructor del gimnasio. Le repetí lo que me pasaba y nuevamente se retiró enojado, murmurando.




    Yo estaba con los auriculares, hablando con un amigo que, como escuchó parte de la conversación, me preguntó quién era ese loco que interrumpía a cada rato. Y mientras le contaba, me reía restándole importancia a la situación. Eso provocó que la persona volviera y me desafiara preguntándome si me reía de él. La típica reacción previa a una pelea callejera. Lo miré, me levanté y le cedí la máquina mientras le decía:




    —Perdón, no sabía que la máquina era tan importante para vos…




    Pudo haber sonado irónica la frase, pero no fue así, se lo dije de corazón. Realmente, en otro momento, hubiera reaccionado con cierto desprecio o incluso lo hubiera desafiado quedándome a vivir sobre la máquina. El hombre se mostró desconcertado ante mi respuesta y me dijo:




    —Pero yo así no me subo. La máquina está toda mojada, mirá cómo la mojaste con tu transpiración.




    Le pedí que me esperara un momento. Me acerqué hasta el locker, saqué una toalla, regresé hasta donde estaba la máquina y la sequé. La profesora que estaba al lado y el pibe me miraron más desconcertados todavía. No creo que, después de la escena que hizo, él la haya pasado bien. Y yo pensé: «pobre pibe». Luego me di cuenta de lo mucho que había cambiado, de que podía reaccionar de otra manera ante las agresiones. Pensé: «Esto funciona». El Arte de Vivir me transformó, porque empecé a tomarme las cosas de otra manera.




    Si miro hacia atrás, no soy el mismo de hace diez años: no pienso de la misma manera, no escucho de la misma manera ni me expreso de la misma manera. Lo que antes era para mí la verdad absoluta hoy no lo es. En el momento en que creo que tengo razón, ahí estoy equivocado. Cuando pienso que lo sé todo, es porque sé muy poco. Cuando me enojo, soy yo el que tengo el problema, el problema está dentro de mí. Cuando se perdona a alguien, el beneficiado es el que perdona, no el otro.




    Siempre me interesó evolucionar. En todo. Mejorar en cada aspecto de mi vida. Cuando hice los cursos de El Arte de Vivir, la teoría se sumó a la práctica. Vi una película que explica muy bien esto: el conocimiento es saber limpiar un vidrio, la sabiduría consiste en limpiarlo. El curso te da la herramienta de la sabiduría: uno va más allá de la teoría e incorpora una serie de conocimientos que emplea y pone a prueba todo el tiempo, en muchas situaciones cotidianas, como la que acabo de relatar. Uno siente cómo lo agreden y no entra en la lógica del otro, tampoco juzga. Más bien piensa: «Pobre, ¿qué le estará pasando?» El conocimiento es la teoría sola, la sabiduría es la suma de la teoría y la práctica.




    A medida que pasa el tiempo, los cambios se dan en todos los planos. Durante los dieciocho años que hace que estamos en pareja con Andy, mi mujer, pasaron muchas cosas. En dieciocho años cambié muchas veces de prioridades, de gustos, y a ella le pasó lo mismo. A veces hay encuentros muy lindos y otras veces se atraviesa por situaciones más difíciles. La enseñanza es ver que hubo momentos de enojo, de malestar y, a pesar de todo, los superamos y seguimos disfrutándonos y acompañándonos. Nos seguimos eligiendo.




    Antes era más impulsivo, más limitado, más ansioso. Ahora respeto el momento de cada uno, no me enojo tanto y, cuando me enojo, me dura menos. El enojo es mío, no es culpa del otro. Dejé de echarle la culpa a los demás y entendí que en mi vida todo depende de lo que yo haga o deje de hacer. Por ejemplo, cuando me distancié de otras personas, mi mente no fue capaz de reaccionar de otra manera. Saqué una foto de una situación y me quedé aferrado a esa foto. No tuve la habilidad para reconocer que había algo que yo podía hacer en lugar de esperar que fuera el otro el que cambiara. Podría no haberme enganchado con esa imagen y entonces hubiera encarado esas relaciones de otra forma. Dependía de mí.




    Cuando uno cambia el modo de actuar, los demás también comienzan a cambiar. El cambio pasa por correrse de lugar. Se trata de no juzgar, de no echarle la culpa al otro, de vaciarse para llenarse de amor, de sentir gratitud.
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    CONOCÍ A FEDERICO DURANTE un curso que tomó en Belgrano. Comenzamos ese lunes a las nueve. Federico llegó cerca de las nueve y media. Alejandra, mi asistente, se acercó para decirme que había llegado una persona más.




    —¿Qué hacemos? ¿Lo dejo pasar? —me preguntó ella.




    Dudé. Ya habíamos hecho uno de los ejercicios más importantes del programa. Debía decirle que no, pedirle que volviera la semana siguiente. Pero el grupo era pequeño, y yo estaba enseñando en Belgrano excepcionalmente. Y empezaba la semana… Había un alumno en la puerta esperando que le diéramos una respuesta. Le dije que lo dejara pasar y que, para no interrumpir, se sentara atrás de todo. Al día siguiente, cuando entré, lo vi sentado en la primera fila. Cinco días después, cuando terminamos el curso, Federico, que ya era otra persona, se acercó y me dijo:




    —¡Es impresionante! Siento que cambió todo. ¿Cómo puedo ayudarte para que esto se expanda?




    En ese momento entendí lo que él sentía: me había pasado a mí seis años antes, después de mi primera experiencia con el sudarshan kriya, la técnica de respiración más importante que enseñamos en el curso de El Arte de Vivir. Yo también había ido al curso sin saber muy bien de qué se trataba y, cuando salí de ahí, tenía la impresión de que no era la misma persona que había comenzado el curso una semana antes. Lo único que quería hacer era compartir esa experiencia con la mayor cantidad de gente posible.




    Convertirse en una persona nueva de la noche a la mañana puede ser muy positivo pero también puede generar mucho conflicto. El camino del auto-conocimiento es una experiencia personal y solitaria. La meditación y la respiración te llevan a explorar tu verdadera identidad. Es normal que, cuando esto comienza a suceder, se produzcan grandes cambios y que a veces estos cambios puedan asustar a la gente que nos rodea.




    Cuando comencé a transitar este camino, cambié mucho y muy de golpe, y junto conmigo cambiaron mis hábitos. Primero dejé de fumar. Después dejé de comer carne. Luego dejé de tomar alcohol, de consumir drogas recreativamente. Empecé a ordenar mi día en función de mis horarios de meditación, de respiración y de yoga, y mientras reordenaba mi agenda, no supe ver el efecto que todos estos cambios estaban produciendo en mis amigos y en mi familia.




    Juli, mi esposa, hizo todo lo posible para aceptar mi nuevo camino, pero no siempre nos resultó fácil. A pesar de mis ganas de explicarle todo lo que me estaba pasando, no encontraba las palabras adecuadas y sentía que a ella le costaba aceptar que esa experiencia significaba mucho para mí. Mientras yo me sentía juzgado, Juli tenía miedo de que mis cambios nos distanciaran. Yo sentía que finalmente me había encontrado a mí mismo, y ella sentía que yo me había transformado en un desconocido.




    En los últimos años he acompañado a cientos de alumnos en sus inicios como meditadores y he visto este patrón repetirse una y otra vez. Una alumna me contó que su padre se distanció desde que ella se hizo vegetariana porque lo tomó como una ofensa personal. Una señora de ochenta años se quejó una vez de que su esposo estaba celoso de que ella viniera a respirar. «Imaginate —me decía riéndose a carcajadas—, llevo más de sesenta años con él… ¡y ahora tiene celos del maestro!» Un alumno vino al curso sólo porque quería saber en dónde se había metido su hija. Ahora hace sus prácticas de respiración todas las mañanas.




    El miedo al cambio es tan común que Anne Donovan lo describe en su maravilloso libro Buddha-da. Jimmy es un pintor escosés que se dedica a pintar casas. Cuando le toca trabajar en la casa de una clienta budista, siente curiosidad por conocer de qué se trata y se acerca al templo. Lentamente empieza su camino espiritual en el budismo y la esposa empieza a sospechar que él la engaña con otra mujer. Cuando Jimmy le explica que no es eso, sino que está yendo al templo a meditar, ella le respon­de que es mucho peor porque, si fuera otra mujer, ella podría comprenderlo, pero eso le parece una locura total, un disparate.




    En el mundo todo está en un estado de constante transformación. Una semilla se transforma en brote y este fenómeno sucede exactamente cuando tiene que suceder. El brote se transforma en plantín. El plantín en planta. La planta crece y da un fruto: aparece una manzana que algún día madurará y caerá del árbol. La manzana contiene adentro muchas semillas y, a lo mejor, una de éstas brotará. Cuando observamos la naturaleza que nos rodea, y de la que además formamos parte, podemos ver y vivir en nosotros mismos la transformación, que es una realidad inevitable.




    Todo lo que vemos a nuestro alrededor se transforma. Cambian las estaciones, los árboles. Nuestro cuerpo cambia constantemente. En menos de diez años cambia la piel, el pelo, las uñas, la sangre, los ojos y cada célula de nuestro cuerpo. También cambian, por supuesto, nuestros pensamientos y emociones. Somos testigos de un escenario que se transforma permanentemente. Parecería que la única permanencia es la del cambio. Pero esta realidad, esta fuerza vital, es una de las cosas que más resistimos.




    Crecen nuestros hijos y a veces resistimos el cambio. A los pocos meses del nacimiento de Oliverio, mi hijo mayor, caí en la cuenta de que estaba totalmente agotado y de que no quedaba ni una gota de fortaleza y buen humor en mi cuerpo. Oli no dormía bien y yo no daba más. Tenía la fantasía de que ésa sería sólo una etapa, y que al poco tiempo las cosas volverían a colocarse en «su lugar» —como si las cosas tuvieran un lugar—, y que todo volvería «a la normalidad»… ¡Como si algo acaso fuera normal! Una amiga rompió esa ilusión con una carcajada. «Ah, ¿no te dijeron? ¡Nunca más vas a poder dormir como dormías antes! ¡Ahora todo eso cambió para siempre! Pero si te enfocás en todo lo que dejaste, vas a perderte este momento increíble, que es convertirte en padre.»




    No sólo nos resistimos al cambio, sino que con frecuencia lo repudiamos. ¿Cuántas veces nos alejamos de alguien o nos separamos porque sentimos que la persona cambió? ¡Evidentemente el otro cambió! ¡Y vos también cambiaste! La verdad puede parecer cruel, pero vos no estás viviendo con la misma persona con quien te casaste hace años. Y lo que es más sorprendente aún: ¡tu pareja vive ahora con otro que, sin embargo, seguís siendo vos mismo!




    Envejece nuestro cuerpo y resistimos el cambio. Envejecen nuestros padres. Cambiamos de casa, de barrio, de ciudad o de país. Cambiamos de pareja, o de trabajo, y el cambio nos cuesta. La mayor parte del tiempo nos perturba que cambien las personas que más queremos. Una vez escuché decir a Guruji: «¡Aceptá que todo está cambiando y podrás sentirte totalmente libre!»




    Los tibetanos tienen un concepto hermoso para describir lo que ocurre en el lapso que hay entre dos estados: usan la palabra bardo, un término que se refiere al espacio que existe entre un estado y el otro. Si tirás una moneda al aire, antes de caer queda suspendida en el espacio durante la fracción de un instante. Bardo es ese espacio entre dos instancias. El momento que existe entre una inhalación y una exhalación, entre un pensamiento y el que le sigue. Para los tibetanos, ese intermedio es un fragmento de pura potencialidad, porque tienen cabida todas las posibilidades. Es el instante en el que todo es po­sible, y cuando estás convencido de que todo es posible, podés vivir en un estado de asombro.




    No aceptamos los cambios pero caemos en la contradicción de creer que, si tan sólo las cosas cambiaran en nuestra vida, todo podría ser mejor de lo que es. Si en vez de esto hubiera pasado aquello… ¿Y de qué nos sirve contemplar todas las posibilidades que no fueron? Las cosas son como son: ésta es la única realidad posible. Y como dijo Bertolt Brecht alguna vez: «Debido a que las cosas son como son, no seguirán siendo como son».




    Vivimos bajo la ilusión del control. ¿Y qué controlamos? Tu vida se sostiene con los latidos de tu corazón y las respiraciones que son producto del movimiento de tus pulmones. No controlamos ni los latidos ni las respiraciones. Ciertamente podríamos decir que estamos siendo latidos y siendo respirados. Entonces, ¿de dónde sale la ilusión del control? ¡No hay nada que controlar! Saber reconocer la no-permanencia de las cosas despierta y refleja la máxima sabiduría. ¿Qué es permanente? ¿Qué es aquello que no cambia? El proceso de cambio es una trans-formación: dejar de ser de un modo para ser de otro. Nuestra resistencia al cambio despierta sufrimiento; cuando nos entregamos a él, podemos estar en armonía con nuestra propia vida.




    




    Una mañana organizamos un encuentro en la casa de Fede con nuestro querido Swami Paramtej, que había viajado desde la India para recorrer América Latina y dar cursos de meditación y conferencias de conocimiento sobre temas como el amor incondicional y la comunicación sincera. Después de meditar juntos, las personas que estaban presentes empezaron a hacerle preguntas mientras yo traducía en simultáneo para que la charla se pareciera lo más posible a una conversación. Surgieron todo tipo de preguntas sobre la vida, la muerte, el destino y la capacidad de autonomía o falta de control que tenemos sobre nuestras decisiones. En un momento, haciendo referencia a las grandes preguntas que en general nos formulamos, Swami habló de los cambios y de cómo la conciencia es más que el cuerpo y puede trascenderlo.




    Swamiji tiene treinta y nueve años y parece físicamente más joven, aunque su sabiduría supera ampliamente su edad. Tiene muchísima energía y entusiasmo; habla con mucha convicción, con un tono de voz fuerte, pero su mirada es muy suave y su presencia te hace sentir muy sereno. Swamiji conversa de una manera muy espontánea y sencilla sobre cuestiones sumamente complejas. En vez de dar respuestas concretas, esa mañana nos invitó a abrirnos a la posibilidad del misterio. Finalmente, como si estuviera hablando de alguna trivialidad, dijo que para poder profundizar en los misterios de la vida tenemos que aprender a aceptar el cambio. De hecho, lo que quiso decirnos fue otra cosa: si queremos abrazar el misterio, sólo hay que observar y aceptar la vida tal como es.




    Los momentos de crisis suelen generar estados de urgencia en los que sentimos que todo debe ser resuelto de inmediato. Paradójicamente, las crisis también generan quietud mental y esto es lo que nos permite actuar con claridad y seguridad. La enfermedad despertó en Fede un estado de alerta que hizo que cada encuentro fuera un poco más profundo y más arraigado en el corazón. Durante los meses que escribimos este libro, las charlas se volvieron más sinceras, aunque no siempre fueron sencillas. La mañana que tuvimos la conversación con Swamiji, yo observaba los ojos de Fede y notaba que él no estaba escuchándolo con los oídos, sino con todo el cuerpo. Sus ojos se abrían y brillaban, como si estuviera comprendiendo lo que Swamiji decía desde un lugar muy profundo. Yo trataba de imaginarme el impacto que la idea de la aceptación del cambio podría tener en alguien que durante los últimos doce meses había convivido con un diagnóstico complicado, un tratamiento intenso y agresivo, las posibilidades de curarse y de morirse… y el cambio vertiginoso que la enfermedad había impuesto y que se reflejaba cada dos meses en cada informe médico.




    Sin duda, el primer cambio importante había sido la noticia de la propia enfermedad. Recuerdo las palabras de una amiga que terminó exitosamente un tratamiento oncológico por un cáncer de mama: «Una vez que te dicen que tenés cáncer, tu vida cambia para siempre. Y cuando te curás, disfrutás con muchísima alegría, pero sabés que nunca más vas a ser la misma persona». Asombrado, Fede me dijo una vez: «Ahora estoy acá, Juani. Estoy bien y estoy feliz. Siento mucha paz y mucho amor. ¿Qué más puedo pedir?»




    Federico ya había comprendido el valor de vivir cada instante como único, posiblemente por eso sufría menos. Los sabios maestros dicen que, si uno está realmente instalado en el presente, sólo puede experimentar el asombro, la dicha y la paz. La incapacidad de aceptar la impermanencia de las cosas es lo que produce sufrimiento. Si pudiéramos mirar el cambio cara a cara, dejaríamos de sufrir.




    




    Escribo estas líneas como si las viera por primera vez. Estos conceptos son tan profundos que, a pesar de que a veces creemos haber comprendido, el aprendizaje es permanente. Siento que al reflexionar nuevamente sobre esto me cae una ficha tras otra.




    Admitir el cambio es aceptar —y abrazar— el instante presente. La vida es una secuencia de instantes ininterrumpidos entre nuestra primera inspiración al nacer y nuestra partida, con la última exhalación. Los grandes sabios nos repiten estas verdades una y otra vez. Si nos perdemos este momento, nos privamos del único contacto íntimo que tenemos con la verdad de nuestra vida: el ahora.
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