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			Franzi

			Novembro de 1939

			A neblina matinal descansava sobre os campos despidos após a colheita, como um manto leitoso, bruxuleava ao sabor do vento, de quando em vez permitia o vislumbre de um grupo de corças inocentes a pastar. Moitas tingidas de outono erguiam-se do solo esbranquiçado, como ilhas por entre as vagas do mar de nevoeiro. Franziska era a última do trio, parava constantemente, absorvendo o ambiente da aurora, sentindo a humidade da névoa, inalando o odor impregnado de cogumelos que soprava dos lados do bosque. Atrás de si, ressoavam agora cascos de cavalos, o estrépito de uma carruagem. Era o inspetor que levava os «velhos senhores» ao esconderijo elevado na orla do bosque.

			– Espero que desta vez o avô Wolfert leve os óculos – disse Jobst com um sorriso travesso. – No ano passado, fartou-se de nos fazer razias com as balas e ainda acertou num cão.

			Franziska nada disse – nunca conseguira perdoar o avô. A sua cadela Maika estava manca desde então, sobrevivera apenas por um triz, pois o tiro desfizera-lhe uma das patas traseiras. Os dois irmãos tiveram de se desviar para o lado para deixar passar a carruagem aberta onde seguiam os dois avôs. Os irmãos da mãe, o tio Bodo e o tio Alwin, também seguiam no veículo. Vestiam todos casacos e chapéus impermeáveis que já haviam conhecido a sua dose de caçadas. O tio Alexander acenou-lhes, engordara ainda mais desde o ano passado.

			

			– Basicamente, qualquer pessoa que já não veja como deve ser não deveria continuar a caçar – considerou Brigitte.

			– Explica lá isso ao avô Wolfert. – Jobst riu-se. – Vai dizer-te que já caçava veados de doze galhos ainda tu andavas de fraldas.

			Jobst fez uma tentativa cautelosa de pousar o braço sobre os ombros da sua noiva, mas ela esquivou-se, olhando para Franziska. Os jovens noivos basicamente nunca poderiam estar sozinhos até ao dia do casamento, e por isso mesmo a mãe tratara de garantir que Franziska faria de pau de cabeleira, acompanhando o irmão Jobst e a noiva Brigitte von Kalm.

			Franziska tinha apenas dezanove anos, sentia-se pessimamente naquele papel. Nem sequer apreciava aquelas batidas, em que o animal era acossado até se posicionar mesmo na mira das espingardas. Achava muito mais bonito atravessar o bosque com o pai logo pela manhã para se instalarem no esconderijo elevado. Sentia então as ervas húmidas de orvalho, cheirava o hálito doce e condimentado das plantas, escutava, de ouvido aguçado, os passos de um corço por entre as folhagens primaveris. Quando, depois de uma longa espera na viva e crepitante calma matinal, uma manada de cervas entrava hesitantemente na clareira, ela olhava para o rosto do pai, tentava adivinhar-lhe os intentos. Era raro dispararem contra um animal, permaneciam quase sempre no esconderijo elevado só para observar, monitorizar a população de animais.

			– O nevoeiro está a levantar – observou Jobst. – Graças a Deus. Caso contrário, isto não ia dar em nada.

			Haviam alcançado a orla do bosque e seguiram pelo trilho que conduzia ao esconderijo no cruzamento. Faltava pouco para as nove da manhã, o sol romperia provavelmente em breve por entre as nuvens, altura em que os batedores se fariam ao caminho, agora ainda a aguardar com os cães em três lugares diferentes até que os caçadores alcançassem as suas posições.

			Jobst foi o primeiro a subir o escadote, Brigitte seguiu atrás dele, agarrou no braço que ele lhe estendeu e aceitou a sua ajuda para subir os últimos degraus. Franzi esperou até que ambos já se tivessem minimamente acomodado no rude banco de madeira, subindo depois também para o acanhado telheiro. Jobst e Brigitte carregaram as espingardas, Franziska não trouxera arma de caça. Não lhe apetecia participar naquele exercício geral de tiro ao alvo. Oxalá não acontecesse nada aos seus cães! Ou então, o que seria ainda pior: oxalá nenhum dos batedores fosse atingido. Estava sempre a acontecer. Um dos moços de estrebaria apanhara um tiro na coxa quando era jovem e dizia-se até que, há muitos anos, um jovem camponês fora morto por acidente. É certo que, em tais casos, o senhor da herdade zelava pelos feridos e também pelos familiares dos mortos – mas não deixava de ser terrível e bastante desagradável para os infelizes atiradores.

			– Vai começar… – murmurou Jobst.

			Brigitte assentiu. Ouviam-se ao longe a gritaria dos batedores e os latidos dos cães. Escutaram-se disparos, pelo som parecia a velha caçadeira do tio Alexander, e também a espingarda do avô Dranitz. Os batedores espantavam tudo o que pudesse estar escondido no matagal do bosque e nas depressões do terreno: gamos, veados-vermelhos, raposas, lebres e também javalis e perdizes. Um festim para as caçadeiras, esperavam o ano inteiro por aquilo. Os animais caçados eram depois distribuídos equitativamente entre os caçadores, de modo a que, a seguir à generosa refeição servida na Herdade Dranitz após a caça, estes, já em casa, pudessem usufruir de refeições, por norma ainda mais opíparas, com bons amigos e familiares.

			Não obstante, os batedores pareciam ter-se esquecido do esconderijo elevado no cruzamento. Apesar de esperar expectantemente e de manter os olhos intensamente fixos na vegetação rasteira, apenas por duas vezes discerniram um breve movimento – provavelmente um javali que concluíra ser melhor esconder-se no matagal em vez de atravessar a clareira a correr louco de pânico. Eram espertos, os javalis. Infelizmente, faziam muitas vezes estragos nos campos, por isso alguns deles tinham de ser abatidos.

			– Que pena! – suspirou Brigitte von Kalm, despertando do seu olhar fixo. – Acho que não vai acontecer nada. Esperemos que os outros tenham tido mais sorte.

			

			– Vai-se a ver e se calhar a Franzi afugentou-nos a caça – brincou Jobst. – É que a menina Diana não gosta nada quando se mata um animal do bosque! – Agarrou nos ombros da irmã e sacudiu-os vigorosamente, como fazia tantas vezes antes em rapaz.

			Franziska deu-lhe um encontrãozinho, rindo-se.

			– Agora já vos posso contar: eu lancei um feitiço sobre o esconderijo! – exclamou, sem levar em conta a testa franzida de Brigitte.

			Franziska não gostava particularmente da sua futura cunhada. ­Brigitte era uma daquelas mulheres que pouco diziam, mas sabiam exatamente o que queriam. Jamais compreenderia por que razão Jobst, o seu tão bem-parecido irmão mais velho, o herdeiro de Dranitz, haveria de escolher logo aquela pessoa tão pouco atraente. Mas, enfim, era assunto dele e de mais ninguém.

			Franziska foi a primeira a descer o escadote e, sem olhar para trás, caminhou a passo lento pelo trilho que conduzia à herdade. Concedeu aos dois a oportunidade de estarem pelo menos um pouco sozinhos. A Alemanha estava em guerra desde setembro, o tenente Jobst von Dranitz partiria logo de manhã rumo a leste para, com os camaradas, se juntar ao seu regimento.

			– Haja guerra ou haja paz! – berrara o avô Dranitz. – Ninguém nos tira as velhas tradições de Dranitz. E muito menos as batidas de caça.

			Pouco antes de o caminho da floresta desembocar nos campos de cultivo, uma manada de veados-vermelhos saiu de dentro da mata e, correndo, atravessou o caminho em direção ao outro lado do bosque. Franziska ficou parada, como que hipnotizada. Sete cervas e vários enhos muito jovens passaram por ela como uma aparição e, durante alguns segundos, puseram o chão do bosque a vibrar – uma dança feita de força e beleza sob a luz matinal que incidia obliquamente por entre as árvores. Nem Jobst nem Brigitte se haviam apercebido, ainda estavam lá em cima, no esconderijo, e Franziska nem queria imaginar o que estariam os dois lá a fazer.

			Os batedores haviam entretanto reunido os animais abatidos junto à orla do bosque: três veados, seis cervas, vários javalis – tudo fêmeas –, bem como duas raposas, e enfiaram a «última refeição»1 nas bocas dos animais inanimados impecavelmente dispostos em fila. A seu lado, em pé, os caçadores, orgulhosos, gesticulavam, fumavam e congratulavam-se mutuamente. Quando Jobst e Brigitte finalmente apareceram, todos se compadeceram da falta de sorte por não lhes ter passado nem um só naco de caça diante da espingarda. Pouco depois, as trompas sopraram o sinal que dava por finda a caçada.

			– Agora é que vem a melhor parte! – animou-se o tio Alexander von Hirschhausen, que o tio Bodo e o tio Alwin apenas a muito custo haviam conseguido içar para dentro do esconderijo elevado. Uma vez lá em cima, Alexander dava provas de ser um caçador de primeira água. Era o único a envergar uma espingarda de canos justapostos, que mandara fazer na Áustria.

			O inspetor Schneyder tratou do transporte da caçada, da remuneração dos batedores e de tudo o mais, enquanto o grupo de caça subia para as carruagens que haviam sido trazidas. Depois do esforço da caçada, era preciso usufruir do mais do que merecido e celebremente opíparo almoço de caça na Casa Grande da herdade.

			Havia vários dias que, na Herdade Dranitz, os preparativos se faziam em grande ritmo. Apesar do precavido planeamento da Mãe, todos os anos se assistia ao mesmo animado caos: ora chegavam convidados imprevistos, ora um membro da família ou um empregado adoecia, a cerveja não era entregue a tempo e horas, os ratos haviam roído uma saca de farinha ou o cão roubava uma perna de carneiro por descuido da ajudante de cozinha. Era certo e sabido que a culpa de tais infortúnios era sempre da ajudante de cozinha ou dos moços de serviço, mas nunca da cozinheira ou, muito menos, da senhora da casa. Contudo, apesar de todas as adversidades, todos os anos se conseguia acomodar os inúmeros parentes e amigos, com um decente nível de conforto, nos aposentos da Casa Grande e revigorar-lhes as energias com um bom pequeno-almoço antes de alguns – sobretudo os homens – se entregarem aos esgotantes prazeres da caça de batida. Os demais hóspedes – sobretudo as senhoras – passavam esse tempo à volta de café e bolinhos, a conversar sobre um sem-fim de coisas que era mais avisado abordar-se e decidir-se entre mulheres. Os casamentos eram um tema muito apreciado, tal como os iminentes nascimentos ou a sorte de familiares doentes, muito embora também viagens de férias até ao mar Báltico ou a questão de saber se, nos dias que corriam, ainda faria sentido mandar uma jovem rapariga para um colégio interno. A estes assuntos seguiam-se inevitavelmente as queixas acerca dos criados. Era consensual entre as senhoras que, por aqueles dias, as criadas de casa davam mostras de uma impertinência inacreditável e que também os moços de serviço estavam cada vez mais atrevidos. Uma vez satisfeitas as copiosas queixas, vinham à fala as novas modas e os costumes decadentes na capital, Berlim, e, naquele ano, também a guerra. Mas desta falava-se apenas por alto, uma vez que, com a invasão da Polónia e a assinatura do Tratado de Brest-Litovsk com os russos, havia motivos para contar com um acordo de paz para muito em breve. Em todo o caso, Hitler propusera uma paz permanente às potências ocidentais, era o que dizia o jornal. A avó Libussa von Dranitz lamentava sempre todos os anos que, com muita pena dela, já não se viviam tempos heroicos como dantes, que se tornara tudo terrivelmente prosaico. Nem aquele arrivistazinho do Hitler nem Estaline, o russo baixote, possuíam uma pitada só do majestoso esplendor de outros tempos, quando quem governava a Europa eram ainda os descendentes da rainha Vitória de Inglaterra e a Alemanha tinha um imperador.

			Entretanto, lá em baixo, na cozinha e no salão grande, laborava-se febrilmente para se conseguir servir o almoço de caça à hora devida. A louça do pequeno-almoço já há muito havia sido levantada, a mesa comprida fora posta para a refeição festiva e – como exigia a tradição – ornamentada com coloridas folhas de outono e ramos de abeto. Também o grande «veado bramante» de bronze voltou a ocupar o seu lugar de honra, reinando ao centro da longa mesa. A baronesa de Dranitz deu pessoalmente os últimos retoques na mesa, examinou um lugar após outro, endireitou os talheres de prata, rodou o prato de porcelana verde com flores, para que o brasão prateado da borda ficasse posicionado exatamente a meio, ergueu aqui e ali um dos copos de vinho de pesado cristal de chumbo, segurando-o contra a luz, e pousou por fim uma pequena etiqueta de identificação com o nome do ocupante de cada lugar.

			Quando, depois, os primeiros caçadores desceram dos coches, as senhoras apressaram-se a subir aos quartos do primeiro piso, para aí vestirem uma indumentária à altura da festiva refeição que fariam em conjunto. Ecoavam de todos os lados gritos e ordens dirigidos aos criados que cada um havia levado consigo, transformando no absoluto caos a confusão já reinante na casa. Lá em baixo, na entrada, jaziam uns vinte pares de botas cobertas de lama, antes removidas dos pés dos senhores caçadores, lá em cima vozes femininas e masculinas clamavam por água quente, um ferro de engomar, um ferro de frisar ou umas quaisquer gotas para males do coração. Simultaneamente, esvoaçava da cozinha um aroma tão avassaladoramente delicioso que a todos, senhoras incluídas, crescia água na boca. Hanne Schramm, a cozinheira da Herdade Dranitz, era uma artista – num dia como aquele, voltaria a pôr na mesa delícias inesquecíveis e, como sempre, a tia Susanne tentaria roubá-la à Herdade Dranitz. Muito evidentemente, em vão – Hanne era uma alma fiel, jamais teria deixado os seus patrões na mão.

			Franziska examinou primeiro os seus cães, sendo que, por sorte, haviam todos regressado da caça. Bijoux espetara um espinho na pata, que ela removeu cuidadosamente. Desinfetou em seguida a ferida e constatou, com alívio, que não havia outros ferimentos. No piso superior, no seu quarto, que naquele dia fora obrigada a partilhar com a irmã mais nova Elfriede e a prima Gerlinde, inflamara-se uma acalorada discussão em torno de um par de sandálias bege-claras que Gerlinde teria alegadamente prometido a Elfriede para aquela noite, mas que, afinal, desejava ela mesma calçar. Franziska, seis anos mais velha, tentou mediar o conflito, prometeu a Elfriede que lhe emprestava os seus sapatos de salto alto, que combinavam muito bem com o seu vestido. Elfriede era um pequeno diabrete, guinchou e cuspiu na direção de Gerlinde e, vendo que esta não cedia, atirou-lhe à cabeça os objetos em causa.

			– Calça-os tu então! – gritou, furiosa. – Com ou sem chapéu, és feia e pronto!

			Ao que Gerlinde começou a chorar e ameaçou contar tudo à sua mãe.

			– Vistam-se de uma vez por todas – foi a ordem de Franziska para as duas. – Lá em baixo, a Mine já deu o primeiro toque de chamada.

			Mine, a criada de casa, era a mais desembaraçada de todos os empregados. Estava sempre em todo o lado, ajudava na cozinha e lá em cima nos quartos, engomava a roupa fina e sabia pôr uma mesa em dia de festa. Estava noiva há três anos do abegão Schwadke2, mas ia adiando o casamento porque, então, teria de renunciar ao seu emprego.

			Franziska lavou a cara, os braços e os pés com água fria, pôs o vestido verde-escuro de gola larga e calçou sandálias, pois os sapatos de salto alto iam agora nos pés de Elfriede, apesar de lhe estarem demasiado grandes. Elfriede tinha apenas treze anos e era magra como um espeto. A sua pele era pálida e sardenta, o cabelo cobria-se de crespos caracóis ruivo-acobreados e tinha sonhadores olhos castanhos que, no entanto, conseguiam irradiar uma enorme força de vontade.

			As três raparigas desceram juntas as escadas, cruzando-se no caminho com as avós Wolfert e Libussa von Dranitz, ao que deram o braço às velhas senhoras para lhes facilitar a descida das escadas. De um lado e de outro, as criadas e os criados de serviço passavam a correr, atarefados, o tio Alexander chamava na sua tonitruante voz de baixo a pedir as ceroulas, Gabriel, o irmão gémeo de Gerlinde, preparava-se para escorregar pelo corrimão das escadas abaixo, mas foi apanhado pelo Pai, que o agarrou pelo cós das calças.

			

			– Se queres mesmo rachar a cabeça, então faz isso em tua casa, na minha não! – ralhou o barão de Dranitz, revirando os olhos, pois Gabriel desfazia-se novamente em lágrimas.

			Apesar das etiquetas com os nomes, foi preciso ainda bastante tempo até que todos encontrassem o seu lugar à mesa e se pudesse servir o aperitivo, a que a avó Libussa sempre chamava «primeiro copo». Os homens preferiam a aguardente de cereais «a sério» de Dranitz, as senhoras pendiam mais para um xerez seco. Os jovens tinham direito a «vinho del cano», que era água com um borrifo de sumo de limão.

			O Pai teve dó dos seus convidados esfomeados – não prolongou o seu discurso de saudação e de congratulações aos bem-sucedidos caçadores, para que se pudesse servir logo a sopa de ostras. Mine e Liese serviram a comida, auxiliadas por dois jovens criados que o tio Alwin trouxera de Brandeburgo. Usavam uma libré de riscas pretas e brancas, com calças brancas, e faziam muito bem o seu trabalho.

			Franziska conversou com a tia Susanne e Gerlinde, tagarelou um pouco com o tio Alwin e o tio Bodo von Wolfert. O irmão de Franziska, Heinrich-Ernst, que todos tratavam simplesmente por Heini, juntara-se à ainda rezinga Elfriede, aqueles dois eram unha com carne desde sempre. A Mãe e o Pai sentavam-se à cabeceira da mesa, com os avós respetivos à direita e à esquerda, também aí se sentando o velho pastor Hansen. A avó Libussa tinha a seu lado a única filha, que ingressara na Ordem de Cister. Maria von Dranitz era baixinha e magrinha, o seu rosto envolto num toucado branco assemelhava-se ao de um musaranho. Uma vez, o Pai brincara, depois de um copinho a mais, dizendo que a sua irmã Maria estava bem guardada no convento, já que, de qualquer modo, ela não teria «deitado a mão a homem nenhum». Hoje, Maria tivera permissão para visitar a família, mas não podia passar a noite, cerca das seis horas teria de estar de regresso ao convento.

			O suflé de peixe foi acompanhado por um vinho branco leve que Franziska muito apreciava. Teria ela bebido um pouco depressa demais? Sentia-se tonta e, ao mesmo tempo, estava tomada por uma aprazível sensação de felicidade. Sorridente, recostou-se na cadeira e entregou-se a todos os sons e imagens. A embrulhada de vozes, da qual sobressaíam constantemente um vigoroso baixo ou uma enérgica soprano, o calor agradável da sala, o cintilar dos copos e os talheres impecavelmente polidos, o aroma da perna de carneiro com couve-branca e o peito de ganso em salmoura. As gargalhadas do outro lado da mesa, onde os irmãos Von Wolfert estão sentados ao lado do Pai, do inspetor ­Schneyder e do tio Alexander, a contar as melhores histórias de caça. Jobst e ­Brigitte trocavam olhares apaixonados e a Mãe conversava altíssimo com a tia Irene e a avó Wolfert sobre as obras de renovação do salão verde que se iniciariam em breve. Todas aquelas pessoas ruidosas e alegres, animadas pelo vinho e comida de substância, se sentavam à volta daquela grande mesa e enchiam a sala com a sua vivacidade, até ao seu recanto mais escondido. Logo em seguida, o avô pôr-se-ia de pé e faria o discurso habitual em honra da pátria e de Meclemburgo, a sua terra natal. Ergueria então ao alto o seu copo e todos teriam de beber pelo imperador alemão, que passava os dias a suspirar no seu exílio holandês. Também Bodo e Alwin, que eram entusiásticos adeptos do Führer, os acompanhavam no brinde, não querendo contradizer o velho senhor.

			– Amanhã de manhã cedo, um amigo meu vai passar por cá antes de partirmos juntos – disse Jobst à tia Susanne. – O major Walter ­Iversen é um tipo extraordinário. Seria o marido certo para a Franzi.

			Franziska riu-se dele e estendeu o prato de sobremesa na direção de Mine, que o encheu com maçãs assadas e arandos-vermelhos.

			– Meus queridos amigos e familiares que me enchem a casa de barulho e boa disposição, que nos devoram as reservas de inverno e me esvaziam a adega – começou efetivamente o avô Dranitz naquele momento.

			O velho senhor era genuinamente assim. Ecoaram ruidosas gargalhadas e gritos animados, que o avô calou com gestos enérgicos para poder dar seguimento ao seu discurso.

			Franziska olhou-o a sorrir e sentiu-se incrivelmente feliz.

			

			
				
						1	Tradição, nalgumas regiões da Alemanha e da Áustria, de colocar um galho na boca do animal abatido (que seria a sua «última refeição»), assinalando assim simbolicamente o momento em que o animal está definitivamente dominado e o caçador toma a sua posse. (N. da T.)


						2	O termo «abegão» é aqui usado com o significado de carpinteiro que constrói carroças e utensílios de lavoura, usado sobretudo no Sul de Portugal, mas que corresponde às funções aqui em causa. (N. da T.)


				

			

		


		

		
			Franziska

			Maio de 1990

			Os seus dedos agarraram com força o volante, à medida que o carro se aproximava da fronteira. Lauenburg/Horst, era esse o nome. Horst. Soava a ave de rapina sentada no seu ninho lá no alto, de olhar rapace a espreitar cá para baixo…1

			Agora estou mesmo a deixar-me levar pela imaginação, pensou, enquanto baixava uma mudança. A Cornelia tem razão: já não tenho idade para uma viagem destas. Aos setenta anos, tudo começa a afrouxar, o corpo já não quer trabalhar como dantes, a cabeça torna-se mais lenta. Que faço se não me deixarem passar? Ou se me prenderem? Os latifundiários e grandes proprietários foram obrigados a abandonar o país. Quem, ainda assim, tivesse ficado, corria o risco de ser preso ou ainda pior.

			Recompôs-se e fixou os olhos na estreita estrada asfaltada, orlada à direita e à esquerda por um matagal desordenado e algumas arvorezinhas. Vegetação que agora, na primavera, despontava em abundância, ervas silvestres que medravam a seu bel-prazer em terra de ninguém. Faltava pouco para as nove horas. Vinha na direção contrária uma série de carros, Trabis2, Wartburgs, mas também carros do Ocidente. Isso tranquilizou-a: estava tudo bem, a fronteira estava aberta, não havia motivo para pânicos. Surgiram então edifícios baixos, reluzentes janelas cinzentas com armações de aço. Foi saudada pela águia federal. Os edifícios alfandegários da RFA tinham o seu quê de adormecido, um agente fronteiriço estava sentado do outro lado do vidro e bebia café, outro estava de pé do lado de fora, aqui e ali fazia sinal a um carro da RDA para que parasse, pedia os documentos e conversava com os ocupantes. A sua voz soava alegre, condescendente, de vez em quando ria-se. Ninguém quis saber do Astra de Franziska – assim sendo, seguiu lentamente em frente e atravessou.

			No outro lado da fronteira, a estrada era feita de grandes placas cinzento-claras, muitas estavam danificadas, por vezes afundavam-se, viam-se poças de água na faixa de rodagem. O carro avançou aos solavancos, momentos difíceis para a suspensão. Franziska inalou pelo nariz, apercebeu-se de um odor penetrante e desligou a ventilação. Lignite. Cornelia dissera que do outro lado tresandava tudo a lignite. Até a roupa, a comida, os livros. Que, quando regressam a casa, as pessoas têm de ir imediatamente para o chuveiro e lavar o cabelo. Que Bernd, que mora na sua residência comunitária, até arrotava com cheiro a lignite. Quatro anos antes, Cornelia, filha de Franziska, fora ao Leste por ocasião de um qualquer encontro da Juventude Socialista, nessa altura as fronteiras ainda estavam fechadas. Não contara grande coisa acerca da experiência, apenas meia dúzia de incidentes com piada. De certeza que terá ficado desapontada, teria maiores expectativas acerca do socialismo real e aplicado na prática, acharia que seria uma espécie de paraíso na terra. Talvez a sua filha ganhasse finalmente juízo e percebesse que o comunismo não levava ninguém a lado nenhum. Mas nem por isso a sua rebeldia abrandaria, para essa havia motivos mais fundos. Infelizmente. Franziska estava aborrecida por ter contado à filha que faria esta viagem. Com toda a sua agitação interior, chegara inclusivamente a alimentar a esperança de que Cornelia a acompanharia naquela viagem ao passado. O que fora um disparate. A filha limitara-se a levar o indicador à têmpora.

			

			– Deves estar maluca. Na tua idade. E ainda conduzires aos setenta anos. E enfim: já lá não vais encontrar nada. Puseram fogo a tudo. Está tudo em ruínas. Não podes fazer o tempo voltar atrás, Franziska!

			Começara com aquilo em 1968, quando fez o exame final do liceu. De repente, deixou de dizer «mamã» e «papá», mas sim «Franziska» e «Ernst-Wilhelm». Abrira-se então o fosso que só se viria a tornar mais fundo nos anos que se seguiram. O fosso que afastaria a mãe e a filha. Duas mulheres, dois mundos, duas mundivisões.

			Franziska avançou lentamente. Lá estava então, o posto fronteiriço da RDA. Já há muito vira a torre ao longe. Delgada e branca, engrossando na ponta, assemelhava-se ao cesto da gávea do mastro de um navio. Alvejariam eles fugitivos lá de cima? Oh, agora já não. As fronteiras estavam abertas há meses. Só que ainda custava a acreditar.

			«Posto de controlo fronteiriço de Lauenburg», lia-se na placa. A seguir à placa, as instalações eram majestosas. A estrada dividia-se em várias faixas, sob telhados brancos oscilantes viam-se estruturas baixas de vidro, com funcionários sentados no interior. A ofuscante luz dos projetores revelava todo e qualquer pormenor dos veículos que passavam, destacava cada um dos ocupantes como numa fotografia, os agentes fronteiriços conseguiriam provavelmente até contar as partículas de pó no painel de instrumentos. À direita e à esquerda, o posto estava delimitado por edifícios amarelos e brancos, também estes dotados de grandes superfícies envidraçadas e muito impressionantes. ­Franziska ouvira dizer que ali revolviam embrulhos, desmontavam carros, confiscavam objetos. Sobretudo quando os visitantes do Ocidente saíam da RDA para regressar à RFA. Os agentes fronteiriços achavam que os ocidentais podiam levar algum fugitivo do Leste algures escondido no carro. Dizia-se também que faziam inspeções corporais, inclusivamente nas zonas mais íntimas. E detinham pessoas. Sobretudo gente do Leste. Mas por vezes também pessoas do Ocidente…

			Franziska sentiu-se enjoada, apesar de saber que tudo isso era coisa do passado. Podiam agora passar a fronteira sem entraves, a menos que se fosse apanhado com uma mala cheia de drogas ou com um recipiente de plutónio. Ou se se fosse uma Von Dranitz, filha de um nobre latifundiário que explorara brutalmente o povo do país. Deus do céu, como se tornara cínica!

			A passagem pelo posto de controlo fazia-se a passo lento, os Trabis e os Wartburgs seguiam simplesmente em frente em direção ao ­Ocidente, nem sequer paravam, viam-se apenas dois camiões parados num parque de estacionamento, onde eram sujeitos a inspeção. Um jovem e corpulento agente fronteiriço de boné verde aproximou-se do Opel Astra, exigiu que desligasse o motor e pediu-lhe o passaporte. O jovem estava com ar maldisposto, provavelmente nem sequer concordava com os desenvolvimentos políticos dos últimos meses, receava pela sua posição de poder, o seu emprego. Fitou-a por instantes, comparou a mulher sentada diante de si com a fotografia do passaporte que tinha nas mãos e disse que ela tinha de atualizar urgentemente a fotografia. Em seguida, voltou a fechar o documento e entregou-lho, sem dizer nada.

			Ela pegou nele e tateou duas vezes em busca da mala que tinha em cima do banco do passageiro até conseguir enfiá-lo lá dentro. Que figura ridícula! O coração martelava-lhe como se tivesse acabado de fazer um sprint de cem metros. O agente de boné verde fez-lhe um sinal impaciente de que podia seguir. Franziska ligou o motor, afogou-o, ligou novamente a ignição e avançou para o território proibido, envergonhada e furiosa consigo mesma. Rumo a leste. De volta ao passado.

			Os agentes fronteiriços seguiam apenas instruções, pensou. Nada de conversar com ocidentais. Já interiorizaram isso. Mesmo agora. Ainda assim, bem que podia ter sido um pouco mais bem-educado. A fotografia do passaporte fora tirada há sete anos. Tinha na altura sessenta e poucos anos e não mudara assim tanto desde então. Não era uma mulher alta, usava o cabelo grisalho com caracóis curtos e tinha o nariz típico dos Von Dranitz: fino e um nadinha torto. «Nobre» – era o que a sua mãe dizia. Algures ao longo da linhagem de antepassados havia um conde polaco. Ernst-Wilhelm, o falecido marido de Franziska, reagia apenas com um «fantástico» e fazia um sorriso travesso. ­Cornelia, que herdara o nariz do pai, considerava que, para se ter um nariz ­Dranitz, era preciso ter licença de porte de arma. Lançara assim às urtigas qualquer bonomia que pudesse merecer da avó, mas a verdade é que, de qualquer modo, Margarethe von Dranitz partira deste mundo já no final da década de sessenta.

			Os nervos começavam devagarinho a acalmar. Franziska entrou numa estrada rural, parou e procurou a garrafa de água dentro do cesto de piquenique. Depois de alguns grandes goles, sentiu-se melhor, o bater do coração normalizou-se, os tremores esmoreceram. O primeiro obstáculo estava ultrapassado, não propriamente com grande valentia, mas enfim, estava feito. De futuro, já não se deixaria intimidar tão facilmente. Que tinha a perder? Na sua idade? Nada de nada. Era livre, ninguém podia mandar nela, era financeiramente independente e faria aquilo a que se havia proposto. E se voltasse desapontada, devastada, desiludida, pois assim eram as coisas. Mas tê-lo-ia feito. E era só mesmo isso que estava em causa.

			Sabia-lhe bem o sol de maio. Franziska abriu a porta do carro e inspirou fundo o ar fresco do campo. Enfim, já cheirava um pouco à maldita lignite. Uma pungente mistura de madeira e turfa carbonizada. Os prados apresentavam-se em todo o seu verde vigor, haviam medrado voluptuosamente nos dias de chuva e cintilavam agora sob a luz matinal. Aquilo ali adiante era uma aldeia? Ou uma fábrica? Se calhar podia ser uma daquelas cooperativas de produção agrícola, como é que se chamavam mesmo? CPA, «clube do pilhar à vontade», costumava Ernst-Wilhelm dizer a brincar. Bebeu mais um gole de água, enroscou a tampa e voltou a enfiar a garrafa no cesto. O marido oferecera-lho no Natal – um cesto de piquenique com pratos de plástico, talheres, taças com tampa, uma toalha de mesa e guardanapos a combinar. Meia dúzia de vezes, haviam pegado no carro e levado Cornelia e as amigas até às montanhas, ao Taunus. No dia anterior, Franziska assava carne e fazia salada de batata para levar. Mais tarde, Cornelia deixou de querer ir e Franziska ia com Ernst-Wilhelm até ao Reno. Sem cesto de piquenique, naquela altura as vendas na loja de bebidas corriam bem e permitiam-se esse luxo ao domingo. Corégono, feijão-verde redondo e batatas novas, seguidos de gelado com framboesas quentes. E, a acompanhar, um riesling seco.

			

			Ernst-Wilhelm teria provavelmente tentado dissuadi-la daquela viagem. Não gostava quando falava da Herdade Dranitz, também não suportava a velha fotografia emoldurada acima do piano. «Passado é passado», dizia ele sempre. «Vivemos aqui e agora e não estamos nada mal.»

			Morreu em 1980 com um traiçoeiro cancro da próstata que foi detetado tarde demais. Franziska cuidou dele durante um ano, Cornelia saiu de cena no último momento. Vivia na altura uma crise difícil com o companheiro, além de que estudava para o exame final da licenciatura e tinha de tomar conta da filha de onze anos. Ainda assim, compareceu no enterro do pai, trazendo Jenny consigo. Foi a primeira vez que ­Franziska viu a neta – a menina tinha um rosto sério e pálido, o nariz Dranitz e caracóis ruivo-acobreados. O cabelo de Elfriede. Franziska teve o cuidado de não dizer a Cornelia que Jenny era parecida com a sua falecida irmã. A ocasião que motivava o seu encontro não era a adequada para isso e, além do mais, Cornelia tinha pressa de se fazer novamente ao caminho. Reencontrara um velho colega de residência e os dois queriam voltar a «juntar os trapos».

			Magoou Franziska perder a neta assim logo tão depressa. A menina ficara curiosa, procurara a sua proximidade. A pequena provavelmente sentia falta de se sentir protegida, o que não era de admirar, considerando que a mãe a arrastava de residência em residência. Mas enfim, como é óbvio, neste ponto ela era irremediavelmente antiquada. ­Cornelia explicara-lhe que as crianças precisavam de pessoas de referência, pelo que podia ser qualquer um, não necessariamente os pais. E que basicamente o período mais importante entre a criança e a pessoa de referência ocorria logo desde as primeiras seis semanas de vida. O que as crianças de certeza não precisam é de uma sala de estar bafienta, cortinados de tecido, paninhos de croché e uma mãe hiperpreocupada e sexualmente insatisfeita. Considerando a ocasião que as reunia, ­Franziska escusara-se a responder.

			Tinha de se orientar para norte, seguiu pela acidentada estrada rural que passava por Camin em direção a Wittenburg, deambulou de aldeia em aldeiazinha junto ao lago Dümmer e ia com a sensação de que, ali, o tempo havia parado. Era bonito: as águas cintilantes, os canaviais na margem, pequenos barcos de pesca a baloiçar no lago e o verde-lima fresco da primavera que agora impregnava todos os galhos e ramos em volta. Flores silvestres, amarelas, lilases, brancas. Onde é que no Ocidente ainda havia daquilo? Viam-se corças paradas na orla dos bosques, pastando ao final da manhã com toda a serenidade em campos de cultivo a germinar, ninguém as incomodava, nenhum caminhante, nenhum cão, nenhum caçador. A paisagem da sua infância. Inconcebivelmente vasta, pequenos bosques no horizonte, a forma escura dos lagos, quando fazia bom tempo as torres das igrejas das aldeias em volta erguiam-se acima das colinas. Fora sempre aquela a vista do seu quarto de criança.

			As aldeias praticamente não haviam mudado, acresciam apenas alguns edifícios grandes e feios identificados como «Casa da Cultura». Não combinavam com as casinhas de tijolo baixas que, na sua maioria, ainda exibiam os telhados de colmo de antigamente. Nas hortas viam-se canteiros com nabos, aipo, alho-francês e um sem-fim de ervas de cheiro, e ainda, nos parapeitos das janelas, algumas alegrias-da-casa. Mas era verdade que as aldeias lhe pareceram um pouco degradadas. Muitos telhados haviam cedido, nos muros dos poucos edifícios novos o reboco escamava, a tinta das vedações descorara em todo o lado. Ao contrário do que acontecia antes, só raramente se viam galinhas ou cabras a percorrer a ampla rua principal da aldeia. Mas isso não queria dizer que Franziska tivesse saudades disso – em criança, assistira a uma discussão entre o seu cocheiro e um camponês por causa de uma galinha morta, em que os dois chegaram mesmo a vias de facto. Tinha na altura quatro ou cinco anos e, diante dos dois homens que se insultavam, furiosos, a gesticular com os punhos cerrados, sentira um medo tão terrível que se escondeu no coche, debaixo de uma manta de lã.

			Passava agora por Schwerin, em direção a leste. Nas placas de sinalização começaram a surgir os nomes da sua antiga terra natal. Crivitz, Mestlin, Goldberg… A rir-se baixinho, entregou-se às recordações. A sua irmãzinha Elfriede acreditava mesmo que existia uma montanha de ouro e perguntara se era possível tirar-lhe um pedaço3. Todos os ocupantes do coche haviam-se rido com gosto, deixando a pequena Friedchen a olhar para eles assustada e confrangida. Mais tarde, a Mãe repreendera a menina – céus, como se chamava mesmo a ama? Stiller, Steltner, Sellner? –, enfim, em todo o caso, a Mãe repreendera-a por contar demasiadas histórias às filhas.

			Não acontecia grande coisa ali no campo, apenas de quando em vez Franziska discernia um trator com reboque a borrifar a semeadura juntamente com um líquido qualquer. Por vezes, cruzava-se com um carro ocidental, um Mercedes ou um Audi, por norma preto. Ao contrário dos carros da RDA, passavam num sussurro agradável pelas alamedas verdejantes de maio. Os ocupantes – na maioria das vezes apenas o condutor – pareciam pouco interessados na natureza florescente e nas aldeiazinhas pitorescamente desleixadas.

			No lanche da terceira idade da paróquia de Königstein, dizia-se que o Leste estava agora em saldo. Que os alemães de leste se desfaziam dos móveis antigos «por tuta e meia» para depois encomendar sofás forrados a ganga na Quelle. Antigamente, mandava-se para «o outro lado», para a «zona leste», encomendas com café, farinha, açúcar e lã para tricotar. Mais tarde, alguns escreviam a dizer que, entretanto, também já tinham. Queriam moldes modernos para costurarem a própria roupa, casacos de ganga, Nutella e bolachas com recheio de chocolate. Tornaram-se descarados e, portanto, passaram a exigir coisas. E também já não queriam a roupa e o calçado em desuso.

			Só que agora, em todo o caso, já não havia mais encomendas, entretanto os queridos parentes já podiam viajar para o Ocidente e satisfazer pessoalmente os seus desejos. O que não faltou foi ocidentais surpreendidos por visitas vindas do Leste: ouviram tocar à porta e depararam com o tio Rudi de Chemnitz, radiante com o reencontro enquanto empurrava a sua prole de cinco filhos pela porta adentro. Por vezes, estas visitas arrastavam-se semanas a fio, dando cabo tanto dos nervos como das finanças dos anfitriões…

			Franziska não recebera visitas, também não enviara encomendas. Von Dranitz, Von Wolfert, Von Hirschhausen – já não restava nenhum no Leste. No máximo, só se fossem os antigos empregados, mas com quem nunca estabelecera contacto. Quando Margarethe, sua mãe, ainda era viva, a família reuniu-se por duas vezes em Hamburgo, apareceram alguns primos e primas afastados do lado dos Von Wolferts, bem com o velho Alexander von Hirschhausen e o cocheiro Josef Guhl, que em 1946 fora com ele para Hamburgo. A Mãe sempre insistira em manter a união da família, apesar de todas as adversidades.

			– Sem família não és ninguém – dizia ela. – Mantivemo-nos juntos ao longo dos séculos, superámos tempos difíceis. Quem estava bem apoiava quem estava mal; quem tinha conhecimentos usava-os para promover o sucesso dos mais jovens. Não temos de gostar de todos os membros da família, mas, todos juntos, não deixamos de formar uma grande comunidade, um porto seguro.

			Na altura, Franziska sorrira. Aquela filosofia já não lhe parecia encaixar no tempo que viviam, muito menos na vida animada e agitada da urbe que era Frankfurt. Além do mais, Ernst-Wilhelm tivera sempre problemas com o seu «clã de aristocratas», pelo que, para grande mágoa da mãe, não voltara a marcar presença nos encontros familiares em Hamburgo. Em todo o caso, não houvera muitos mais – o mais provável era que os primos e primas pensassem da mesma maneira que ele.

			Malchow. Waren an der Müritz. O lago Binnenmüritz como um horizonte sem fim, pequenas ondas a chapinhar nas ervas da margem. Ali, praticamente nada se alterara. O coração voltou a bater. Inquieta, Franziska apertou os dedos à volta do volante para impedir que tremessem. Já não faltava muito.

			Preparou-se. Seria uma grande desilusão, tinha a certeza disso. Restava apenas saber até que ponto as coisas estariam más. Era muito possível que já nada sobrasse. Já não restaria pedra sobre pedra. Tudo degradado, tomado pela vegetação, as ervas altas, invadido pelo mato…

			

			Para a esquerda em direção a Vielist, subir a estrada antiga. Haviam abatido algumas árvores à beira da estrada, o asfalto estava pejado de buracos, tal como antigamente – pior até, pois naquela época sempre eram enchidos com gravilha de vez em quando. Sentiu as recordações esmagarem-na como uma imensa onda. Franziska viu um veículo do Exército que vinha a toda a brida na sua direção, no banco de trás sentava-se um major. Levantou a mão para a cumprimentar e lá foi ele. Um fantasma do passado.

			Em 1945, foi por aqui que viajaram na carroça tapada com uma lona quando fugiram dos russos. Não foram bem-sucedidas.

			Virar à direita junto ao grande castanheiro, sempre em frente pelo caminho rural entre pilriteiros em flor e eliminar qualquer tipo de expectativa. Não o conseguiu, carregou no travão e fitou a placa. Torta e meio corroída, ainda estava fixada ao poste que, em tempos, o ins­petor Schneyder mandara substituir. Há uns bons cinquenta anos. 
«H…de Dra…tz», conseguiu decifrar. Herdade Dranitz. Enfim, a placa ainda ali estava.

			Avançou devagar. O parque deveria estar agora a surgir do lado esquerdo, mas tudo o que se via era uma espécie de zona florestal. A vegetação estava toda crescida. Aqui e ali, haviam abatido árvores, os tocos, cobertos de musgo, apodreciam simplesmente. A vegetação rasteira medrava nas clareiras, erguia-se ao alto, exuberante, árvores pequeninas rivalizavam pelo espaço livre. À direita, viam-se casas de tijolo baixas, pertenciam à aldeia de Dranitz. A igreja com a torre estreita, em cujo topo um galo dourado cintilava sob o sol, desaparecera. O cristianismo fora abolido na RDA, por isso não precisavam de igrejas.

			À esquerda, a floresta começava a rarear, seria aqui que antes estava o portão. O majestoso portão de acesso à alameda dos castanheiros. Pilares robustos e de reboco de tom claro. Cada um, no topo, exibia uma esfera de pedra que em tempos era dourada. Os batentes do portão eram feitos de ferro forjado ricamente trabalhado e todas as primaveras era preciso limpar-lhes a ferrugem e aplicar nova pintura. Nada disso restara. Nenhum pilar, nenhuma pedra, mesmo as esferas haviam sido comidas pelo tempo. A bela alameda de castanheiros também desaparecera; para lá de pinheiros e troncos de faias, Franziska discerniu edifícios.

			Baixou o vidro com a manivela, mas demorou alguns segundos até conseguir ver com clareza. Estavam ali efetivamente edifícios. Não havia dúvidas: não haviam arrasado com tudo. A parede decadente à esquerda, entre os pinheiros, poderia pertencer à casinha do inspetor, que antes era tão bonita. À sua direita, a vista estava tapada por um camião, de onde dois homens descarregavam uns quaisquer objetos. Avançou mais um pedaço para ver melhor e depois parou. Ali estava. Céus! Ainda estava de pé, não fora incendiada nem ruíra. A Casa Grande. ­Pareceu-lhe mais pequena do que antes, mais cinzenta, mais simples. Faltava-lhe a bonita varanda de colunas, a porta principal também fora substituída, mas as janelas e a estrutura do telhado mantinham-se inalteradas. As duas pequenas casas dos cavaleiros, à direita e à esquerda, que em tempos serviam de abrigo para coches e automóveis, estavam em ruínas.

			Franziska parou, desligou o motor, tirou as chaves da ignição e saiu do carro. O coração estava agora sereno, os tremores haviam soçobrado, os passos eram firmes. Lentamente, saboreando o momento do seu regresso a casa, seguiu o trilho estreito que atravessava o arvoredo em direção à casa e que antes não existia. Fora ali, naquele solar, que ela nascera, ali brincara com os seus irmãos, ali haviam vivido os seus pais, lá adiante, no cemitério, estavam sepultados os seus antepassados.

			Carregara consigo a saudade daquele lugar ao longo de quarenta anos. Agora chegara ao seu destino.

			Era ali o seu lugar. E ali ficaria, custasse o que custasse.

			– Imagino que esteja à procura da loja da cooperativa? – perguntou uma voz de mulher. – Tem de dar a volta lá por trás.

			

			
				
						1	Horst, em alemão, designa um ninho de ave de rapina. (N. da T.)


						2	Designação comum dada aos automóveis da marca Trabant da antiga República Democrática Alemã. (N. da T.)


						3	A designação da localidade de Goldberg significa, literalmente, «montanha de ouro». (N. da T.)


				

			

		


		

		
			Jenny

			Julho de 1990

			Detestava o calor viscoso do verão. Detestava a quente e asfixiante cidade de Berlim. O ateliê de arquitetura Strassner, na Kantstrasse, com as suas grandes superfícies envidraçadas. Detestava Angelika, a sua colega embonecada. Os dois jovens arquitetos Bruno e Kacpar. Quem mais? Simon, evidentemente. Esse acima de todos. Oxalá nunca tivesse conhecido aquele cobarde mentiroso!

			Oh, a verdade é que simplesmente não se suportava a si mesma.

			Jenny pôs mais uma folha na fotocopiadora, fechou a tampa e premiu o botão. Um contorno verde-fluorescente passeou de um lado ao outro sob a tampa, logo depois o aparelho cuspiu a cópia com um zunido sussurrado e Jenny juntou-a à pilha. Sentia um cheiro um pouco estranho, de certeza que não fazia bem à saúde passar tanto tempo parada naquela pequena sala a tirar trinta cópias daquele gordo caixote cinzento.

			Mas ao menos dissera-lhe das boas. A conversa de hoje fora breve, mas clara. Ele anunciara a sua intenção de ainda fazer férias com a família em Portugal antes de se separar de Gisela, a mulher. Por causa dos filhos. Afinal de contas, seria a última vez que o fariam em família, ela tinha de perceber isso. Que Jochen tinha treze anos e Claudia apenas nove. Que os dois tinham esse direito. Que também para ele tudo aquilo não era nada fácil, desde logo porque, no hotel, estaria permanentemente exposto às expectativas matrimoniais de Gisela.

			

			– Poupa-me às tuas explicações – dissera-lhe ela pelo telefone. – Se fizeres essa viagem, está tudo definitivamente acabado entre nós. É a minha última palavra.

			E desligara. Aquele cobarde andava já há um ano a dizer que o casamento estava terminado, mas que ainda não tivera a coragem de se separar de Gisela. E aquele teatro permanente à volta das «pobres» crianças, que tinham o direito a uma sã vida familiar. Logo com ela havia ele de vir com essa conversa!

			Aos nove anos, já passara por três residências comunitárias. E nem valia a pena dizer nada sobre a vida amorosa da mãe. Houvera um ou outro fulano simpático, mas haviam-se pisgado como todos os outros. Direito a uma sã vida familiar – bah!

			Mais cinco cópias. Lá adiante, ouvia-se o trepidar da máquina de escrever de Angelika, era inacreditável a rapidez com que martelava aquelas cartas. Já Jenny nunca aprendera a datilografar como deve ser. Qualquer outra pessoa podia fazer tudo o que ela fazia naquele ateliê. Tirar fotocópias, envelopar cartas e levar aos correios, encaminhar telefonemas, receber clientes, levar-lhes café e biscoitos, manter uma boa aparência, adejar as pestanas… Se calhar teria realmente sido melhor não ter mandado o estágio no banco às urtigas, entretanto já o teria acabado e teria lá um emprego fixo. Mas a verdade é que não ganharia grande coisa. Aqui, como criada para todo o serviço, ganhava um salário que se podia dizer principesco. Porque o ateliê de arquitetura era de Simon e era ele quem mandava.

			E se ele fosse mesmo? Se decidisse ir à sua revelia? Jenny fitou o contorno de luz verde que se arrastava lentamente ao longo da caixa cinzenta. Aguentaria perdê-lo? Com grande dificuldade. Precisava dele. Era um amante e um pai ao mesmo tempo. Mais vinte anos do que ela, experiente, compreensivo, ponderado. Quando estava com ele, sentia-se livre e, ao mesmo tempo, protegida, podia falar sobre tudo abertamente, ser exatamente como era.

			Não, o importante não eram o dinheiro e o emprego. Queria Simon para si, todo ele, para todo o sempre. Viver com ele, acordar a seu lado de manhã, cozinhar para ele quando chegasse a casa ao fim do dia. Manter a sua casa organizada, engomar-lhe as camisas, comprar-lhe gravatas novas. Fazer o papel da verdadeira dona de casa burguesa, o perfeito oposto da sua mãe de 1968 – era isso mesmo que queria. E, evidentemente, passar as noites com ele. Sem ele ter de estar constantemente a olhar para o relógio. «Oh, credo, tenho de ir! A Gisela acha que estou numa reunião… numa vistoria… num jantar de negócios…» Simon tinha toda uma série de mentiras já prontas. Lamentavelmente, não apenas para Gisela.

			Jenny tirou a última folha da bandeja da fotocopiadora, fechou a tampa e empilhou metodicamente as fotocópias. Já era quase meio-dia. Era o primeiro dia de férias de Simon e, assim esperava, ele estaria naquele momento a fazer a reunião de crise matrimonial com a sua Gisela e telefonar-lhe-ia ao fim do dia. Derreado e inconsolável, perguntaria se podia viver em sua casa durante uns tempos. Pois a sua Gisela tê-lo-ia posto fora de casa. É claro que faria isso mesmo, a sua Gisela. Queria ficar com a casa, por isso não arredava pé. Ele é que teria de sair. Jenny achava que era mesmo assim que estava certo, de qualquer modo não ia querer a bela casa. Uma qualquer casinha normal algures junto a um lago seria mais do que suficiente.

			Angelika parara de escrever, Jenny ouviu-a a falar toda empolgada com Bruno, um dos dois jovens arquitetos, a torneira abriu-se, provavelmente para reencher um dos recipientes da máquina de café. Os ruídos vinham do gabinete de Simon, ou seja, Angelika atraíra Bruno para lá e estavam agora os dois sentados no sofá de cabedal preto que se ajustava tão agradavelmente ao corpo de quem aí se sentasse. Jenny vivera ali grandes experiências, sobretudo no final do expediente, quando ficava sozinha com Simon.

			Kacpar Woronski entrou na sala das fotocópias trazendo uma pasta recheada debaixo do braço. Era um tipo desajeitado, cheirava sempre a suor e parecia que um cortador de relva lhe passara pelo cabelo negro. Era polaco, mas falava alemão na perfeição.

			– Oh – disse ele, embaraçado. – Ainda tens coisas para fazer, não é?

			– Acabei agora mesmo. Queres que te fotocopie isso?

			– Obrigado. Eu mesmo trato disto.

			

			Pousou a pasta na mesa e abriu-a. Jenny discerniu plantas, alçados, a vista frontal de um edifício ultramoderno. Utópico como uma nave espacial a oscilar no espaço.

			– Isso é para o concurso? – indagou. A cabeça de Kacpar ergueu-se de supetão, como quem acabava de ser apanhado em flagrante.

			– Hum… sim…

			Ah, pois, não eram projetos de Simon, mas sim dele. Agora que o chefe estava fora, queria fotocopiá-los num instante.

			– Parece um espetáculo!

			O jovem arquiteto corou de alegria, provavelmente mais ninguém lhe tecia elogios. Jenny já há muito reparara que Kacpar era competente. Tinha ideias invulgares, por vezes loucas, mas nunca eram banais. Uma vez, Simon dissera que o rapaz era capaz de chegar a algum lado. Se ao menos adquirisse finalmente maneiras.

			– Obrigado – disse Kacpar com modéstia. – É para o centro de congressos. Achei que, numa cidade como Berlim, seria bom poder voar. Para o caso de um dia os russos nos fecharem a torneira…

			Ele trouxera da Polónia aquele constante medo dos russos. Uma das suas pancas.

			– Mas agora isso já não vai acontecer. Quem agora está no poder é o Gorbi! – riu-se Jenny.

			Kacpar gesticulou com a mão aberta, como se baloiçasse em águas agitadas.

			– Com os russos, nunca se sabe…

			– Disparate! – Jenny sentou-se em cima da mesa, junto dos seus esquemas, e ficou a vê-lo colocar as grandes folhas na fotocopiadora com escrupuloso cuidado, contorcendo o rosto numa careta tensa. Jenny viu-lhe as manchas escuras de suor nas costas e nas axilas da camisa. «Maneiras», dissera Simon. O que na verdade queria dizer era outra coisa. A capacidade de gerar simpatia. De encantar os outros sem esforço, independentemente do que cada um fizesse ou deixasse de fazer. Uma certa leveza que não era possível aprender. Simon possuía essa capacidade de sobra. Resplandecia nas grandes receções, no ateliê com clientes importantes. Conhecia um sem-fim de gente e tirava partido desses conhecimentos. As grandes encomendas não eram entregues ao melhor arquiteto, mas sim àquele que conhecesse alguém que também conhecia alguém. Kacpar não conhecia ninguém e, se continuasse por aquele caminho, isso não iria mudar.

			– Interessas-te por arquitetura? – perguntou ele de repente, arrancando-a subitamente dos seus pensamentos.

			– Claro que sim. Caso contrário não estaria aqui, pois não? – Soltou um risinho e fez-se passar por tontinha. Não estava ali por se interessar por arquitetura, até Kacpar sabia isso.

			– Gostavas de um dia estudar arquitetura? – Ele olhou-a atentamente. Olhos azul-escuros. Rodeados de pestanas escuras.

			– Ná…

			– Porque não?

			Aquilo era um interrogatório ou quê? Que irritante. Ainda por cima com aquela cara séria, como se fosse uma questão de vida ou de morte.

			– Porque não terminei o liceu.

			– Podes ainda fazê-lo.

			Jenny calou-se. Que podia ele saber dos fulanos intelectualoides empanturrados de haxixe e LSD das várias residências comunitárias? Achavam-se o centro do mundo por interromperem curso atrás de curso, viviam do subsídio de desemprego e passavam o tempo a dizer mal dos porcos capitalistas e a falar da exploração do proletariado. Não, ela largara a escola no décimo primeiro ano e começara a estagiar num banco.

			– Mas não quero – disse por fim.

			Ele assentiu. Aceitou a sua resposta, embora provavelmente não a compreendesse. Continuou algum tempo a trabalhar na fotocopiadora sem dizer nada. Jenny decidiu ir até ao gabinete de Simon para colocar as cópias em envelopes.

			– É pena – disse ele quando ela saltou da mesa. – Sempre achei que podias fazer algo mais com a tua vida do que… – Estacou, sentindo que agora avançava em gelo fino. Jenny já estava junto à porta, a mão no puxador, quando ele lá acabou a frase. – Do que ser apenas a namoradinha do chefe.

			

			Ela fitou-o tomada pela fúria, teve vontade de o esbofetear.

			– Preocupa-te com as tuas próprias merdas, Kacpar Woronski! – rosnou, disparando para fora da sala das fotocópias. Mas que grande idiota! Quando contasse aquilo a Simon, Kacpar bem que podia ir arrumando as suas coisas. Seria despedido. Disso não havia dúvidas. Jenny parou a meio do corredor, inspirou fundo e refletiu. Não, não mencionaria nada daquilo a Simon. Basicamente, Kacpar revelara uma grande coragem ao dizer-lhe aquilo assim na cara. O jovem arquiteto não era idiota nenhum. Sabia bem o risco que corria. Estaria apaixonado por ela? Credo, era só o que faltava.

			No gabinete de Simon, Angelika e Bruno interromperam imediatamente a conversa quando ela entrou. Estavam os dois sentados muito juntos no sofá preto e agarraram muito depressa nos copos de café ainda intocados em cima do tampo de vidro da mesa.

			– A máquina de café da sala de convívio não está a funcionar – explicou Angelika com um sorriso camarada. – É por isso que viemos para aqui. Não incomoda ninguém, pois não? – Jenny saboreou o seu poder, ainda que, na verdade, a fizesse sentir um pouco reles. Ambos sabiam que tinham de se dar bem com ela.

			– A mim não incomoda nada… Fazes-me também um café, Geli?

			– Mas é claro. – Angelika levantou-se e pôs-se às voltas com a máquina de café, enquanto Jenny voltava a separar as cópias, as enfiava em envelopes e colava os respetivos endereços. Bruno também se pôs de pé, acenou na direção de Jenny e voltou para o seu gabinete. Era um tipo magro e de poucas palavras, vinha do Norte, fazia um trabalho de confiança e há muito que se afeiçoara a Angelika.

			– Não acontece grande coisa quando o chefe está de férias – comentou Angelika, esticando os dedos entrelaçados até estalarem. Um ruído insuportável.

			Jenny encolheu os ombros e pegou no café. Angelika adicionara leite, mas que cabra. Sabia perfeitamente que Jenny bebia o café escuro.

			– Não tarda nada tu também vais de férias, não é? – sondou ­Angelika.

			Jenny anuiu.

			– A partir de segunda-feira…

			

			– Pois, é isso. Eu, o Kacpar e o Bruno aguentamos o forte. Vais viajar para fora?

			– Claro. Para a Varandalândia. O país onde desabrocham gerânios…

			– Ah. Achei que ias para Portugal… – Simon pedira a Angelika que fizesse as reservas da viagem em família, às escondidas, nas costas de Jenny. – Portugal? De onde te vem essa ideia? Lá faz demasiado calor para mim. E passar o tempo todo a comer peixe não é para mim.

			Alguém abriu a porta da rua, ouviram-se passos no corredor de entrada. Angelika agarrou rapidamente nos copos de café, o seu e o de Bruno, mas nesse momento já a porta do gabinete se abria e Simon entrou. Espantado, ergueu as sobrancelhas.

			– Bom dia, Sr. Strassner – balbuciou Angelika, confrangida. – Não se consegue livrar do trabalho! A máquina de café da sala de convívio está estragada, foi por isso que viemos aqui preparar uma chaveni…

			Simon vestia um fato claro de verão que Jenny nunca lhe vira. Corte caro, assentava na perfeição, provavelmente à medida. Já há muito que deixara de comprar num pronto a vestir.

			– Tudo bem, Sr.ª Kammler. Vou já sair outra vez. – Sorriu para Jenny e virou-se de novo para a secretária. – Tem seguramente muito que fazer, imagino?

			– Mas é claro. Desejo-lhe umas ótimas férias e muito descanso! – Angelika precipitou-se para a porta acolchoada e fechou-a atrás de si. Quem ali quisesse escutar atrás das portas tinha de ter audição de morcego. Não fora por acaso que Simon mandara instalar aquela porta, pensou Jenny. Sabia a secretária que tinha.

			Fazendo um ar ocupado, Simon pousou a pasta de documentos na secretária, examinou brevemente o correio e passou os olhos pelos envelopes que Jenny já endereçara e fechara.

			– Só vim cá de raspão – comunicou-lhe. – Tinha primeiro de ir cortar o cabelo, estás a ver…

			Ela conhecia-o de ginjeira. Os gestos agitados, o sorriso instável, aquela tentativa desajeitada de esconder alguma coisa. Era estranho. Diante de um cliente, mantinha sempre uma descontração sorridente, fosse em que situação fosse, mas quando se tratava de sentimentos, não o conseguia.

			– Achei que me vinhas comunicar a tua decisão – disse ela com a voz firme.

			Ele voltou a pousar os envelopes na secretária, exalou ruidosamente e pigarreou.

			– Fizeste-me um ultimato – observou, lançando-lhe um olhar irónico e vagamente condescendente.

			– Isso mesmo.

			Soltou uma gargalhadinha breve, que mais soou a uma tosse de embaraço.

			– É evidente que não posso ceder a isso, querida. Somos ambos adultos e, quando um dia nos juntarmos, isso só poderá acontecer de livre vontade.

			– E quando será isso?

			A sua tensão desfez-se, parecia estar convicto de já ter conseguido persuadi-la. Aproximou-se dela, sorridente, para a tomar consoladoramente nos braços, mas ela esquivou-se.

			– Quando? Mas eu já te disse. Depois das férias. Quando chegar o Natal, vamos estar em Tenerife, querida. Só nós os dois. E vou levar na bagagem uma surpresa maravilhosa para ti…

			A sua proximidade era tentadora. Seria tão fácil deixar-se agora abraçar, aconchegar-se nele, sentir a sua mão quente que lhe afagaria o cabelo, as costas. A sua voz que ressoava a desejo e madurez. Mas manteve-se firme. Se calhar era o comentário de Kacpar. «Sempre achei que podias fazer algo mais com a tua vida do que ser apenas a namoradinha do chefe.» Oh, não, ela não era apenas a namoradinha do chefe. Não era o tipo de pessoa disposta a entrar em joguinhos.

			– Quando voltares de Portugal, eu já não vou estar aqui, Simon.

			– Por favor, Jenny, não quero fazer uma cena aqui no ateliê – avisou ele.

			De repente, odiou-o. «Não quero cenas…», «Cuidado para ninguém te ver quando saíres do meu carro…», «Nunca me telefones para casa, está bem?». No início, ela achava tudo aquilo empolgante, divertia-a. Mas agora já não.

			– Quem é que está a fazer uma cena? – rosnou ela. – Estou a dizer-te isto com toda a calma: a decisão está do teu lado.

			Ele fitou-a um momento, como se a visse pela primeira vez.

			– Nesse caso, vemo-nos daqui a duas semanas, Jenny.

			Energicamente, fechou a pasta de documentos e saiu disparado do gabinete sem dizer mais nada.

			Ótimo, pensou. É uma resposta. Nessa altura, sabe-se lá onde estarei. Ouviu a porta da rua a cair no trinco. Uma dor imensa ascendeu dentro de si, encheu-lhe o peito como uma grande ferida ardente. Agora não podes chorar! A Angelika vai entrar já de seguida, aquela mexeriqueira curiosa.

			Jenny tinha prática a esconder a sua dor, fora coisa que aprendera em criança. Nas residências comunitárias quase toda a gente era amável, brincavam com ela, davam-lhe de comer, volta e meia até lhe tratavam da roupa. A mãe fazia o mesmo. Mas ninguém queria saber de choramingas. Afinal de contas, já tinham preocupações mais do que suficientes consigo mesmos. Por isso, recompôs-se e fingiu-se descontraída, até sair do ateliê pontualmente às cinco da tarde.

			 

			 

			Acabou-se, acabou-se, acabou-se… A frase martelava-lhe ritmicamente na cabeça enquanto conduzia o carro na hora de ponta, esperava em semáforos, fitava as pessoas cheias de pressa. Fui eu quem quis que fosse assim. Apostei tudo numa só carta e perdi. Perdi… Perdera Simon…

			Não teria sabido dizer ao certo como conseguiu chegar a casa, aparentemente o seu Opel Kadett vermelho encontrara o caminho sem qualquer contributo seu. Pequenas casinhas térreas enfileiravam-se umas a seguir às outras, o aspeto era um pouco desleixado, os jardins da frente cheios de ervas crescidas. A maior parte dos proprietários já ia bem para lá dos sessenta anos e não estavam dispostos a voltar a investir dinheiro nas suas casas. Os inquilinos que fizessem o que pudessem. Jenny estava bem com isso, não precisava de luxos e não tinha razão de queixa dos vizinhos. Estudantes, uma família turca, dois gays que arejavam os edredões todos os dias no parapeito da janela da cozinha.

			Estava abafado lá dentro. Jenny abriu as janelas e atirou-se para cima da cama. Enterrou a cabeça na almofada e quis finalmente chorar, mas entretanto já era demasiado tarde. Já não conseguia. Instalara-se dentro de si uma calma paralisante, um estado de anestesia, como se alguém lhe tivesse acertado na cabeça com um martelo de borracha.

			Porque é que se enervara assim? Ele que viajasse com a família para Portugal. A sua intenção era pedir o divórcio quando voltasse. O Natal em Tenerife. Só os dois e uma surpresa maravilhosa. Podia estar a referir-se a um anel de noivado. Pôs-se a imaginar o seu rosto travesso, a sua alegria, quando ela abrisse o pequeno embrulho e gritasse de entusiasmo. Ele a tomá-la nos braços, a beijá-la e a embalá-la ternamente. A ternura a transformar-se em sensualidade, ele a despi-la devagar, a sua língua a tocar-lhe a pele…

			Sob o duche frio, a cabeça voltou a funcionar normalmente. Mas que tipo de parva era ela? Era evidente que depois das férias ele encontraria outros pretextos. Um filho estava doente. A mulher iniciou um tratamento médico. Estava atulhado de trabalho, a avó estava às portas da morte…

			Acabou-se. Ponto. Final. Ele teve a sua oportunidade. Ela deixara-se enganar. Não amava realmente Simon, mas sim uma fantasia e, lamentavelmente, continuava a amá-la.

			Jenny saiu do chuveiro, secou-se, vestiu uma T-shirt e cuecas e sentou-se na cama a olhar fixamente pela janela. Do outro lado da rua havia um pequeno parque. As crianças brincavam, as mães sentavam-se nos bancos, idosos passeavam os seus cães. Aquelas árvores seriam faias? Ou carvalhos? Tílias? Choupos? Não fazia ideia. Menina da cidade. Nem sequer conheces os principais tipos de árvores. E de resto pouco mais. Centeio, trigo, cevada… Que mais cereais há? Farelo, milho-painço – mas estes crescem em África. Nabo-sem-pelos…

			

			Nabo-sem-pelos… Onde ouvira esta expressão tão estranha? Em todo o caso, fora há muito tempo. Era ainda uma criança na altura. Fora com a mãe a um enterro perto de Frankfurt. Kaisersloh… Grafenstein… Königstein. Isso mesmo, Königstein, assim se chamava o lugar. Estava a chover no cemitério, as pessoas vestidas de negro estavam de guarda-chuvas abertos. Havia-os vermelhos e azuis e amarelos, manchas coloridas no meio das árvores altas e das muitas pedras tumulares. Depois, estivera em casa da avó, sentara-se à mesa a comer bolo com uma série de pessoas que não conhecia. Nunca vira uma casa com alcatifas, cortinados e móveis a sério e mal se atrevia a levantar os olhos.

			– Pequeno-burguês – dissera a mãe. – Viste os paninhos de croché? E tapou o telefone com uma capa de veludo com debrum dourado. – Quando Jenny declarou que gostava da fotografia que estava em cima do piano, a mãe limitara-se a bufar com desprezo.

			Jenny já não se recordava do rosto da avó. Fora simpática com ela. E explicara-lhe que a fotografia mostrava uma herdade. Falou-lhe então de um sem-fim de coisas que Jenny há muito já esquecera, lembrava-se apenas dos nabos-sem-pelos.

			– Nabos-sem-pelos? O que são? – perguntou ela na altura.

			– São nabiças, menina – explicou a avó. – Também dizemos couves-nabiças.

			A mãe tinha pressa em voltar para casa. Mais tarde, Jenny perguntara duas vezes se não podiam um dia visitar a avó Franziska, mas a mãe não quis. Depois, quando abandonou a escola, Jenny saiu da residência da mãe e a sua ligação a Cornelia perdeu-se. Também a avó Franziska caiu no esquecimento. Jenny nem sequer sabia se ainda estaria viva.

			Talvez não fosse nada má ideia tentar encontrar o seu número de telefone. Se é que o tinha. Afinal de contas, era uma parente próxima e podia ir visitá-la. Desaparecer daqui durante algum tempo. Atirar o pedido de demissão para cima da mesa de Simon e ala para ­Königsberg… hum, Königstein. Organizar-se. Esquecer. Traçar planos. Começar de novo.

			

			Mas que ideia tresloucada, pensou. Se a minha avó ainda estiver viva, estará provavelmente zangada comigo por nunca a ter contactado. E, infelizmente, teria toda a razão.

			Ainda assim, levantou o auscultador e ligou para as informações.

			– Queria um número de Königstein, Frankfurt, por favor. Franziska… – Céus, qual era mesmo o apelido dela? Kettler. Mas é claro. Como ela e a mãe. – Franziska Kettler.

			– Temos aqui uma F. Kettler. Talstrasse, 44 – comunicou a senhora.

			– Pode muito bem ser ela.

			Jenny anotou o número e o prefixo e desligou. Ficou um tempo sentada a olhar para o papel, olhou pela janela e escutou a briga das crianças lá fora, no jardim da frente da casa do lado. Discutiam em turco, pelo que Jenny não compreendia nada do que diziam.

			De repente, o seu dedo indicador desatou a mexer-se autonomamente. Rodou o disco do telefone, deixou-o recuar, rodou-o novamente…

			Sinal de chamada. Sinal de chamada. Sinal de chamada. Ouviu-se um estalido. A avó tinha atendedor de chamadas. Quem haveria de dizer? Teria ela mesmo gravado a mensagem? Uma mulher a falar ­bastante animada, não parecia nada a voz de uma velha avó.

			«Lamento não poder atender pessoalmente a sua chamada. Depois do sinal, deixe o seu nome e número de telefone, terei todo o gosto em devolver a chamada.» Plim.

			Jenny inspirou fundo.

			– Daqui fala a…

			Nesse momento, tocaram à porta. Enfim, ligaria já de seguida. Mal-humorada, vestiu o roupão, passou uma mão indiferente pelo cabelo molhado e foi até à porta.

			Do lado de fora, foi dar com Simon de mala na mão.

			– Já não tenho onde morar, querida. Acolhes-me em tua casa?

		


		

		
			Franziska

			Maio de 1990

			– À loja da cooperativa? – Franziska voltou-se. Atrás de si estavam duas mulheres, ambas pelos vinte anos, uma de calças de ganga ocidentais, a outra de minissaia colorida. Tinham um ar rural, robusto, bem alimentado, não tinham maquilhagem.

			– Ora, para ir às compras. Fica ali atrás. Ou quer ir à junta de freguesia?

			Onde Franziska queria ir era ao vestíbulo da Casa Grande. Daí, à esquerda, entrava-se na sala de jantar, mais atrás ficava a sala de caça do avô. À direita estavam os espaços ocupados pela Mãe. Com papéis de parede bonitos e coloridos e mobiliário do período Biedermeier.

			As jovens perscrutaram-na cheias de curiosidade e desconfiança.

			Compreendeu que teria de dizer alguma coisa.

			– Não, não quero ir à junta de freguesia…

			– De qualquer modo, a esta hora está fechada – comunicou-lhe uma das duas mulheres.

			Com efeito, junto à porta de entrada via-se uma placa. «Junta de Freguesia de Dranitz. Horário de atendimento: terça e quinta-feira, 9-12 horas.»

			– Quer dizer que a loja está aberta?

			– Mas é claro.

			– Muito obrigada. – Franziska voltou ao carro para de lá trazer a mala de mão e o porta-moedas. Quando voltou, as duas mulheres estavam a virar à esquerda para contornar o edifício. Uma voltou a cabeça na sua direção e disse alguma coisa à acompanhante.

			Pressentiriam quem ela era? Devia ter sido mais astuta, devia ter-lhes dito que andava a passear e que só queria fazer algumas compras rápidas. Loja da cooperativa – eram os supermercados do Leste. Antigamente também as havia no Ocidente. Nos anos sessenta, fazíamos compras na cooperativa. Como a Raiffeisen. Mas os Aldis e os Tengelmanns rapidamente engoliram e fizeram desaparecer as lojas das cooperativas no Ocidente.

			O carreiro ao longo da casa também não existia antigamente. Na altura, quando a bonita varanda de colunas ainda estava de pé, à esquerda e à direita, viam-se ali terraços cobertos. Sentavam-se ali no verão sob as heras e as videiras a tomar o pequeno-almoço ou aí lanchavam quando tinham visitas. Agora, viam-se por ali apenas tijolos partidos e entulho, tudo semicoberto por ervas. A loja da cooperativa estava instalada no antigo salão da Casa Grande. Outrora, eram ali acolhidos os grupos de caça e celebravam-se grandes festas de família. As bodas de ouro dos avós. O casamento do irmão Jobst. O seu noivado. Oh, e os belíssimos Natais que ali passavam todos juntos, com os criados, sob a árvore de Natal…

			Já ali não estavam as amplas portas de batente que davam para o jardim, haviam erigido uma parede a tapar a entrada e instalado uma robusta porta metálica. A seu lado via-se uma pequenina vitrina com latas empilhadas e cheias de pó. O olhar de Franziska recaiu num ramo de rosas artificiais e já bastante descoradas e numa placa que publicitava «Enchido de fígado fresco».

			Abriu a porta e esta arranhou o degrau de pedra, o que não pareceu captar a atenção de ninguém. A primeira visão do salão foi um choque. Não devido às cinzentas estantes metálicas que revestiam todas as paredes, tão-pouco ao chão de linóleo desgastado ou aos candeeiros planos nas paredes despidas. Não, foi o teto. O bonito estuque estava quase todo bem conservado, só aqui e ali faltavam pequenos elementos decorativos. Também ainda ali estavam as cinco grinaldas circulares de flores, de cujo centro em tempos pendiam os candelabros. O Pai mandara eletrificar as três maiores logo no início dos anos trinta, as duas mais pequenas eram dotadas de velas. Aonde teriam ido elas parar?

			A loja da cooperativa ocupava apenas metade do salão, ao fundo havia uma divisória de tábuas a separá-la da outra metade, e no inverno era aquecida a madeira e carvão, como comprovava a pequena salamandra. Franziska pegou num dos cestos de arame que conhecia ainda dos velhos tempos em que ia às cooperativas e caminhou lentamente ao longo das estantes. As duas jovens estavam junto à caixa e conversavam com a funcionária. Falavam baixo-alemão, que soou extremamente familiar a Franziska, ainda que não conseguisse compreender tudo. Na Casa Grande, a Mãe tratava sempre de garantir que falavam todos alto-alemão. Mas Franziska aprendera o baixo-alemão com os empregados e, quando saía de casa com os irmãos para brincarem com as crianças da aldeia, todos falavam baixo-alemão. Já lá iam sessenta anos…

			A oferta de produtos assemelhava-se à de um grande supermercado de desconto, só que menos colorida. Havia os alimentos de base, acondicionados em sacos castanhos robustos, bebidas em garrafas de vidro com carica, um balcão de carnes escassamente aprovisionado com três variedades de enchidos e uma de queijo. Ainda havia pão grande, os pãezinhos já estavam esgotados. Num canto, viam-se três boiões de Nutella e uma embalagem de sopa instantânea Maggi. Quer dizer que já havia produtos ocidentais. A senhora da caixa andaria pelos cinquenta anos, era roliça e dotada de esplendorosos seios. Parecia colada à cadeira, só se levantava quando tinha mesmo de ser e, com os seus modos enérgicos, mostrava quem ali mandava. Registou as compras de Franziska na caixa e pediu o valor em marcos ocidentais. Franziska ficou irritada, mas não queria criar maus fígados logo de início, pelo que pagou sem contestar.

			– Vem visitar familiares? – perguntou a funcionária, curiosa.

			Tem cuidado com o que dizes, pensou Franziska, guardando as compras num saco de plástico que trouxera de casa.

			– Sim, perto de Güstrow. Tenho lá um tio.

			Não era mentira, só que o tio Bodo fora morto pelos russos à entrada da sua casa. Mas a sua herdade ficava junto de Güstrow, que incluía também um bosque e um lago.

			

			– Güstrow, bonita cidade… Pois é, volta e meia passa por aqui gente do Ocidente. Alguns também saíram daqui e mudaram-se para o outro lado, como o nosso médico. Mas foram poucos. Em Dranitz, gostamos da nossa terra! – Riu-se e deu o troco em marcos orientais.

			Franziska viu que as duas mulheres se entreolhavam. Pareciam reprovar a atitude da peituda funcionária, mas não se atreveram a dizer nada.

			– Esta é uma bela casa – observou Franziska com ar inocente. – É do Estado?

			Os olhinhos cinzentos da funcionária pousaram por momentos em Franziska, respondendo então com alguma hesitação:

			– Esta choça pertence à freguesia. Mas já não vale grande coisa. Antigamente havia aqui um infantário, mas como as janelas já não vedam e o chão também não presta, mudaram-se para um edifício novo da cooperativa de produção agrícola.

			Apontou para trás com o polegar. Uma cooperativa de produção agrícola. Talvez do outro lado da estrada? Onde antes se estendiam os prados e os campos da herdade? Os estábulos das vacas e, mais atrás, a pocilga dos porcos.

			– Que pena – disse Franziska, olhando para cima. – Este estuque tão bonito devia na verdade ser conservado, não acha?

			A funcionária não parecia conhecer a palavra «estuque». Os seus olhos acompanharam os de Franziska na direção do teto.

			– Oh, está a falar desses enfeites. – Bufou então com desprezo. – Ninguém precisa disso para nada. Basicamente, uma choça assim tão grande é puro desperdício de espaço.

			Franziska nada disse, não valeria com toda a certeza a pena discutir arquitetura e estética com aquela mulher. Vistas as coisas pelos seus olhos, era provável que até tivesse razão.

			– As garrafas têm depósito. E também recolhemos caricas. É só para saber…

			– Ah, sim? Acho isso muito correto. Aí está uma coisa que nós, no Ocidente, temos a aprender convosco. – Franziska sorriu amavelmente.

			– Lá do outro lado deitam muita coisa fora, é isso?

			

			Entrou outra cliente na loja. Franziska olhou para o exterior através da porta aberta. Onde antes estava um jardim inglês com bancos, arbustos e canteiros cuidados, viam-se agora as árvores de um pequeno bosque, com o lago a cintilar por entre os seus ramos. Era ali atrás que antes ficava a casa dos barcos, pintada de verde, onde o irmão Jobst se encontrava às escondidas com a sua Brigitte, muito antes do casamento, e para onde também ela um dia se esgueirara, aproveitando as sombras das árvores, empolgada, o coração a bater, pois havia alguém à sua espera…

			– O terreno à volta da casa também pertence à freguesia? – indagou, fazendo-se inocente.

			A funcionária da caixa levantara-se a contragosto para pesar duzentos gramas de enchido de fígado para a nova cliente. Encolheu os ombros e trocou um olhar com a cliente, que trazia o cabelo grisalho envolto num lenço de cabeça. Franziska viu um narizinho chato, densas sobrancelhas brancas e uma boca de velha desprovida de lábios.

			– Pertence tudo à freguesia, tudo o que fica deste lado da estrada – disse ela a Franziska. – O lago também. Os rapazes costumam ir para lá pescar, tem lá enguias e carpas. Volta e meia também algum lúcio…

			Também eles costumavam ir lá pescar. Jobst e Heinrich remavam no barco para o centro do lago e lançavam as canas de pesca. Elfriede tinha apenas oito anos, na verdade não tinha autorização para vir connosco, mas como tinha a mania de resmungar, levavam-na na mesma no barco. Por vezes, a sua irmã Elfriede sabia mesmo ser uma pequena peste. Há quanto tempo já morrera? Há mais de quarenta anos…

			– Então bom dia – disse Franziska, caminhando vagarosamente para a porta.

			– Bom dia. E boa estada em Güstrow – desejou a funcionária da caixa.

			Franziska agradeceu e saiu da loja. Parou no exterior, olhando para o lago através do novo arvoredo. Era demasiado aliciante. Em vez de regressar ao carro pelo carreiro, abriu a custo caminho através de arbustos selvagens, afundou os sapatos em fofos montículos de musgo, cheirou aspérulas e o odor bolorento de troncos a apodrecer. Comparado com antigamente, o caminho até ao lago pareceu-lhe infinitamente longo – na altura, bastava atravessar o prado e chegava à margem em poucos minutos. Mas nessa altura era jovem, atlética, boa cavaleira e corredora de resistência. Lamentavelmente, já pouco restava disso.

			O lago estava exatamente igual – verde-azulado e ligeiramente encapelado à superfície da água, cintilante sob o sol. Nadava por ali um bando de patos-reais, levando no meio as suas felpudas crias de cor clara. Mais atrás, onde crescia o canavial, Franziska viu uma garça-real cinzenta, imóvel no meio das canas, como se fosse feita de gesso. Voltou o olhar à direita, procurando, sem grande esperança, algo mais além de um monte de tábuas apodrecidas. No entanto, o que foi descobrir entre a massa densa de arbustos em flor parecia uma construção firme, ainda que não estivesse pintada de verde. Aproximou-se, curiosa, e constatou que não era de modo nenhum a velha casa dos barcos, mas sim uma cabana sólida e quadrangular com a porta fechada a corrente e cadeado. Guardariam provavelmente ali barcos e material de pesca, tal como antes também se fazia. Só que o antigo barracão era bastante maior e exibia ornamentos esculpidos em madeira, como uma dacha russa. Tinha um compartimento para trocar de roupa e, à frente, um pátio coberto que conduzia ao ancoradouro.

			Subitamente, Franziska sentiu-se cansada e procurou um espaço seco nas ervas que orlavam a margem para aí poder descansar. Não é de admirar, pensou, estou a pé desde as cinco da manhã, ainda por cima nem tomei o pequeno-almoço. Passara a noite num hotel de Hanôver, mas partira logo de manhã cedo, a cozinha ainda estava fechada. Depois, os nervos ao passar na fronteira e, agora, ao ver a Casa Grande. Tantas recordações, tanto desleixo, tanta incompreensão, tanta degradação.

			Foi isto mesmo que eu quis, pensou, cansada. E continuo a querer. Independentemente de tudo que tenham feito a esta velha casa – é a minha casa, a minha terra natal. Durante cento e trinta e cinco anos, estas paredes acompanharam a ascensão e a queda da família Von ­Dranitz, acolheram nascimentos e mortes, prazer e dor, amor e ódio, respiram a minha história, pertencem-me e eu pertenço-lhes a elas.

			

			Franziska tentou abrir a garrafa de limonada, o que não era fácil sem um abre-garrafas, a lima das unhas acabou por ajudar e o líquido amarelo transbordou em espuma pelo bordo da garrafa. Credo, tão doce! Tirou uma bolacha da embalagem – nada mal. Enquanto mastigava, olhou para o lago a piscar os olhos, incidia-lhe agora o sol e formava uma ampla superfície prateada. Pequenas ondas chapinhavam na margem, as abelhas zuniam, uma gaivota pairava sobre as águas, assustando os patos. O presente e o passado fundiam-se num só.

			Eles queriam o marco alemão e a unificação, refletiu. O bem-estar do Ocidente, quivis, bananas, ananases. Se assim é, então também teriam de reparar as injustiças cometidas e devolver o que foi roubado. A casa, o terreno, o lago, os bosques… tudo. Mas sobretudo a casa. Na verdade, só mesmo a casa, não preciso do resto.

			– Ei! Minha senhora! – chamou uma voz de homem. – Esse lixo é para levar de volta!

			Encolheu-se, era uma voz com maus modos.

			Do lado esquerdo surgiu um homem por entre os troncos das árvores, vinha a sorrir-lhe e aproximou-se do lugar onde fazia o piquenique. Um fulano corpulento de rosto vermelho e barriga incipiente, de botas de borracha e casaco de trabalho cinzento. Viera provavelmente da cooperativa agrícola, ou pelo menos ela achou ter inalado uma lufada de aroma de estábulo.

			– Pospuscheit – disse ele, estendendo-lhe a mão larga e dura; a mão calejada de um camponês que passara a vida inteira a trabalhar com as mãos. – Gregor Pospuscheit. Sou o presidente da junta desta lindíssima localidade. Não leve a mal, estava só a brincar! – Apertou mesmo com força, mas Franziska não pestanejou. – Esteve ainda agora na loja – prosseguiu. – Contou-me a minha mulher, está lá a atender à caixa.

			– Sim, é verdade – concedeu Franziska, hesitante. A funcionária da caixa fora chamar o marido, quer dizer que havia ali gato.

			– Chamo-me Kettler. Estou aqui de passagem. É um belo lago… Aquela cabana tem barcos?

			– São da associação de pesca. Preferimos trancá-la, nunca se sabe… – Riu-se.

			

			O seu riso soou de certa forma artificial, contido, cúmplice, pensou Franziska. Não conhecia ninguém que se risse assim. Se calhar era só porque antes as pessoas estavam constantemente rodeadas de informadores, era uma coisa que deixava marcas.

			– Sim, é preciso ter cuidado – concordou ela para não o aborrecer.

			Ele piscou os olhos contra o sol, puxou o boné mais para a testa e pareceu matutar nalguma coisa. Pouco depois, perguntou:

			– Não terá porventura alguma relação com a herdade? Quero dizer, uma relação familiar.

			Ora aí está. Ela bem que o temera. Muito bem então, ponhamos todas as cartas na mesa. Teria de fazê-lo mais cedo ou mais tarde. Restava apenas saber se este Pospuscheit – mas que raio de nome – seria a pessoa de contacto certa.

			– Sou Von Dranitz de nascimento.

			Pospuscheit assentiu várias vezes e nada disse. Confirmara a sua presunção e refletia agora arduamente como haveria de proceder em seguida.

			Franziska via-lhe a tensão no rosto, pois o nariz estremeceu várias vezes.

			– Quem haveria de dizer – murmurou por fim, abrindo um sorriso. – Veio ver o que tinha acontecido à herdade, é isso? Bom, ainda está cá tudo. As terras são cultivadas, temos vacas e porcos, antes também havia aves, mas dava demasiado trabalho, acabámos por desistir. E a casa está a uso, tem lá dentro um infantário, um médico, os serviços da junta de freguesia, a loja da cooperativa e ainda apartamentos. E os quartos do sótão estão arrendados a estudantes.

			Olhou-a com um ar rejubilante e ela compreendeu o seu medo de que ela pudesse exigir de volta a casa e as terras. Era por isso que apresentava um cenário em que a velha Casa Grande estaria cheia até ao telhado.

			– A sua mulher contou-me que o infantário foi transferido para um novo edifício.

			Ele fitou-a. Rude. Quase indignado. Estaria provavelmente a amaldiçoar por dentro a tagarelice da sua cara-metade.

			

			– E o médico foi para o Ocidente…

			Gregor Pospuscheit fez com a mão um gesto de desdém e bufou.

			– Que se há de fazer? Ele nem sequer era daqui. Não vertemos nenhuma lágrima por ele.

			– Pareceu-me que o telhado tinha fugas, ou seja, já não será possível arrendar os quartos lá de cima.

			– Enfim, há alguns anos ainda o fazíamos. – Pospuscheit não se deixou perturbar. Não havia sinal de embaraço por ela o ter apanhado a mentir. Um fulano implacável. – Agora está em pior estado. A casa está uma verdadeira ruína. Mas a verdade é que já leva uns aninhos nas costas, não é? – Soltou novamente a sua gargalhada estranhamente conspirativa.

			Franziska sentiu-se na obrigação de lhe dar alguma explicação.

			– Cento e trinta e cinco anos, para ser exata.

			– É assim tão velha? – exclamou, espantado e, ao mesmo tempo, satisfeito. – Bom, então já serviu o que tinha a servir. A junta vai demoli-la e substituí-la por um edifício novo.

			Franziska sentiu o coração a tropeçar. Demolir? Teria ele mesmo dito «demolir»?

			– Mas… não pode fazer isso – balbuciou, a voz enrouquecida. – É uma casa com uma boa construção e resistirá ainda uns séculos, basta fazer algumas reparações. Será mais caro demolir do que recuperar!

			Pospuscheit sorriu, satisfeito, por ter conseguido tirar do sério a «mulher arrogante do Ocidente». Encolheu os ombros, fingindo lamentar.

			– Isso não nos interessa nada. Os solares e os palácios, esses edifícios todos faustosos que os latifundiários construíram à custa dos camponeses que deles dependiam, ninguém aqui os quer, percebe? São resquícios de tempos que, por sorte, já lá vão.

			Levantou-se, furiosa, pôs-se à frente dele e reparou nesse momento que ele era bastante mais alto do que ela. Mas agora isso já não importava.

			– Usaram o edifício durante quarenta anos… de borla!

			– E depois? – ripostou ele, impassível. – Foi apenas justo. Afinal de contas, foi construído com o suor e o trabalho de camponeses depen-
dentes. Tinham de trabalhar para o senhor feudal a troco de nada. Se calhar nunca ninguém lá no Ocidente lhe contou esta história. Mas nós aqui é que sabemos. Aprendemos todos na escola.

			Ela olhou-o, baralhada. Mas que estava o homem para ali a dizer? Senhores feudais? Esses havia-os na Idade Média. No século xix, os trabalhadores eram pagos, sim senhor – ora essa, não valia a pena discutir. Com o olhar deformado pela ideologia socialista, ele jamais compreenderia que não tem razão.

			– Muito bem – concedeu ela. – Se assim é, quer dizer que posso arrendar aqui um quarto, se calhar o consultório do médico, esse deve estar vazio.

			Ele demorou um momento a processar a sua rápida mudança de agulhas. E então abanou a cabeça.

			– Não, não pode ser.

			– Porque não? – confrontou-o ela.

			– Porque não? Mas isso é evidente: a casa está em ruínas, entra água pelo telhado, tem bolor nas paredes. Prontinha para ser demolida. Por isso não podemos alojar lá mais ninguém.

			– Mesmo quem pague em marcos ocidentais?

			Viu-se que foi com dificuldade que respondeu.

			– Nem mesmo esses.

			Franziska estava determinada a tudo. Salvaria aquela casa da demolição, nem que tivesse de se amarrar a uma das paredes.

			– Arrende-me então a Casa do Inspetor.

			Ele não compreendeu logo, os seus olhos seguiram a direção do braço estendido de Franziska e soltou uma breve gargalhada. Sarcástica e nada contida.

			– Oh, essa aí… Aí não se pode instalar ninguém.

			– Pago quinhentos marcos por mês.

			Pospuscheit perscrutou-a com um ar cético, tentou adivinhar qual seria a sua ideia.

			– Tem lá água corrente de borla – gracejou ele. – Latrina no barracão. E ainda há candeeiros a petróleo na cave.

			Era ela agora quem lhe estendia a mão.

			

			– E então? Estamos entendidos. Meio ano. Três mil marcos.

			Ele encolheu os ombros. Espreitou por entre os troncos, mas dali não se via a Casa do Inspetor. Ficava bastante afastada da Casa Grande, ambos sabiam isso.

			– O conselho de freguesia terá de aprovar… – murmurou, deu meia-volta e foi-se embora.
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