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Nadie quería ceder. Llevaban muchas horas reunidos, sin avanzar ni retroceder, en torno a una mesa rebosante de papeles, ceniceros, platos con restos de comida. Los hombres sentíanse fatigados. De mal humor. La única que parecía ser ajena a lo que se discutía era la secretaria de Perkins, esa mujer de pelo color arena que operaba la maquinita de taquigrafía. El mismo Perkins, que apenas había hablado una o dos veces desde la mañana (cuando entraron todos con sonrisas en los labios y buenos deseos en las palabras), no disimulaba su fastidio. Arrellanado en la butaca de la cabecera mordisqueaba la uña de su pulgar. Los ojos de Perkins se encontraron con los de Marcos Luquín. Sonrió.

				—Con un poco de buena voluntad… —comenzó diciendo Perkins.

				Lo interrumpió Luquín:

				—Es lo que yo digo. Buena voluntad de las partes…

				—Existe, por nuestro lado…

				—Claro, para arreglar el problema según le conviene a usted, Mr. Perkins. No según nos conviene a todos…

				Lentamente Perkins encendió un cigarro. Los abogados, los consejeros de la empresa, incluso la misma secretaria, quedaron en suspenso, observándolo, tratando de adivinar qué respondería. Perkins jugueteó un momento, pensativo y tranquilo, con su encendedor automático. Era un hombre alto de rostro cordial. Pero sus ojos eran fríos, duros, como de serpiente. Las uñas de la secretaria acariciaron, casi con sensualidad, las teclas de la maquinita.

				También los que discutían por el bando de los obreros, esperaban. Marcos Luquín, mirándolo de frente. Ceñudo, el abogado, Ayala; y evitando tropezar con la recta mirada de Perkins, los demás.

				Al cabo, encarando francamente a Luquín, tal como si le diera un consejo, o planteara una amenaza, y no como un simple comentario personal, dijo Perkins:

				—La huelga nos perjudica a todos, Luquín.

				—No la buscamos nosotros…

				Sus compañeros del comité asintieron. Uno de ellos iba a hablar. Con una leve señal Luquín se lo impidió.

				—Eso bien lo sabe usted, Mr. Perkins. No la buscamos…

				Volvió Perkins a hundirse en el sillón. Su cuerpo de extensos huesos se hizo un ovillo.

				—Pero quieren llevarla adelante…

				—No tenemos otro remedio…

				—Podría haberlo.

				—¿Cuál?

				—Llegar a un arreglo… Sí, sé lo que va a decirme. Que es lo que todos tratamos. Quiero aclarar: un arreglo bueno…

				—¿Por ejemplo?

				Perkins se removió, desperezándose. Ciñó sus huesudas rodillas con las manos.

				—Por ejemplo, que dejemos las cosas como están.

				—Es lo que buscamos. Reinstalar a la gente y todo seguirá así.

				Se alzó Perkins. No fue el suyo un movimiento que denotara furia o protesta; ni siquiera contrariedad. Sólo una pequeña, instantánea y pasajera irritación.

				—Eso no, Luquín. Estamos aquí dándole vueltas a la cuestión desde por la mañana —se apoyó sobre sus pálidos puños, en el cristal de la mesa; un poco inclinado hacia Luquín, mirándolo rectamente a los ojos—: Eso no. De ninguna manera podemos reinstalarlos. En la Empacadora no necesitamos agitadores, ni políticos. Por más que uno sea su hijo. Estamos dispuestos a indemnizarlos y…

				—No nos interesa —intervino Ayala.

				—Lo dice la ley. Estamos hablando con la ley en la mano —dijo el hombre de suaves maneras, que estaba a la derecha.

				Perkins asintió.

				—El licenciado Robles tiene razón. La ley está con nosotros.

				—Y con nosotros la justicia…

				El gerente destrenzó sus piernas y se levantó. Alzó los brazos al cielo. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Habló después, como muy fatigado:

				—¡Oh, Dios! No metamos a la ley en esto. No la metamos. Trataremos de entendernos como personas sensatas…

				Hubo un silencio. Apenas se escuchaba el leve mayar de la maquinita de tomar dictado en taquigrafía.

				—Personas sensatas —repitió Luquín—; así, creo, estamos tratando de hacerlo, Mr. Perkins.

				Éste se encaró a Luquín. Su rostro adquirió una tonalidad purpúrea.

				—No, Luquín. Está usted equivocado. Lo que pretende hacer conmigo, con la empresa, no es sensato.

				—Da usted mucha importancia al sentido de las palabras.

				—…y no es sensato, Luquín, se lo digo yo, que soy su amigo, porque trata usted de arrastrar al caos a sus compañeros, a los trabajadores que lo eligieron secretario general de su Sindicato.

				—Me eligieron —indicó Luquín, también tranquilo, también sereno— porque saben que busco lo mejor para ellos. Siempre.

				—No en este caso, Luquín. Bien lo sabe.

				El licenciado Robles intervino. Con voz pausada hizo un resumen de las circunstancias, de los hechos y detalles que originaron el conflicto. Enumeró, sin olvidar ninguno, los pequeños problemas parciales, aislados, que se suscitaron, semanas atrás, en diversas dependencias de la Empacadora Águila y que fueron causa, al abarcarlos, situarlos y valorizarlos en conjunto, de una crisis general.

				—…Inadmisible, bajo todo punto de vista, para la empresa —luego, con precisa exactitud, añadió—: No discutamos aquí una cuestión de salarios. Ustedes, Luquín, son los obreros mejor pagados del ramo, los que de mayores prestaciones y prerrogativas gozan. El lío es otro. He dicho que la empresa habla con la ley en la mano, y digo verdad. De acuerdo con la ley podemos separar a los cuatro elementos —hizo una pausa, para destacar mejor la importancia de su palabra—… indeseables, indemnizándolos —Ayala intentó interrumpirlo. Robles prosiguió—: Eso es lo que deseamos. Indemnizarlos. Apartarlos de los otros trabajadores, que lo único que desean es seguir ganando su pan en paz, sin mezclarse con saboteadores…

				El único que no había despegado los labios en toda la jornada de fatigosas discusiones era Quintana, uno de los cuatro miembros del comité sindical que negociaba con la empresa. Quintana era grueso, moreno, con ojos pequeños que no miraban de frente. La mayor parte del tiempo había permanecido, como si dormitara, con la barba apoyada en el pecho de su camisola de lana azul; en tanto que llenaba con garabatos hojas y más hojas del bloque de papel que tenía enfrente. Pero, al cabo, en cuanto Robles terminó su exposición, intervino:

				—Yo creo, compañero Luquín —dijo; se había enderezado un poco, con los antebrazos apoyados en el borde de la mesa; jugueteando, sin mirar a nadie, con el lápiz—, que de todo esto hemos hecho un barullo demasiado grande… Digo hemos, porque soy miembro del Comité; más no porque esté yo de acuerdo…

				Perkins y Robles se miraron entre sí, rápidamente, como sorprendidos. Fue Perkins quien advirtió la fugaz contracción en los puños de Luquín.

				—Eso no viene al caso, compañero Quintana.

				—Lo sé, Luquín. Pero quiero dejarlo aclarado. Como dice aquí Mr. Perkins, de nosotros, de usted, depende o no arrastrar a los demás compañeros a la huelga… Déjeme terminar, compañero… —Quintana alzó la vista, para mirar a Perkins y a Robles; para que éstos lo miraran—: Yo soy sindicalista, ni quien lo dude. Pero entiendo que el sindicalismo puede tener vicios, errores de procedimiento; puede encauzarse mal…

				Casi violento Marcos Luquín exigió:

				—Déjese de palabras, Quintana. Diga lo que tenga que decir, sin tantas vueltas…

				Los fríos ojos de reptil de Perkins calaron profundamente a Marcos Luquín. Vieron cómo el rostro de éste, su rostro tranquilo de hombre de cuarenta y cinco años, se encendía y cómo, una vez más, sus rudos puños empalidecían.

				—Necesito las palabras, Luquín. Bien. Iré al grano —Quintana tomó aire. Miró las caras silenciosas de los hombres sentados en torno a la mesa; caras impenetrables, que lo espiaban, que lo desmenuzaban sin piedad. Sintió que en esas caras afloraba, ahora, el desprecio que en otras ocasiones disimulaban la sonrisa o la cortesía—: En mi opinión no es necesario llevar las cosas hasta el extremo de la huelga. Creo interpretar el sentir de los trabajadores: ellos no desean el paro; ningún trabajador que esté ganando buenos sueldos, lo desea tampoco.

				—Es cuestión de principios… —lo atajó Luquín.

				Perkins intervino. Habló rudamente:

				—Déjelo terminar…

				—Es que yo…

				Ayala contuvo a Marcos, pisándole por debajo de la mesa.

				—Que termine, Marcos…

				Furioso, Luquín se reclinó en su silla.

				Quintana sonreía abiertamente a Perkins, como si de él, o en él, buscara simpatía, apoyo y afecto; lo que no esperaba hallar entre sus propios compañeros.

				—Nosotros, aquí, ganamos buenos sueldos. Magníficos —continuó—; ochocientos compañeros nuestros, los que están allá abajo, pendientes de lo que aquí se arregle, aceptan su situación. Hemos pasado, sin problemas, la revisión del contrato colectivo; algo que afectaba a todos.

				Perkins asentía.

				—Si entonces hubiesen planteado la necesidad de la huelga, bien —indicó, como si adivinara ya a dónde quería Quintana llegar.

				Quintana agradeció, con un afirmativo movimiento de cabeza, la interpretación exacta que Perkins daba a sus pensamientos.

				—Pero, este caso —añadió— no los afecta en lo absoluto. Cuatro compañeros nuestros son despedidos por convenir a los intereses de la empresa. La empresa paga la indemnización. Entonces, ¿para qué pelear? Aceptemos eso y en paz…

				Luquín no se había movido ni una sola vez; no había, incluso, separado ni un instante los ojos de la cara de Quintana. Sentía por él un seco desprecio; algo más, asco.

				—Habla usted como un esquirol, Quintana…

				Enrojeció éste.

				—Mida sus palabras. Soy tan leal a mi Sindicato como usted…

				—Bien lo veo…

				—Señores… señores —Perkins abría los brazos, recomendando calma.

				Habló la secretaria, inmutable, elegante, profesional:

				—¿Anoto esto, también?

				Nadie le hizo caso.

				—Más leal tal vez que usted, Luquín —retaba Quintana, desde el otro lado de la mesa—. Yo no defiendo a un hijo mío, sino a ochocientos trabajadores…

				—Voy a… —Marcos Luquín intentó saltar por encima de la mesa para golpear a Quintana. Éste no se había movido seguro de que detendrían a su opositor; a ese hombre por el que o contra el que había profesado, durante años, un sordo odio.

				Intervinieron Ayala y los otros representantes obreros y calmaron a Luquín.

				En el silencio que siguió después, rayado sólo por las silbantes respiraciones entrecortadas de los nombres agotados por el esfuerzo del forcejeo, se oyó a la secretaria:

				—¿Anoto esto, Mr. Perkins?

				El licenciando Robles sonreía. De soslayo miró su reloj. Eran casi las seis de la tarde y deseaba marcharse cuanto antes. Consideró que la disputa era un síntoma favorable para la empresa, pues demostraba que los obreros, o al menos sus dirigentes, no estaban unidos; y cuando no hay unión, todo lo que se intente, en conjunto, fracasa. Quintana revelábase como un aliado de la empresa, como el elemento de discordia que todo buen abogado debe tener cuando se negocia la huelga, en las filas del enemigo. Y era, además, entre algunos trabajadores, un hombre con prestigio; por más que el líder respetado y estimado fuese Luquín. No ignoraba Robles, como tampoco ninguno de los funcionarios de la organización, que Quintana y Luquín no eran amigos; aunque tampoco fuesen enemigos. Las relaciones entre ambos eran, hasta cierto punto, cordiales, pero no afectuosas. «Son políticos», solía decir Mr. Perkins. Se gruñían, pero ninguno lanzaba la dentellada. Hasta esta tarde, claro está.

				Robles se vio, de pronto, con una carta de triunfo en la mano, y debía jugarla. Quintana era un aliado, no tanto por estar al lado de la empresa, sino por estar en contra de Luquín. Bien jugado ese triunfo se conseguirían dos cosas: conjurar el peligro de la huelga y comenzar a eliminar la influencia que Luquín ejercía sobre sus compañeros; influencia hasta entonces invulnerable, indiscutible, por la honestidad personal y sindical de Marcos. «Ha sacado las uñas Marcos Luquín —razonó Robles— y eso no está bien. Nada nos asegura que sea la última vez que lo haga. Es un hombre peligroso. Preferiría entendérmelas con un pillo como Quintana».

				Era necesario, pues, aprovechar la excitación del momento y también el cansancio y la incomodidad física de los allí reunidos. «Curiosamente —pensó Robles— ninguno se ha levantado, ni la secretaria siquiera, para ir al baño. Sólo desean marcharse. Comer. Descansar un poco. Es el momento.» Empero, había un obstáculo: Marcos Luquín. Mientras éste siguiera allí nada podía hacerse. Robles se volvió levemente. Buscó con los suyos los ojos de Perkins. Los halló. Perkins comprendió.

				—Marcos —Mr. Perkins palmeaba, amable, el hombro de Luquín—, venga. Descansemos un poco, usted y yo…

				Una pesada puerta corrediza de caoba dividía la sala de consejo del privado de Perkins. Aquí el ambiente era diferente. La espesa alfombra gris hacía caminar sobre un piso de nubes. Los muebles, modernos, muelles, enervantes, como el ambiente todo del lugar.

				—Estamos ya cansados…

				Luquín rumiaba su furia:

				—Hijo de perra… —gruñó, por lo bajo.

				Perkins resopló.

				—No se haga mala sangre. Olvídelo.

				—Esquirol…

				—No lo es todavía —Perkins puso sus ojos azules, en franco mirar, sobre la cara de Luquín—; pero podría serlo.

				Luquín midió a Perkins, y dijo lentamente:

				—¿Lo utilizaría, verdad?

				Sonrió Perkins.

				—No me gustan los traidores, aunque me sirvan. Como usted dice: cuestión de principios…

				Luquín sentíase de mejor humor:

				—¿Principios… usted… capitalista?

				—Empecé como obrero. Igual que usted.

				—Un obrero —sentenció Marcos— puede olvidar su origen cuando llega a ser capitalista. Pero un capitalista, nunca; así esté muriéndose de hambre…

				—Agudezas, nada más. Hablando se pierde el tiempo.

				—Pero también la gente se entiende…

				Vino Perkins y se sentó al lado de Luquín.

				—No me gustan los que hablan mucho. Desconfío de ellos. Prefiero la acción.

				Le ofreció un cigarro. Rehusó Marcos porque no fumaba. Se dio fuego Mr. Perkins.

				—Tomemos, por ejemplo, a Robles —Perkins sopló sobre la llamita del encendedor—. Robles, y su bufete, me cuestan un cuarto de millón al año. Casi nunca los necesito, y cuando esto ocurre nada arreglan…

				—Su licenciado es muy ladino…

				Movió la cabeza Perkins, aceptando.

				—Sí, en cierto modo. Muy ladino pero muy inútil. Soy hombre de acción. Usted me conoce. Prefiero arreglar las cosas a mi modo. Francamente. En este problema, los abogados sobran…

				—¿Para qué los trajo, entonces?

				Perkins suspiró a su vez:

				—Porque ustedes iban a traer el suyo. Además, ¡que desquite lo que me cuesta! Pero no divaguemos —Mr. Perkins acarició por unos instantes el suave casimir de su pantalón. Sus largas manos tenían el tatuaje de antiguas pecas—: Nuestro problema es más fácil de arreglar de lo que puede parecer…

				—Eso digo yo…

				—Y si usted y yo nos entendemos, ¡que nos entenderemos!, vamos a solucionarlo y a demostrarles a ésos —cabeceó hacia la puerta, tras de la cual los hombres seguirían apiñados, discutiendo— que nosotros en menos tiempo y sin tanta saliva conseguimos llegar a un entendimiento.

				—Así es —indicó Luquín, cautamente.

				—¿Cuál es nuestro lío? Bien. Lo hemos repetido mil veces. Una más, no importa… Veamos: cuatro trabajadores de la Empacadora Águila han sido sorprendidos saboteando la marcha de la fábrica…

				Luquín lo atajó.

				—Sabotaje es una palabra dura, Mr. Perkins. No se les puede acusar…

				Perkins asintió.

				—Bueno: cuatro trabajadores, su hijo, entre ellos, Marcos —continuó— han incurrido en faltas graves. Por descuido, ineptitud o lo que sea, en un periodo de varias semanas han contribuido a destruir el equipo, a retrasar las normas de producción y a echar a perder miles de pesos en mercancía en proceso de elaboración…

				—En cada uno de los casos, se comprobó que no hubo mala fe…

				—Aceptemos que como humanos tenemos margen de error. Pero, en los casos que cito, el error fue provocado…

				—De haber podido probarlo, Mr. Perkins, el primero en expulsarlos del sindicato hubiera sido yo…

				Perkins abrió mucho los brazos, como si quisiera abarcar con ellos al mundo por la cintura, y se puso de pie.

				—Marcos, Marcos, no sea niño. Comprenda la realidad… como ya la comprendió Quintana, pese a ser un mal bicho —el gerente trataba de ser convincente, persuasivo; de dar a sus palabras un cálido barniz de verdad; de ayudar a romper el velo de mentira que empañaba la visión de Luquín—: Esos cuatro siguen órdenes de alguien… De alguien empeñado en causarnos trastornos a la empresa, a usted, a todos los demás… Ese alguien es quien los empuja a ustedes a la huelga…

				Resopló Luquín:

				—En estos tiempos, los que tienen un peso bajo el colchón ven, o creen ver, comunistas en todas partes. Si un hombre exige mejor sueldo, mejor trato, mejores condiciones de vida, es comunista. Si protesta y reclama derechos humanos, es comunista; si se rebela contra la injusticia, es comunista… Antiguamente quien tal hacía era llamado cristiano…

				Vino un largo silencio. Los dos hombres se miraban, explorándose. Luquín vio cómo Perkins movía la cabeza, en desaprobación.

				—¿Es usted rojo, Luquín? —disparó de pronto.

				—No, y usted bien lo sabe, Mr. Perkins. Me conoce desde hace muchos años. Pero uno, como hombre, se rebela ante ciertas cosas…

				El gerente caminó un poco por la habitación. Fue a sentarse después en un sillón de cuero de cerdo, color crema, situado tras de su desnudo escritorio. Tamborileó unos segundos en la barnizada superficie.

				—Dejémonos de palabras, Luquín, y veamos de arreglar el lío.

				—Por mi parte, de acuerdo.

				—¿Cree que pueda arreglarse, Luquín? ¿Hay verdaderos deseos de que así sea?

				—Sí. Verdaderos.

				—¿Quién me lo asegura?

				—Yo.

				De una cajita de laca de China, Perkins sacó un nuevo cigarro. Lo golpeó sobre el escritorio, suavemente, para apretar su rubio tabaco. Se lo puso entre los labios, que eran una pálida línea.

				—¿Hay gente extraña en esto? Quiero decir, ¿elementos políticos o de cualquier otro tipo, ajenos a nosotros?

				—Ninguno. Somos nosotros —dijo Luquín, sin agresividad— contra ustedes.

				—Bien.

				El gerente estiró las piernas y enlazó las manos por atrás de su cabeza. El cigarro le colgaba, en diagonal, de los labios. Observó a Luquín lentamente. No había en él ni odio, ni siquiera prisa. Sólo esa pequeña, nerviosa irritación que le era característica en determinadas circunstancias.

				—Vamos a acabar con esto, hoy mismo —dijo, al cabo.

				—Eso lo queremos todos. Acabar, Mr. Perkins.

				Perkins removió el capullo de ceniza que se había formado en el extremo del cigarro. Lentamente alzó sus tranquilos ojos azules. El color era frío, casi blanco, como de cielo invernal. Dejó que reposaran en Marcos: «Imbécil», pensó. Pero no había furia; sólo algo como un desprecio; sin emoción, sin enojo.

				—Somos dos en esta cuestión, Marcos —indicó. Olvidémonos de abogados y hagamos la sopa nosotros.

				—De usted depende.

				—También de los obreros.

				—Usted —Marcos Luquín se encogió brevemente de hombros y dio a su cuerpo una postura más cómoda— sabe cuáles son nuestras condiciones…

				—Inadmisibles —Perkins aplastó el cigarro en el cenicero.

				—Justas para nosotros.

				El gerente se puso de pie. Caminó, con largos pasos elásticos, hasta el ventanal de verdes cristales polarizados. Apartó el visillo. Un dulce atardecer púrpura iba cayendo poco a poco sobre la ciudad, más allá del oscuro primer término de fábricas y talleres, al otro lado del cinturón fabril, tan polvoso, miserable y triste. La luz del sol, de tonos rojos y anaranjados, luchaba contra la sombra violeta de la primera hora nocturna, en los atestados patios del ferrocarril, cuyos rieles eran como serpientes congeladas. Una máquina patiera resoplaba, sudando chorros de blanco vapor, ocupada en formar un convoy de furgones. Perkins permaneció de espaldas. «Oh, Dios. ¿Por qué este maldito lío?» Sin mirar a Marcos, indicó:

				—Para ustedes, que piden, quizá sí. No para nosotros.

				—No exigimos lo imposible.

				Perkins se volvió; no violento; acaso un poco rápido.

				—Pero —avanzó hasta Marcos y se plantó ante él, inclinado, accionando su mano derecha; juntos los dedos en actitud explicativa—. Pero ¿no comprende que eso es imposible? Que no podemos reinstalar a esa gente. Ellos son culpables —se irguió de nuevo. Cuando habló ya no le daba la cara—: Culpables. Lo saben todos. Usted mismo.

				Marcos Luquín se alzó también. Los minutos que había estado sentado en esa oficina habían servido de sedante a sus nervios. Experimentaba ahora un deseo violento de acción, de hablar, de argüir, de pelear si fuera necesario.

				—Creo, Mr. Perkins, que vamos a tener que pelear… hasta que usted comprenda que la razón nos pertenece.
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				La Empacadora Águila ocupaba una superficie de tres hectáreas en un pardo barrio industrial del norte de la ciudad. Prácticamente era una isla de arquitectura moderna en aquella zona de viejos edificios casi en ruinas, que albergaban fábricas de ácidos, de pinturas, de hule; o plantas laminadoras de metales o gigantescos depósitos de chatarra. El edificio nuevo, que reproducía la forma de una T mayúscula, era de hormigón, aluminio y cristal. Hacia la derecha, en lo que ahora era un extenso parque de estacionamiento y que a partir del próximo invierno se convertiría en almacén, podían verse todavía los restos del viejo caserón que había levantado con su esfuerzo Ralph Perkins, cincuenta años atrás, y que su hijo había hecho derruir, sin importarle la tradición, cuando la flamante mole de líneas aerodinámicas fue inaugurada.

				El viejo Perkins, en su tiempo, había revolucionado los procedimientos de producción a gran escala de conservas alimenticias. Su hijo llevaba adelante, mejorándola, la filosofía paternal de producir más, para ganar más, vendiendo a menor precio. La Empacadora Águila era, en su ramo, la más importante del país y de unos años a la fecha, especialmente desde que se alió, en el terreno financiero, a un poderoso consorcio estadunidense, extendió sus actividades, multiplicándose en media docena más de plantas, a las provincias; y ya se hablaba de la fundación de nuevas sucursales de Águila en Centro y Sudamérica. De hecho, la fábrica de la capital era la que menor volumen de rendimiento daba a la empresa; pero también, por razones de representación económica se le consideraba como la unidad básica de ése que empezaba a ser un gran imperio industrial. Merced a una abundante línea de crédito, el joven Perkins había podido adquirir centenares de furgones de ferrocarril y flotillas de camiones.

				Y esa tarde, mientras un lento crepúsculo de junio descendía del cielo sin nubes, los ochocientos trabajadores del turno esperaban a que Marcos Luquín volviera a informarles del resultado de su conferencia con Perkins y los abogados. Las máquinas, en el departamento de hojalata, trabajaban como de costumbre, produciendo envases. Los rudos boteros, con gruesos guantes de lona para proteger sus manos, laboraban bajo la supervisión personal de los jefes de cuadrilla; capataces especializados a cuyo cargo corría la responsabilidad de cumplir, en cada jornada, con la cuota de producción fijada por la gerencia. Y el estruendo proseguía en el departamento de junto. Allí había calor y gases de plomo y estrépito metálico originado por la rápida, casi invisible marcha de miles de cilindros de lámina, todavía ardiente por la soldadura, que eran conducidos a lo largo de centenares de metros de líneas de montaje, a otras secciones del departamento donde, sin que el ruido amenguara, eran terminados; para después ser conducidos en nueva marcha de incansables poleas, de acuerdo con forma, tamaño y capacidad, a las máquinas que los llenaban con chiles encurtidos, jamones, cebolla, dulce, jaleas o aceitunas traídas de España y Grecia, y ricas cerezas del Mediterráneo.

				Y la inquietud y la curiosidad y los murmurados comentarios flotaban por encima del estrépito; se hacían presentes en el aire oloroso a vinagre y a salsas; en las conversaciones que, a pesar del ruido, moviendo apenas los labios mientras las manos no cesaban de trabajar ni un segundo, sostenían obreros y obreras. En los patios, filas de fornidos cargadores vaciaban los carros del ferrocarril que habían llegado la madrugada con frutas y legumbres. Se encendían las primeras luces y una fluorescente claridad azul (que no producía sombras, que remedaba la presencia de un día que no fuera de este mundo), convertía en diurnos los minutos grises y rojizos de la sobretarde.

				El de la máscara se había agachado para seleccionar unos trozos de metal recién torneados. Con ellos en las manos, comentó:

				—Ya quisiera verte en un pleito. El primero que correría serías tú.

				Sergio se engalló.

				—No sería la primera vez, Pablo.

				—¿Eres gallito, eh?

				—No me le rajo a nadie —pronunció Sergio, parando violentamente la marcha del torno y empujando la mandíbula hacia Pablo.

				Éste distendió los labios en una sonrisa. Le faltaba uno de los dientes de enfrente.

				—Tú y tu padre son iguales —y torció la boca.

				—¿Qué no te gusta de mi padre? —gruñó Sergio.

				—Lo que no me gusta se lo diré a él. No a un mocoso como tú.

				Uno de los que operaban la máquina terció:

				—Marcos es un tipo. Un hombre.

				Pablo, con su soplete de soldador, señaló al que había hablado:

				—Cuando te lleve a esa estúpida huelga que busca, no dirás lo mismo.

				Encantado, Sergio Luquín arguyó:

				—La huelga es justa, Marcos no estaría en ella si no.

				—¿Justa porque se trata de que no te corran? ¿A ti y a tus «camaradas»?

				—Son compañeros nuestros —indicó otro.

				—¿Compañeros? ¡Bah! Rojos revoltosos. Saboteadores.

				—Hablas —dijo Sergio— como Perkins, o como tu amigo Quintana.

				Pablo alzó de nuevo el soplete.

				—Quintana sabe lo que hace. Si él estuviera en el Sindicato…

				Sergio escupió entre las virutas de acero acumuladas a sus pies.

				—¿Por qué no lo eligieron? Quintana puede engañar a unos cuantos estúpidos como tú, Pablo; pero no a todos los compañeros…

				Por un instante Sergio y los otros creyeron que Pablo iba a enojarse, a agredirlo. Pero se limitó a sonreír, aunque estaba muy pálido y había en sus manos un temblor de ira.

				—Pues tú y los tuyos han engañado a Marcos. Lo han hecho ir a pelear esa huelga —tomó aire. Hablaba ya un poco más calmado—: Ustedes hicieron sus tarugadas con un plan; buscando algo…

				Otro de los obreros, el que había dicho que Marcos Luquín era todo un tipo, intervino:

				—Estás loco, Pablo. ¿Para qué Sergio y los otros tres iban a hacer una tarugada, así porque sí?

				—Lo que pasó no fue cosa de la casualidad —terqueó Pablo.

				Sergio dijo entonces:

				—¿Y cuando tú, por borracho, provocaste esa explosión el año pasado, lo hiciste con mala leche? ¿No fue una desgracia? —Pablo no arguyó. Aceptó su culpa con su silencio—. ¿Y no iban a correrte, y no fue Marcos, mi padre, quien peleó con Perkins para que no te echaran?

				—Es que… Era distinto —dijo Pablo débilmente.

				—Que distinto ni qué… Mi padre nos defiende ahora, y pelea por nosotros, como lo hizo por ti. Porque para eso lo hicieron secretario general desde hace quince años…

				De mal humor, sin añadir más, Pablo tomó su soplete y se marchó de allí.

				El capataz que había pasado antes, se acercaba. Traía el ceño fruncido. Los hombres, al advertir su presencia, disimularon fingiendo trabajar.

				—¿Sobre qué tanta plática? —preguntó.

				Hicieron como que no lo escuchaban.

				—¿Están sordos? Pregunto qué… —dijo en voz alta.

				Sergio paró el torno y la voz del capataz resonó como el derrumbe en una montaña.

				—No grite, que no estamos sordos —retó con insolencia.

				Enrojeció el rostro del capataz. Los otros obreros se habían dado cuenta de que algo ocurría y lo miraban.

				—¿Qué quería? —era Sergio quien interrogaba.

				—Que hablan demasiado y trabajan poco.

				Lo dijo y se alejó rápidamente, sintiendo sobre sí las miradas de burla de los hombres del taller.

				—¿Qué les parece el angelito? —Sergio echó a andar de nuevo el torno—. Ni hablar se puede.

				Alguien preguntó:

				—¿Habrá lío?

				El hijo de Marcos Luquín, que vigilaba un corte en el hierro que giraba en las fauces del torno, asintió.

				—De seguro que sí.

				—¿Y qué pasará?

				—¿Qué quieres que pase? La huelga la ganaremos nosotros.

				Otro preguntó, atento al ir y venir de la cuchilla de la fresadora:

				—¿Y si traen gente de fuera?

				—No pueden —afirmó Sergio—: No pueden y no los dejaríamos.

				—Pero, ya conoces a los patrones. Son capaces de…

				—De todo —interrumpió Sergio—; pero no de eso. No en estos momentos.

				—¿Qué quieres decir?

				Sonrió enigmático. Movió la cabeza, y no contestó. El trabajo sobre el metal había sido hecho. Removió la pieza y la remplazó por una nueva, oscura, basta, cuya materia comenzó a cortar la filosa cuchilla de la máquina.

				—Además —reanudó Sergio Luquín, sin dirigirse a nadie en particular— está jugándose algo más que la chamba de cuatro compañeros, incluido yo. Es una lucha sindical por la supervivencia del más débil ante el más fuerte. Si nos ganan esta vez, nos ganarán siempre… Que tú le caes mal a uno de estos capataces hijos de perra, pues, ¡psch!, te corren; te acusan de saboteador y te echan a la calle… ¿Y no creen que si en verdad, yo y los otros tres, hubiésemos hecho una trastada como la que dicen que hicimos, no nos habrían metido a la cárcel?

				—Bueno, ¿entonces por qué quieren correrlos?

				Hizo Sergio un amplio ademán con sus brazos llenos de aceite.

				—Eso sólo lo sabe Perkins. Y también Quintana —algo no iba bien en el torno. Paró Sergio su marcha y buscó la causa. Puso aceite con una alcuza, al tiempo que hablaba—; Quintana, que siempre ha querido echarle zancadilla a Marcos. Pero el viejo es más listo que él y no se deja… Imaginen qué clase de tipo será Quintana que ni siquiera Perkins le confía. De otro modo lo habrían hecho secretario, aun contra Marcos…

				Y como volvía el capataz, ahora en compañía de otro tan ceñudo y áspero como él, ya no siguieron hablando.
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				Perkins vertió café en la taza de Marcos Luquín.

				—Gracias. No tomo azúcar —dijo éste.

				La secretaria que había llevado el café, con la crema y los pastelillos al despacho del gerente, preguntó:

				—¿Algo más, señor?

				—No.

				Cuando la mujer se hubo marchado, los dos hombres bebieron silenciosamente. El crepúsculo se oscurecía. Aún, a lo lejos, hacia el sur, los destellos finales del sol en descenso pintaban de rojo y dorado las crestas de las montañas que rodeaban al valle. El color violeta de las sombras iba haciéndose cada vez más espeso, más profundo. En los patios, las locomotoras se movían sordamente, entre resoplidos y choques y contrachoques de furgones enganchados. Como una vibrante onda de sonido latía el silencio en ese despacho del segundo piso, por cuyas ventanas, a espaldas de Luquín, se ensanchaban los grandes espacios abiertos de la Empacadora. Perkins, con su tacita en la mano, removiendo mecánicamente su contenido, se asomaba a través de los cristales.

				Suspiró:

				—Al viejo le hubiera gustado ver esto —comentó. Se refería, y así lo adivinó Marcos instantáneamente, a Ralph Perkins, el fundador de la empresa, cuyo retrato, dentro de un gran marco dorado, colgaba de uno de los muros. Aun en la fotografía, grande, ya un poco sepia por acción del tiempo, Ralph Perkins era un hombre que irradiaba autoridad y fiereza con sus bigotes de puntiagudas guías y sus ojos, precisamente, de águila.

				Marcos se puso al lado de Perkins. Miraba también hacia los patios de la Empacadora. En primer término, un largo tren como un insecto gigantesco, del que hombres-hormiga, extraían cajas y más cajas; costales y más costales, de frutas, legumbres, semillas frescas. Visto desde lo alto, el patio y su actividad parecían irreales. Les faltaba la vitalidad que proporciona el sonido; las risas de los hombres, el ruido de los motores, el ronroneo de las pequeñas grúas móviles, pintadas de color naranja que conducían las vagonetas cargadas de materia prima al interior de la planta. Al fondo, uno tras de otro, como vértebras de una mecanizada columna, los gigantescos transportes de veinticinco toneladas estaban siendo cargados con miles de cajones de latas de conservas, para ser después llevados a la báscula y a la revisión final de los despachadores.

				—Sí. Le hubiera gustado… —repitió Marcos, como un eco.

				—Usted se formó a su lado, ¿no es así?

				Asintió Luquín.

				—Sí. Lo conocí. Era yo un niño. Mi primer recuerdo tiene que ver con un pescozón que me dio, por travieso.

				Rieron ambos. Perkins se apartó de la ventana y fue a su escritorio. Dejó la tacita y abrió la puerta de cristales que comunicaba con la terraza, exactamente atrás de su asiento. Cuando entró de nuevo traía en sus manos una dorada jaula, con media docena de canarios. La colgó en un portajaulas que Luquín hasta entonces no había visto, y la cubrió con un oscuro capuchón de tela.

				—Mi padre era un señor —dijo después, con orgullo y nostalgia—. Con él nunca hubo problemas. Que yo recuerde, jamás una huelga.

				Convino Luquín que así había sido. Caminó Perkins hasta situarse bajo el retrato de su padre. Habló de espaldas:

				—¿Por qué, entonces, Marcos, vamos a empezar ahora?

				Tintineó, casi bruscamente, pero sin enojo, la taza de Luquín cuando la dejó encima del escritorio, junto a la de Perkins.

				—De usted depende, Mr. Perkins.

				Éste avanzó hacia él. Sonreía. Pero sus ojos azules, que eran casi blancos a la luz del día y que se hacían pardos al ser heridos por el alumbrado artificial del despacho, permanecían fríos, como muertos. Lo tomó por los brazos, en un gesto patético, convincente y cálido.

				—Marcos —comenzó—, no piense que habla conmigo, sino con él, con mi padre…

				Luquín sonrió, mirando el retrato que quedaba ante sus ojos.

				—Con él —dijo— esto se hubiera arreglado así —tronó los dedos—, así, sin tanto hablar. Y es que su papá sí tenía sentido de justicia, Mr. Perkins.

				Perkins retiró sus manos de los brazos de Luquín.

				—Habla usted como un agitador de plazuela. Sentido de justicia. Paparruchas, Luquín.

				—Bueno, si así lo cree.

				Vertió Perkins un poco más de café en las tazas. Esta vez no le pasó la suya a Luquín. Bebió él, con avidez.

				—Hemos hablado demasiado —prorrumpió—. No ha sido posible llegar a ningún resultado práctico. Ustedes, sin tener razón, se empeñan en fastidiar a la empresa, sin importarles qué consecuencias traerá su terca actitud…

				—Ambos somos tercos, Mr. Perkins.

				Enrojeció el gerente. Iba a decir algo violento. Sus ojos sin vida refulgieron un segundo con la humana chispa de la furia. Pero la chispa se apagó instantáneamente. Tomó una bocanada de aire, al hablar:

				—Olvidemos eso. La cuestión es que ustedes no pueden hacer esta huelga.

				—Es el único derecho que tenemos los trabajadores.

				—¿Derecho contra qué, para qué? ¿Acaso no quiero indemnizar a los despedidos?

				—Cierto. Pero sindicalmente eso no puedo permitirlo. Acusan a cuatro obreros de algo que no les ha sido probado.

				—Oh, Marcos. No empecemos de nuevo.

				Luquín bebió un poco de su café, amargo y caliente. Perkins lo observaba, imitándolo.

				Empezó Marcos:

				—Mr. Perkins, hablemos claro. Franquéese y nos entenderemos mejor. ¿Por qué razón quiere despedir a esos hombres?

				—Ya la conoce. Sabotaje.

				—Es lo que usted dice. Pero no todo. Admito que los cuatro, por descuido, hayan podido hacer algo contrario a los reglamentos interiores. Pero —añadió— su falta no es tan grande como para ameritar su separación.

				Perkins farfulló:

				—No olvidemos nuestras posiciones en este caso, Luquín. Yo soy la empresa. Usted es un empleado mío.

				—Y también el representante de sus empleados. En nombre de ellos hablo. Así que —insistió— diga, con franqueza, ¿qué tiene contra los muchachos…?

				Asintió Perkins. Midió a Luquín. Era éste un hombre alto, grueso, moreno; con grandes manos y cuello ancho. Más o menos de su edad, pero tan distinto.

				—No me gustan. No quiero políticos en mi fábrica. No quiero agitadores. ¿Está claro?

				—Muy claro. Pero creo que exagera usted.

				Perkins abrió los brazos y dijo, vivamente:

				—¿Exagero? Mire… —corrió casi hacia el escritorio. Tiró de un cajón y extrajo una carpeta—. Mire y diga luego si exagero…

				Dentro de la carpeta había cuatro hojas escritas a máquina. Con tinta roja, en mayúsculas, se destacaban los nombres: «Sergio Luquín Pérez. Instituto Politécnico…». Ya no leyó más. Las otras páginas tenían más nombres, los de cada uno de los obreros en entredicho, y más datos reveladores.

				Las depositó nuevamente sobre el escritorio. Mientras leía, Perkins no cesaba de explorar los nítidos rasgos de su rostro y lo vio enrojecer.

				—¿Comprende ahora, Luquín? —dijo al cabo, triunfalmente, tras de guardar de nuevo la carpeta en el cajón y cerrar éste con llave—. Si digo que los cuatro —evitaba mencionar a Sergio— son elementos indeseables, agitadores, es porque estoy seguro. He mandado hacer esa averiguación. No tengo duda. De allí que desee separarlos de los demás. No quiero líos en mi fábrica y no los tendré, cuésteme lo que me cueste Y otra cosa —impidió que Luquín arguyera—: Para poder creer en su buena fe, Marcos, debe usted proceder como es debido…

				Cautamente aventuró Luquín:

				—¿Cómo?

				—Llegando a un arreglo. Por ejemplo —titubeó un momento—, sé que su situación ante sus compañeros está, o puede estar, comprometida. Pero hay una forma de sacarlo a usted limpio de esto. Mire —se inclinó, confidencial— estoy dispuesto a compensar económicamente a los separados. Les daremos no tres, sino seis meses de indemnización. Y en cuanto a su muchacho…

				Luquín intuyó lo que a continuación vendría: el soborno. Sintió un mordisco de furia en su interior. Se irguió, casi violento.

				—Déjelo fuera de esto…

				Perkins prosiguió:

				—…su muchacho podrá ser acomodado en otra parte, al cabo de un tiempo, naturalmente.

				Luquín movía la cabeza, rechazando cualquier insinuación, cualquier arreglo. Instantáneamente desconfiaba de la buena fe de Perkins. Trataba de oponer entre él y su rival un muro de respeto; una frontera que delimitara, claramente, sus respectivos campos. Él, como dirigente de un sindicato que lo consideraba honesto, no podía ni siquiera escuchar las ofertas que Perkins hacía. No. Eso nunca. No podía, tampoco, admitir para su hijo un trato diferente al que se daba a los otros tres. Sería tanto como aceptar la culpa de unos y la inocencia del otro. Y así lo dijo:

				—Gracias de todos modos, pero no es posible. Y otra cosa, Mr. Perkins. Este asunto debe arreglarse por los caminos correctos…

				Perkins sonrió, sardónico:

				—¿Quiere decir: pelea?

				—Quiero decir… —no concluyó la frase. Se encogió de hombros—. No soy yo, solo, quien debe resolver. Son ellos…

				—Bien —asintió Perkins—. Ellos.

				—Yo los represento. No tomo decisiones por mi cuenta.

				Vino Perkins hasta él y le palmeó el hombro:

				—¿Es su última palabra?

				—Sí.

				—¿Va a hacer un plebiscito? ¿Una votación?

				—Exactamente. Y voy a decir, también, lo que me ha ofrecido usted.

				—Sería un error. Nunca conviene ser completamente honrado, ni completamente pillo.

				—Pienso de otro modo.

				Hubo una pausa. Se miraron fijamente a los ojos. Arqueó las cejas Perkins.

				—Si yo fuera usted, Luquín, no saldría de este cuarto sin arreglar las cosas —se tornó más amable. Bajó el volumen de su voz. Parecía un amante en coloquio—: sería fácil. Mientras menos voluntades entren en juego más pronto se llega a una solución. Decídase usted. No meta a la chusma en este asunto…

				—Soy uno de la chusma, Mr. Perkins. No lo olvide. Con permiso.

				Al abrir la puerta le dio en la cara el agrio olor a humo, aire viciado, a personas apiñadas, del otro cuarto. Hizo una seña a los suyos y siguió de frente. Los del comité lo imitaron. El último en salir fue Quintana. Perkins, muy tieso, se detuvo en el dintel de intercomunicación. El licenciado Robles frunció el ceño.
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Por medio del sistema de sonido local, Marcos Luquín se dirigió a los obreros de la Empacadora. Su gruesa voz tranquila explicó a los trabajadores que las pláticas que sostenían en la empresa se habían roto y que era necesario someter el asunto a votación. Se pedía cordura, orden y respeto para los funcionarios de la negociación y para las propiedades de la misma.

				—Para que nos respeten, debemos respetarlos —repetía Marcos—: Dentro de diez minutos nos reuniremos en el patio principal.

				Cortó la comunicación.

				La primera reacción fue de estupor. Las bocas continuaron abiertas por un largo instante como cuando escuchaban. Hombres y mujeres, silenciosamente al principio, comenzaron a abandonar sus puestos. En la semipenumbra del anochecer las gorras blancas de las trabajadoras parecían un torrente de margaritas. Los overoles oscuros se movían como sombras en la atmósfera azulada. Ya afuera, en cuanto salían de los alargados galpones, empezaba el crepitar de las voces, los comentarios, las risas, las charlas dispersas, desordenadas y sin sentido.

				—Ya decía yo —cloqueaba una mujer—, Marcos no se iba a dejar.

				—Claro. Perkins es un hijo de perra.

				—Todos los patrones lo son.

				—Ojalá —una obrera, gorda y sudorosa, manchada la cara con la tintura rojiza de las cerezas, resoplaba tratando de emparejar su paso al de las otras— ojalá y Marcos haga una bonita huelga. Ya es tiempo de descansar…

				Los choferes de los remolques aguardaban órdenes. Había media docena de grandes camiones color aluminio listos para salir, en cuanto pasaran el trámite del pesaje. Los motores, que quemaban combustible diesel, martilleaban monótonamente. Uno de los conductores, grande y peludo, de piel rojiza y narices aplastadas, embragó la velocidad y movió la máquina hacia un lado para hacer lugar en la báscula al que le precedía.

				Dos o tres trabajadores venían corriendo. Le hacían señas con los brazos. La cabeza, colorada como la de un fósforo, se asomó por la ventanilla. Los hombres se veían pequeños, en escorzo, como si fueran únicamente cráneos sin cuerpo.

				—¿Qué pasa ahora? —preguntó el chofer.

				—Párale ahí, Güero —dijo, ahogándose, el que parecía mandar a los recién llegados—; nadie puede salir.

				—¿Quién lo dice? A mí ya me despacharon.

				—Pues tendrás que quedarte. Lo ordena Marcos.

				—Yo no quiero líos —gruñó el colorado, pisando el acelerador; haciendo rugir el escape de su camión.

				—Nadie los quiere. Pero hay que obedecer —el que hablaba rio, con cierta maligna satisfacción—. Además, no podrás irte. Han cerrado las puertas…

				El hombre sentado ante el volante dentelleó una ristra de obscenidades y apagó el motor del vehículo. Los que habían venido a avisarle se marcharon. Otros choferes se agruparon ante el primero.

				—¿Qué dicen?

				—Que hay que esperar.

				Vino un capataz. Traía en la mano izquierda un rimero de papeles, asegurados con una tenacilla de resorte a una tablita. En esos papeles estaban las órdenes de salida de cada uno de los camiones y el registro, exacto, de la carga que transportaba y de los sitios en que debía distribuirse.

				—Vamos, vamos —gritaba—. Andando. Muévanse.

				Era tan grande y sanguíneo como el chofer al que llamaban Güero.

				—Ni hablar, Jimmy. Ya estamos en huelga…

				—Qué huelga ni qué demonios —con la mano abierta golpeaba sobre la portezuela del primer remolque—. Este camión debe largarse ahora mismo. Mr. Perkins no ha dicho nada…

				El Güero echó fuera de la alta caseta su musculosa humanidad. Parecía un edificio de carne y pelo. En su índice hacía girar el llavero del vehículo.

				—Es Marcos y no Perkins quien debe decir. Y ya lo dijo —le picó la barriga a Jimmy y se alejó de allí con un reposado y seguro balanceo de sus espaldas de mula rumbo al sitio donde los trabajadores estaban concentrándose.

				



				—El viejo se ha fajado los calzones.

				Pablo, con un pedazo de estopa empapado en petróleo, limpiaba la grasa de sus manos y de sus brazos.

				—Veremos por cuánto tiempo.

				Sergio fingió ignorarlo.

				—Claro, no podía ser de otro modo. Perkins tuvo que doblar las manitas.

				—Me gustaría ver qué cara tiene…

				—Buen regalo para su úlcera…

				Pablo se echó sobre los hombros su vieja chaqueta de cuero y aguardó a que sus compañeros del taller salieran, para irse con ellos.

				—Llevarnos a la huelga —comentó— me parece una estupidez.

				Sergio le escupió casi, al decir:

				—Tú debiste ser patrón. No trabajador. Tienes pasta de hijo de perra.

				Pablo no se inmutó. Caminaban sin prisa, en grupo, hacia el patio donde ya habían encendido más luces; donde había ya medio millar de hombres y mujeres, en tanto que otros grupos o parejas u hombres y mujeres aislados continuaban llegando.

				—Quieres que me enoje —dijo, al cabo—. Que me enoje, para pegarme, ¿eh? Pero no te daré el gusto…

				Sergio no estaba enojado, ni siquiera violento o molesto. Sentía un placer especial, una clase indefinible de superioridad en insultar a ese hombre, que sabía cobarde y que no lo disimulaba. El placer que se experimenta cuando se molesta a un niño y se le hace llorar o enfurecerse, por gusto.
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				Sobre la plataforma de un camión improvisaron la tribuna. El camión estaba lleno de hombres que pugnaban por aparecer en la primera fila, junto a Marcos Luquín y los otros miembros del comité de huelga. Uno del departamento de electricidad enfocó un gran reflector sobre el vehículo para iluminarlo claramente. Desde lo alto, en las ventanas del segundo piso, se apiñaban las cabezas de los empleados de confianza. Perkins, con ellos; y junto a él, Robles. Los capataces, que no sabían qué hacer, habíanse situado, en grupo, un poco más allá.

				La gente estaba divertida, riente, bulliciosa, como esas multitudes alegres que se agolpan para entrar por las angostas puertas que conducen, en la plaza de toros, a las localidades baratas. De la masa, de ese informe amontonamiento de cabezas de hombre y de blancas gorras de mujer, brotó un grito anónimo, rijoso, simpático. 

				—¡Viva Marcos Luquín!

				Y

				—¡Viva Marcos Luquín! —gritaron todos.

				Hubo algunos aplausos, y un nuevo fluir y refluir inquieto del auditorio, que olía a sudor, a cuerpos aglomerados, a vinagre y chiles y pepinillos encurtidos. Después vino otro grito. Éste no alegre, sino áspero, y como fuera de tono y de tiempo.

				—¡Mueran los capitalistas extranjeros…!

				Las caras se volvieron. Se volvió también, desde lo alto del camión, Marcos Luquín. Esas caras se encontraron mirando a Sergio. Sintió éste que le caía encima un chaparrón de ojos duros, fríos, de reproche.

				Hubo silbidos insultantes, o simples silbidos de burla, y risas que no venían al caso. Todo esto mezclado con el rechinar agudo del aparato de sonido, y ecos apagados de quienes urgían al operador para que lo pusiera en marcha. Marcos se aclaró la garganta. En los amplificadores se escuchó su voz.

				—Compañeros… Compañeros… —comenzó.

				La multitud aún no le hacía caso. Continuaba acomodándose, moviéndose, ajustándose en el centro de aquella masa apretada e intranquila; pero no intranquila por furia o deseos de violencia, sino por inmadurez e infantilismo. Era para ellos, lo que esta noche ocurría, un juego nuevo, un pasatiempo en el que habría un papel para todos. Al fin, tras reiteradas llamadas de atención, pudo Marcos Luquín conseguir que lo escucharan.

				—Compañeros —dijo, con un tono tranquilo, que no quería ser dramático, pero que lo era a pesar suyo—: Nuestras pláticas con la empresa han fracasado… Esto quiere decir que sólo nos queda un camino que tomar —hizo una pausa. La multitud que se había puesto seria, grave, atenta, guardaba un silencio casi religioso. Marcos pudo ver las caras anhelantes dirigidas a él, y también los ojos que pretendían penetrar más allá de lo que su propia cara revelaba. Esa multitud intuía estar al principio de una serie de acontecimientos desusados pero no ajenos a ella; distintos a los de todos los días pero no divorciados de la clase social, humana, a la que pertenecían—: Un solo camino… y ese camino, compañeros, es el de la huelga…

				Volvió Luquín a detenerse. Por el micrófono se escuchaba el silbido de su respiración. Había, al fin, anunciado un hecho; abierto las puertas al dilema de aceptar o rechazar. Hombres y mujeres no pudieron sustraerse al estupor que les causó saber, por boca de su jefe y camarada, del tipo que eligieron, que venían eligiendo desde hacía quince años, que iban a enrostrar el paro; que declaraban la huelga pacífica a la empresa; que iniciaban la lucha, roja y negra, por sus derechos. Un estupor como un mazazo, que los atontó de pronto; pero que inmediatamente después (por acción refleja de honda que se desplaza en sentido inverso a aquel en que fue lanzada), los sacudió con una emoción caliente, y casi fiera, incluso destructiva, y los empujó, del centro a la periferia, a sacudirse como un remolino, y a traducir sus emociones, sus pasiones y su ansia de acción, en aplausos, gritos y silbidos.

				Luquín, con el micrófono en una mano, abiertos los dos brazos como un orador de plazuela («como dice Perkins»), pedía calma, exigía silencio.

				—Compañeros… —no dijo más, hasta que el rumor y los gritos, los silbidos y los vivas se acallaron—. Compañeros, pero ese camino, el único que nos queda, es el último al que debemos llegar; el último que tomemos…

				Vinieron más murmullos. Las olas de cabezas movíanse de un lado a otro, consultando, comentando, especulando. Se volvieron después, de nuevo, hacia Marcos.

				—Hay entre nosotros —Luquín localizó a Quintana. Se hallaba, no con la masa sino separado de ella; muy cerca del grupo de capataces, con Pablo y dos o tres de sus amigos; pero tampoco con los empleados de confianza—; hay, repito, compañeros que no están de acuerdo en que vayamos a la huelga. Dicen que yo quiero arrastrarlos a ustedes al paro sólo para proteger, para ayudar, para hacerle el juego a cuatro de los nuestros… Dicen también esas personas —ahora las cabezas de los obreros comenzaban a volverse, a mirar a donde otras miraban, a buscar a Quintana— que yo trato de obtener ventajas personales a cambio de venderlos a ustedes. Eso no es cierto…

				Hubo más silbidos, insultos anónimos, gritos destemplados, que estallaban en el aire como cohetones, pero que no eran dirigidos a nadie en particular. Luquín pedía silencio, con imperiosos movimientos de sus brazos.

				—Ustedes saben, compañeros, que nunca hemos tenido una huelga en la Empacadora. Que patrones y trabajadores nos llevamos bien… y que es nuestro deseo seguir llevándonos bien —Luquín sudaba. Se limpió la frente con la manga de su chaqueta—: Ustedes han tenido confianza en mí, por muchos años, y creo no haberlos defraudado.

				Cuando se planteó la cuestión de defender a los compañeros en entredicho pedí, y obtuve de ustedes, facultades para hacer lo que mejor conviniera. Quise arreglar las cosas por las buenas, pero no se pudo. Y nadie puede decir que no pusimos nuestra mejor voluntad. Se me ha insinuado, compañeros, que ustedes reprobarán la huelga. Yo pude haber decidido esto, sin consultarlo. Pero no quise hacerlo. Los represento, pero yo solo no puedo tomar decisiones que afecten a todos. Por eso les pregunto, y de lo que contesten dependerá nuestra actitud, si están de acuerdo con declarar la huelga…

				De la muchedumbre, que lo había escuchado casi sin respirar, sin moverse absolutamente, con una atención dolorosa y tensa, surgió un grito:

				—¡Sí…!

				—La huelga —la voz de Luquín acalló rápidamente los últimos ecos— se hace por defender a cuatro de los nuestros. No por otra razón. No obtendremos más victoria que verlos trabajando de nuevo con nosotros. ¿Están de acuerdo?
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