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			Nota del editor

			¿Olvida usted su equipaje? reúne artículos que Jorge Ibargüengoitia publicó en el diario Excélsior, entre 1968 y 1976, y que escribió viviendo en Coyoacán, España o Londres. El presente volumen busca ampliar la gama temática que de su autor se ha advertido en Autopsias rápidas (Editorial Vuelta, 1988), Instrucciones para vivir en México (1990), La casa de usted y otros viajes (1991), todos ellos compilados por Guillermo Sheridan; así como Ideas en venta (1997) y Misterios de la vida diaria (1997). El armado de este volumen estuvo a cargo de Jesús Quintero a partir de una preselección de Aline Davidoff. 

		


		
			I
Urbanistas y conspiradores

		


		
			Esta ciudad (I)

			Negro destino

			«El Distrito Federal» dijo a Excélsior el arquitecto Torres Martínez, director de la Escuela de Arquitectura, en su entrevista publicada el 25 de junio, «afrontará en los próximos tres años una demanda de 600 000 viviendas, en su mayoría de tipo popular, y de no preparar zonas y programas de construcción, todo espacio libre se verá invadido de “ciudades perdidas”...». 

			Ésta es una voz de alarma autorizada. Realmente da mucho qué pensar. En primer lugar, el arquitecto Torres Martínez no especificó si las 600 000 viviendas están destinadas a los futuros habitantes de la ciudad o si en esa cifra se incluyen las casas que tienen que ser construidas para sustituir los jacales que existen actualmente. Pero de cualquier manera el panorama es negro.

			Meditemos sobre el punto primordial: todo espacio libre se verá invadido por ciudades perdidas. Es decir, todo lo que es actualmente baldío, o muladar, se verá invadido por paracaidistas. Bueno, desde el punto de vista estético, la situación no es tan terrible. Desde el punto de vista ético, es un adelanto. Porque, después de todo, la ciudad está superdotada de baldíos y muladares. ¿A qué se debe este fenómeno? A que hay una inflación en los precios de los terrenos y a que no hay mejor negocio que tener un baldío o un muladar. Deja mucho más que tener casas de departamentos. Se espera uno años y años, pagando unas contribuciones ridículas y al fin lo vende uno a alguien que esté dispuesto a sacrificarse económicamente con tal de tener una casita, o a algún tonto que crea que las casas de departamentos son buen negocio. La amenaza de invasión es, o debería ser, un estímulo a la construcción y, por otra parte, un freno a la inflación, porque demuestra que un terreno baldío no es tan magnífica inversión, porque deje usted que se le metan paracaidistas y después llame al ejército para sacarlos...

			Pero, claro, éstas son consideraciones cínicas de un no propietario de baldíos. Sigamos adelante con las declaraciones del director de Arquitectura. Nos dice en su entrevista que urge resolver el problema de la habitación popular, que los programas actuales van encaminados en otro sentido, que hay que buscar nuevos sistemas de construcción, ensayar nuevos materiales, buscar, «como en otros países avanzados», el aprovechamiento de los materiales de desecho... en resumen, y esto lo digo yo, que no hay remedio y que la ciudad está condenada a cubrirse de colonias de paracaidistas.

			Es muy triste, pero no había por qué esperar otra cosa. La ciudad tiene un crecimiento desorbitado porque el campo no le da de comer a todos los que viven en él. Los que vienen a la ciudad llegan sin un centavo y a ver si encuentran trabajo. Aunque hubiera casas superpopulares (o subpopulares) en cantidades, los recién llegados no podrían pagar las rentas. Entonces, ellos han estado haciendo, desde hace veinte o treinta años, lo que el director de Arquitectura propone ahora que hagan los arquitectos: ellos han encontrado nuevos sistemas de construcción, ensayando nuevos materiales y aprovechando los de desecho. Han descubierto que la casa popular ideal es una construcción con muros de cascajo juntados con lodo, y con techo de lámina de cartón, sobre jirones, con piedras encima para evitar que se las lleve el viento. Ésa es la única habitación que está verdaderamente al alcance de todos los mexicanos. Ni modo.

			Pero tampoco hay que ser tan derrotistas. Vamos a pensar en soluciones. Una de ellas sería prohibir la entrada a nuevos aspirantes a habitante de la Ciudad de México, o declarar esta condición fuera de la ley. Establecer un campo de concentración en el Lago de Texcoco, meter allí a todos los aspirantes y dejarlos que se mueran de sed. Ésta es la solución más barata. Pero es inhumana. No se puede poner en práctica.

			Se me ocurre otra más positiva. El servicio social, que el arquitecto Torres Martínez propone para los estudiantes de arquitectura y de otras carreras, hacerlo extensivo a otros sectores de la población, como por ejemplo, a los banqueros, a los empresarios y a los propietarios de bienes raíces.

			Este servicio social sería muy sencillo. Nada molesto. No tendrían que irse a trabajar en la Selva Lacandona, ni nada por el estilo. Consistiría en lo siguiente: así como los estudiantes dan un año de trabajo al hacer su servicio social, los banqueros y los empresarios destinarían un año de sus utilidades a la creación de un fondo para construir un Albergue Popular Provisional. Los propietarios de bienes raíces cederían parte de sus terrenos para la construcción de dicho Albergue.

			Los aspirantes a habitante de la Ciudad de México llegarían con sus familias al Albergue y vivirían en él un año, que se consideraría como año de prueba. Los que al cabo de ese año no fueran capaces de establecerse en un trabajo y pagar una renta, se les dotaría de un pasaporte, con visa norteamericana (porque Estados Unidos también haría servicio social) y se les enviaría a vivir en Amarillo, Texas. Creo que de esta manera se resolvería el problema. Además, vivir en esta ciudad no sólo sería una necesidad, sino que tendría algo de meritorio. (4-vii-69)

		


		
			Esta ciudad (II)

			Per aspera ad nauseam

			La industria de la construcción ha sido afectada, como todas las industrias, por la tecnología. La tecnología tiene por objeto, en la mayoría de los casos, aumentar la efectividad y el rendimiento de los productos y disminuir los costos de producción. Ahora bien, no hay que confundir esto con la calidad, que es algo que no tiene nada que ver con la tecnología. Si ésta ha producido en algún caso un aumento en la calidad de un producto, ha sido por accidente.

			Se me preguntará por qué. Muy sencillo. El único que está interesado en la calidad de un producto es el consumidor, que es precisamente, y casi por definición, el que no sabe nada de tecnología. Ésta es patrimonio de los productores. Ellos lo que quieren es producir más, a más bajo costo, punto.

			Para ilustrar esto, que es típico del adelanto tecnológico, voy a poner un ejemplo. Antiguamente, los refrigeradores tenían un motor de bajas revoluciones. Los tecnólogos descubrieron que un motor de alta velocidad es mucho más barato de producir. Ahora los refrigeradores tienen motores de alta revolución. Al hacer la sustitución, se le explicó al consumidor que los nuevos motores permitían efectuar la congelación más rápidamente, lo cual es cierto, y lo cual es de gran utilidad en el caso de una persona que esté interesada en presenciar personalmente el proceso de congelación de una pierna de carnero, por ejemplo, pero en todos los demás casos, el adelanto no tiene ninguna importancia para el consumidor, puesto que lo mismo da que la pierna se congele en diez que en catorce horas. Para el productor, en cambio, la sustitución de motores produjo un aumento en la ganancia, porque el refrigerador no bajó de precio, y sí de costo, y un aumento en las ventas, porque el motor de alta revolución se acaba más pronto que el de baja y hay que comprar nuevos refrigeradores con más frecuencia que antes.

			En la industria de la construcción ha ocurrido algo muy semejante. Hace muchos años, nos explicaron que era mucho más conveniente vivir en departamento que en casa sola. Mucha gente se cambió a departamentos creyendo que daba un paso adelante en los caminos de la civilización. Los edificios de departamentos se pusieron de moda. Al ocurrir esto, aumentó el precio del terreno a tal punto, que se volvió prohibitivo vivir en casa sola. Esto, a su vez, produjo más demanda de departamentos, mayor aumento en el precio de los terrenos, y así sucesivamente. ¿Quién salió ganando? Los propietarios de terrenos y los constructores. ¿Quién salió perdiendo? Los inquilinos, porque no es verdad que sea más cómodo vivir en departamento que en casa sola.

			Los adelantos tecnológicos han producido, en el campo de la construcción, una mayor capacidad de meter más gente en menos terreno, eso es todo. El adelanto en materia de calidad puede verse yendo a la Colonia Juárez, y comparando una de las casas construidas a principios de siglo con alguno de los edificios construidos entre 1940 y 1950. Generalmente la casa se ve más nueva y el edificio se está cayendo a pedazos.

			Durante muchos años, los arquitectos mexicanos han estado consagrados a proyectar edificios dedicados a hacinamientos de gente, edificios ostentosos destinados a servir de ejemplo a las generaciones futuras, y casas de megalómanos. Es por esto que no han tenido tiempo para resolver problemas propios de la habitación popular, que es una de tantas inversiones «no rentables».

			En sus largos años al servicio de la alta clase media, los arquitectos mexicanos se han enfrentado a problemas muy serios, de los que voy a hablar a continuación.

			El primero fue la necesidad de construir edificios comerciales en terrenos en los que a nadie se le hubiera ocurrido semejante cosa. Voy a explicarme: La ciudad porfiriana era una ciudad de grandes casas al frente, con jardines interiores y caballerizas al fondo. Estas casas se construían en terrenos que tienen la forma vulgarmente llamada chorizo. Las manzanas, por consiguiente, tenían dos chorizos de ancho. Ahora bien, los edificios modernos, que no tienen ni jardines interiores, ni caballerizas, requieren terrenos de mucho frente y muy poco fondo. Es decir, manzanas mucho más angostas que las de la ciudad porfiriana. Pues bien, los arquitectos mexicanos (los más afortunados) se vieron un día llamados por un rico propietario, que acababa de tumbar una casa porfiriana, tenía un chorizo, y les decía:

			—Hágame aquí un edificio de departamentos, y no me deje un milímetro de espacio libre que no sea obligatorio.

			En vez de contestar: «Vaya usted al demonio», los arquitectos se fueron a proyectar edificios deformes por definición, llenos de bañitos microscópicos, pasillos sin ventanas, recámaras mínimas, pozos de luz que son causa de gran parte de las neurosis, y salas-comedores que han marcado el fin de la felicidad conyugal. Esto, en el mejor de los casos, porque la ciudad está llena de edificios triangulares, en cuchilla, acabando en nada, que dan una perspectiva infinita y tienen la tendencia a salirse de la cimentación con los temblores. (8-vii-69)

		


		
			Esta ciudad (III)

			Propietarios

			En la Ciudad de México hay, que yo sepa, sólo tres lugares verdaderamente democráticos, en donde se encuentra uno personas de todas las clases sociales, excepto la última (y más numerosa) que es la de los indigentes. Estos tres templos de la democracia mexicana son: el Monte de Piedad, la Sección de Visas de la Embajada Americana y la Caja del Impuesto Predial del Departamento del Distrito.

			En estos tres locales podemos ver, esperando su turno, señoras decentes, agiotistas de barrio, jitomateros y mujeres cochambrosas que llevan en brazos niños orinados. Los tres locales huelen a lo mismo y son igual de deprimentes.

			Los dos primeros locales no me interesan por el momento, porque lo que quiero decir en el presente artículo es que los propietarios de terrenos en el Distrito Federal son de todas las clases sociales y que van desde la familia porfiriana que durante la Revolución perdió «hasta la camisa», menos un terrenito de catorce mil metros en Reforma, hasta la que, no se sabe por qué, hizo su casa en un llano, sin que nadie le dijera nada y, con el tiempo, el llano se convirtió en la calle Derechos del Pueblo, en la Colonia Progreso Popular.

			Unos estarán nadando en pesos y los otros en la miseria, pero todos son propietarios, ante Dios y ante el Gobierno del Distrito.

			Ahora bien, lo único que tienen en común estas familias es que hace treinta años ninguna se imaginó lo que iba a significar ser propietario en 1969.

			Recuerdo perfectamente una época en la que se sabía de familias que estaban tan pobres que tenían que irse a vivir a Coyoacán, y lo hacían comprando, en cuatro mil pesos, casas que ahora no sueltan por un millón. Por otra parte, las monjas adoratrices que estaban en un convento en lo que ahora es Francisco Sosa, hacían un triduo para pedirle a Dios que nada le pasara a la Madre Superiora en su viaje a la calle de Isabel la Católica. Ésta siempre ha sido una ciudad de incautos.

			El caso es que, a base de imprevisión, tenemos una ciudad horrible. El hecho de que haya tantos propietarios, de extracción tan diversa, y cada uno convencido de que es rey en su terreno, hace que a dos cuadras de una gran avenida haya ranchos. A dos cuadras de uno de los restaurantes de moda hay una pulquería de las más miserables; a una cuadra de un supermercado, un estanquillo en donde no se vende más que pan duro, veladoras y refrescos de colores. Hay calles chuecas por donde no puede entrar un coche, sin albañiles, sin pavimentar, con basureros en las esquinas, lodazales en tiempo de aguas y desiertos en el de secas, bordeadas de casas de adobe, con techos de cartón y puertas de chatarra; por estas calles se llega a colonias residenciales.

			Los propietarios de terrenos en la Ciudad de México han pasado de sorpresa en sorpresa. Los ricos previsores que en una época decidieron invertir su dinero en casas buenas situadas en colonias céntricas, se llevaron el chasco de su vida cuando se declaró la congelación de rentas. Se han de haber sentido condenados a la miseria. ¿Quién les iba a decir que, con el tiempo, iban a tener dinero para sobornar a los inquilinos, lograr que se mudaran (a construir casas en otra parte), y que iban a acabar viviendo, como príncipes, del baldío, convertido en estacionamiento?

			Por otra parte, los propietarios de milpas colindantes con grandes colonias, se han de haber sentido al borde de la prosperidad cuando se abrieron grandes avenidas junto a sus terrenos. ¿Quién les iba a decir que, como no hay agua suficiente, se iban a prohibir nuevos fraccionamientos?

			Pero, por regla general, los propietarios han corrido con buena suerte. Un ejemplo notable de esto, soy yo. Hace trece años construí una casa que resultó comodísima. Ahora resulta que mi casa, en donde he vivido trece años muy a gusto, vale el triple de lo que me costó. No hay derecho, ¿verdad? ¿Qué hice para merecer semejante recompensa? Nada, más que ser propietario. Por otra parte, hay que confesar que esta prosperidad es un espejismo. Porque si vendo mi casa en el triple de lo que me costó, no me alcanza para construir otra igual. Empezando por el terreno: si quiero conseguir otro tan agradable como el que tengo actualmente, tendría que ir a vivir en la punta del Ajusco. Así que todo tiene sus bemoles.

			Por otra parte, el futuro nos reserva más sorpresas que las que nos ha dado el pasado. Si el aumento de población, en números concretos, lo tienen que absorber las ciudades, la nuestra va a tener, para el año 2000, treinta millones de habitantes. Es decir, que llegará desde Pachuca hasta Cuernavaca. Y habrá gente, la más pobre, los albañiles, por ejemplo, que viva en Pachuca y trabaje en Cuernavaca. Para esas fechas, las colonias residenciales van a quedar por Amecameca; las Lomas y la calle donde yo vivo van a ser arrabales. No me da tristeza. Después de todo, los propietarios nos lo tenemos más que merecido. (1-viii-69)

		


		
			Casas para el pueblo

			A media cuadra de Reforma

			Hace algunos años conocí a un grupo de arquitectos y urbanistas extranjeros que habían venido a México en una visita semioficial —uno de los anfitriones era la Secretaría de Relaciones— y que por consiguiente habían sido paseados por las partes más presentables de la ciudad, acompañados siempre de cicerones oficiales.

			Una de las obras más importantes que acababan de inaugurarse en aquella época era la Unidad Tlaltelolco, cuyos edificios estaban casi desocupados todavía y flamantes, no como están ahora. El encargado de mostrarles este conjunto y de explicarles el significado de lo que estaban viendo, expuso, según me dijo más tarde uno de los visitantes, lo siguiente:

			—Esto que están ustedes viendo fue construido en un lugar que no podrán ustedes imaginar: casas de un piso, la mayoría de piedra sin juntear, techos de lámina de cartón, calles irregulares y de tierra, una llave de agua de media pulgada por cada manzana, drenaje, ni hablar, basureros, moscas, perros flacos, niños chorreados, etcétera. Y ahora, miren —señalaba alrededor, y continuaba—. El programa del Gobierno consistió en tomar a las doscientas cincuenta mil personas que vivían en este rumbo, dejado de la mano de Dios, transportarlas con todas sus pertenencias e instalarlas en otra zona del Distrito Federal. Cuando los condominios se pongan a la venta, las personas que antiguamente vivían en esta región, cuando era desolada, tendrán la oportunidad, como cualquier otra persona, de adquirir un departamento y regresar a la tierra que los vio nacer, nomás que en una casa dotada de todas las comodidades modernas, en un décimo piso, con vista al valle de México, y en edificios rodeados de espacios arbolados en donde los niños podrán jugar sin peligro de que los aplaste un coche o que les dé una fiebre tifoidea nomás por abrir la boca. Este programa se llama reivindicación de zonas.

			Pocos días más tarde uno de los visitantes —en su mayoría norteamericanos y algunos de ellos menos listos de lo que sus credenciales hubieran permitido suponer— dijo en una mesa redonda que, a su manera de ver, la labor de urbanización que estaba haciendo el Gobierno mexicano era única y para enorgullecer a cualquiera:

			—¿En dónde se ha visto que obreros y gente de ingreso modesto, que antes vivía en arrabales, esté ahora en condiciones de vivir en un departamento adecuado a media cuadra de Reforma, que es la calle más importante de la ciudad?

			El cicerone que los había llevado a Tlaltelolco no había llevado la explicación al extremo de decir que los departamentos que quedaban a media cuadra de la calle más importante de la ciudad iban a salir a la venta en la modesta suma de medio millón de pesos.

			Ahora bien, que un extranjero despistado llegue a creer en lo que le dice el cicerone que lo conduce no tiene nada de raro ni de interesante. Lo notable es que todo hace suponer que entre los responsables había personas que, cuando se inició la construcción del conjunto, creían firmemente que lo que iban a producir era departamentos baratos, al alcance no de los que habían vivido allí anteriormente, que en su mayoría no tenían en qué caerse muertos, pero sí de la capa media inferior de la población.

			Además tenían razón. Los edificios iban a construirse en un terreno cuyo valor no tenía por qué exceder en mucho   a lo que costó desocuparlo —a menos de que haya habido trinquete desde esa etapa del proceso—; por consiguiente, si se construyen unos edificios teniendo la economía como meta principal, se obtiene un producto de precio razonable.

			¿Por qué entonces, si las intenciones eran buenas y las condiciones propicias, el resultado de todo esto fueron unos departamentos que son caros hasta para el mercado nacional, que es muy elevado?

			La respuesta precisa no la sé, pero me imagino que precisamente lo que le pareció notable al urbanista a que me refería, fue lo que acabó por afectar la totalidad del proyecto. Me imagino a los encargados diciendo:

			—Estamos a media cuadra de Reforma, ¿cómo vamos a hacer aquí departamentos baratos para obreros?

			Nadie se tomó la molestia de aclarar que también estaban a media cuadra de Tepito.

			Por otra parte, el terreno había costado poco, pero como ahora estaba a media cuadra de Reforma, había subido automáticamente de precio. Como a nadie se le va a regalar el terreno, se le vende a un valor justo, actual, que es alto.

			Ahora bien, si el precio básico del terreno es alto, hay que construir sobre él departamentos que no sean una contradicción de términos. Hay que poner acabados «de lujo», etcétera. Así sucesivamente hasta el medio millón de pesos cada uno. 

			Lo barato del conjunto quedó sólo en la explicación que daba el cicerone. Por otra parte, hay que admitir que si en vez de Reforma hubieran prolongado Bucareli, las cosas serían muy diferentes. (6-viii-71)

		


		
			Los misterios 
del Distrito Federal (I)

			Vida de departamento

			Hace algunos años tuve oportunidad de asistir a una cosa que recibió el pomposo nombre de Simposio Interamericano de Intelectuales (o algo por el estilo), al que fui invitado por equivocación.

			Para tener idea de lo que se hizo en esa ocasión, basta con recurrir al Diccionario Oxford y leer la acepción de la palabra «simposio»: «en la Grecia antigua», nos explica este sabio diccionario, «una reunión en la que se bebe». Y agrega: «en la actualidad, discusión amistosa sobre filosofía u otros asuntos...». Baste decir que en la reunión a que me tocó asistir, nos apegamos al sentido antiguo de la palabra, porque había cantina libre y porque las discusiones no fueron amistosas. Ni siquiera se pueden llamar discusiones. Durante cuatro días los intelectuales latinoamericanos nos dedicamos a acusar al Gobierno de Estados Unidos de toda clase de crímenes.

			Pero lo que me interesa por el momento es que una de las reuniones estuvo dedicada a discutir asuntos de urbanismo y en ella se expusieron opiniones muy interesantes, que voy a tratar de exponer en este artículo.

			Para abrir boca, uno de los participantes norteamericanos nos hizo una advertencia siniestra. En la actualidad, dijo este hombre, la población de América Latina es igual a la de Estados Unidos. Dentro de veinte años, agregó, la población de América Latina será el doble de la de Estados Unidos en la misma fecha. Lo que quiere decir que la población de las ciudades latinoamericanas se habrá cuadruplicado o, en el peor de los casos, octuplicado. Esto puede dar una idea de la importancia que tienen para nuestros países los problemas urbanísticos.

			Pero lo peor del caso no era el crecimiento canceroso de nuestras ciudades, sino el hecho de que ninguno de los latinoamericanos que estábamos allí presentes había dedicado más de diez minutos a la reflexión de estos problemas. Había un arquitecto brasileño que era un genio en la construcción de jardines y un bogotano que afirmaba que una casa de más de seis pisos es inhumana.

			En esa época acababa de ser inaugurado uno de los conjuntos habitacionales más grandes que hay en México. Esto dio pie para que uno de los sociólogos norteamericanos allí presentes hiciera, en parte por cortesía y en parte por convicción, un elogio del mismo. El hombre creía a pie juntillas la teoría que estaba muy en boga entre nosotros en esa época, acerca de la conveniencia de arrasar barrios miserables y construir en los terrenos así desocupados conjuntos de grandes edificios rodeados de zonas arboladas con espacios para juegos, etcétera, que se venderían más tarde, a precios módicos a los antiguos habitantes de la región.

			—A mí me parece maravilloso —terminó diciendo el sociólogo— que la gente pobre pueda vivir a una cuadra de Reforma.

			El sociólogo había visto los edificios flamantes recién inaugurados, pero no la lista de precios y, por consiguiente, ignoraba que iba a vivir a una cuadra de Reforma quien estaba en condiciones de pagar 625 000 pesos por un departamento.

			Al escuchar el elogio, los mexicanos allí presentes quedamos muy satisfechos de que un señor tan inteligente comprendiera las ventajas de nuestro sistema.

			Pero esta satisfacción nacionalista se esfumó en cinco minutos, cuando el señor Pei que, a pesar de ser chino, es uno de los mejores arquitectos norteamericanos, tampoco había visto la lista de precios y ni siquiera se refería al conjunto habitacional que estaba a una cuadra de Reforma. Estaba hablando de conjuntos habitacionales en general, y dijo:

			—Los conjuntos son un caos y todos los niños que nazcan en ellos y crezcan en ellos van a quedar tarados para el resto de su vida.

			Yo, que nunca había vivido en multifamiliar, creí que el hombre se refería a la apariencia exterior de los edificios en cuestión, que siempre me ha parecido caótica. Parecen frascos de perfume corriente. Pero ahora tengo otra experiencia. Ahora sí conozco multifamiliares por dentro. Ahora sí entiendo por qué Pei decía lo que decía.

			El multifamiliar que yo conozco está habitado por cinco mil condueños orgullosos. No hay espacio libre más que para sembrar rosales y estacionar coches. Como cada edificio tiene cuatro fachadas principales, no hay patios de servicio y, por consiguiente, los botes de la basura están junto a la puerta principal. En cualquier punto del departamento en que se encuentre uno está en condiciones de escuchar la radio de la vecina de al lado, la televisión del departamento de abajo y la conversación de la mujer que vive del otro lado que tiene la peculiaridad de pasarse el día tratando de evitar que sus cinco hijos se coman los floreros. También es posible saber qué es lo que van a comer los de abajo.

			Una persona que llega a su casa tiene que tener la precaución, para encontrarla, de ver el número que está en la entrada, porque todos los edificios son idénticos y, al subir las escaleras, corroborar buscando las pequeñas señales distintivas y peculiares, como por ejemplo, el agujero que dejó en la puerta del 101 el puntapié que dio el señor el día que se enojó, la cáscara de plátano que siempre deja en el descansillo el niño del 203, la chapa de bronce que compró el señor del 302 y la jerga sucia que siempre está frente a la puerta del 404.

			Ahora sí comprendo lo que dijo Pei. Esto es el caos y los que nazcan y crezcan allí van a salir rarísimos. (4-viii-70)

		


		
			El pueblo sufre...

			Carta de un lector

			Uno de los lectores de esta columna me ha hecho el honor de escribirme una carta que contiene el siguiente concepto: «...siendo usted columnista de Excélsior, le suplico tome nota de estos mal pergeñados apuntes, para que a su vez, si lo tiene a bien, formule con ellos un sustancioso artículo que beneficie en algo lo que sufre parte de este Pueblo sufrido».

			Mi correspondiente (quien no me indica si debo revelar su nombre, por lo que me concretaré a designarlo por sus iniciales, que son JMC) ha facilitado mi trabajo de gran manera pues la carta que me envía es, en realidad, un sustancioso artículo, por lo que me concretaré a citar algunos de sus conceptos y a agregar, por mi parte, una glosa.

			La carta en cuestión se refiere a la situación de las personas que han adquirido, en propiedad, casas en Villa Coapa, a las operaciones y la constitución del Banco Inmobiliario de Servicios Públicos, a la indiferencia del Departamento del D.F. y a la morosidad de Teléfonos de México. Pero vamos entrando en materia.

			Las casas de Villa Coapa se empezaron «a vender desde julio del año pasado, con un enganche de $10 000.00, para ser habitadas hasta abril de 1969. Por convenio con el Gobierno; durante ese lapso fueron ocupadas por los periodistas que vinieron a la Olimpiada, mientras que los dueños en potencia siguieron rentando casas para vivir, mermando así su economía».

			Glosa: No fueron habitadas sólo por periodistas, sino también por bailarines y toda clase de personajes estrafalarios. Por otra parte, hay que tener en consideración lo siguiente: si bien es cierto que los hechos demuestran que las casas estaban habitables, o, mejor dicho «habitables», desde octubre de 1968, es decir, siete meses antes de ser ocupadas por sus propietarios, también es cierto que el contrato estipulaba que no podrían ser ocupadas antes de abril. Por consiguiente, no hay violación del contrato y, por consiguiente, también, los propietarios no tienen de qué quejarse en este aspecto. Además, hay que tener en cuenta que de no ser por la Olimpiada, es muy probable que a nadie se le hubiera ocurrido hacer casas en Villa Coapa, o bien, hubieran sido más caras. Hay que tener en cuenta que Villa Coapa está más o menos en el sur de la ciudad y es, por consiguiente, uno de los Paraísos Artificiales del Distrito Federal. Muy pocas personas se han dado cuenta de que el sur de la ciudad es tan inhabitable como el resto del país.

			«…las habitaciones tienen vista pero, en realidad, están mal construidas... demasiado estrechas... mal acabadas... materiales de mala calidad... servicios de desagüe en malas condiciones... puertas mal hechas... cerraduras débiles... techo y azotehuelas sin coladeras... desborde... encharcamiento... reblandecimiento de cimientos...», etcétera.

			Glosa: Mi correspondiente, al hacer la descripción de las casas de Villa Coapa, ha logrado, en realidad, describir todas las casas de la República, no sólo eso, sino además, la situación de la agricultura. También se puede interpretar el párrafo anterior como una alegoría de nuestra situación moral.

			«...no parece que las hayan planeado arquitectos, sino simples albañiles».

			Glosa: Dense de santos, señores de Villa Coapa, las casas que parece que fueron planeadas por arquitectos son peores. Los arquitectos mexicanos se caracterizan por partir siempre del concepto de que la única realidad está en los planos. A juzgar por los resultados nadie podría suponer que los arquitectos han visto un terreno baldío. Las dos soluciones que se han dado a la casa habitación están inspiradas, una en el fuerte de Chukoti y la otra en un escaparate. La primera, parte de la suposición de que todo el que pasa por la calle es un enemigo y que, por consiguiente, si quiere entrar en la casa tiene que hacerlo saltando una barda de tres metros, lo que permite al dueño cazarlo desde adentro con una M2. La segunda solución está basada en el concepto de que todo transeúnte es, en realidad, un espectador entusiasta, para quien no hay mayor placer que contemplar, a través de una ventana, a una familia tomando cerveza, a unos niños haciendo la tarea o a un señor en pantuflas viendo la televisión.

			«...cuando acabemos de pagar las casas, tendremos que empezar a construirlas, porque ya estarán derrumbándose.» 

			Glosa: Con esta frase certera el señor JMC logró penetrar hasta el fondo de la cuestión de comprar casas a plazos. En efecto. Las casas a plazos se construyen con objeto de que se caigan en el mismo instante en que el comprador paga el último abono. Esto es lo que se llama «capitalismo imaginario». El propietario vive quince años con la impresión de que está comprando una casa. Al cabo de ese tiempo se da cuenta de que tiene que empezar a comprar otra. El único error consiste en creer que se va a construir en el mismo lugar. En realidad, la solución más económica será, dentro de quince años, vender el terreno; las piedras y los techos Euskadi, al Sindicato de Pepenadores, que para esas fechas tendrá invadido el sur de la ciudad, y empezar a comprar otra casa, a plazos, en Amecameca.

			Perdóneme, señor JMC, pero hoy amanecí pesimista. (12-xi-69)

		


		
			Calles del Distrito Federal

			Pásenle a la banqueta

			Un alumno norteamericano muy simpático, que tuve en Guanajuato, me dijo un día:

			—Usted me dijo que aquí no hay discriminación racial, pero cuando yo voy caminando por la calle, la gente se baja de la banqueta.

			Le expliqué que se bajaban de la banqueta no para no compartirla con un extranjero, sino para evitar que los tumbara. Debo advertir que las banquetas de mi tierra son muy estrechas y los peatones tienen que caminar por ellas en fila india, y además son tan altas —algunas tienen hasta ochenta centímetros sobre el nivel de la calle— que una caída puede resultar mortal.

			Muchos años viví creyendo que las banquetas de Guanajuato eran un caso único en el mundo, y ahora que me acuerdo, me doy cuenta de que las de la Ciudad de México están peores, aunque hay que admitir que no siempre han sido así y que en materia de banquetas, como en otras muchas cosas, vamos de mal en peor.

			De las que veo más seguido, por mi casa, puedo decir lo siguiente: no sé de qué ancho eran las de la calle Centenario, en Coyoacán, cuando ésta fue inaugurada por Porfirio Díaz, pero ahora se ven los truenos que se plantaron en esa ocasión a medio metro de la guarnición de la banqueta actual. Lo cual quiere decir que con la compostura que le dio a esta zona el licenciado Uruchurtu les quitaron a los peatones un trecho, para cedérselo a los coches y dejó la calle que nos ocupa de la siguiente manera: una banqueta de ochenta centímetros, una hilera de truenos clavada en el asfalto, la parte de la calle por donde pasan los coches y otra acera de ochenta centímetros. 

			Para lo que había de gente por estos rumbos hace quince años, esta disposición no era del todo mala. Por la banqueta podía circular, tranquilamente una mujer gorda con una canasta, aunque hay que admitir que si se encontraba a alguien en su camino, el segundo transeúnte se veía obligado a meterse en un zaguán de las casas vecinas o bien salir de la banqueta y quedarse entre los árboles.

			Lo malo es que el estrechamiento de las banquetas llegó acompañado de otros acontecimientos inherentes al progreso, tal y como se entiende este concepto en nuestro país.

			El primero de estos acontecimientos fue el alumbrado ultramoderno, que fue una de las obsesiones del licenciado Uruchurtu y lo que le valió que en un discurso que me tocó oír por necesidad, alguien comparara la ciudad, tal y como la había dejado ese regente, con la Vía Láctea.

			El caso es que con el alumbrado ultramoderno se abrió un boquete cada cincuenta metros de la banqueta de la calle de Centenario, y allí se colocó una pirámide de fierro que es la base de un farol muy alto, que tiene en la punta una lucecita que brilla como luciérnaga y parece que nos quiere decir: «Aquí estoy, aquí estoy».

			A partir de este momento, la mujer gorda que antes caminaba tranquilamente por la calle de Centenario con su canasta, tuvo que hacerlo en zigzag: a ratos con los dos pies en la banqueta y a ratos, con uno en la banqueta y otro en el asfalto, y a ratos con uno en la banqueta y el otro en un zaguán.

			Pero esto no fue más que el principio. El progreso siguió y actualmente, en la calle que nos ocupa, se han colocado, en la banqueta, una hilera de postes de madera, que llevan los cables del trolebús, otra hilera de postes, que no lleva nada, pero que en sus tiempos llevaron otros cables de trolebús, otra hilera de postes que lleva corriente eléctrica a las casas particulares. Afortunadamente, la mujer gorda de la canasta ya no pasa por allí: fue atropellada por un camión en uno de sus zigzags.

			Por alguna razón muy extraña, al hacer la compostura, las banquetas que Uruchurtu le rebajó a Centenario se las agregó a la primera cuadra de Francisco Sosa, que es otra calle de por aquí.

			Esta cuadra, recién arreglada, quedó tan elegante que por su banqueta podían transitar con amplitud catorce niñas cogidas de la mano, una familia mexicana típica, con toda su impedimenta o, en su defecto, una partida de borrachos.

			Esto fue antes de que los que habitan en esa calle descubrieran que una banqueta ancha es un estacionamiento tan bueno como cualquier otro. Antes, también, de que otro regente decidiera plantar árboles en esta zona, mandara abrir hoyos, y después cambiara de opinión. (18-i-72)
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