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Este libro es para la brillante y fascinante Scarlet Reynolds. 
No veo el momento de que conquistes el mundo.


		




		

			



1


			Morgan


			Me pregunto si los seres humanos son las únicas criaturas que se sienten vacías por dentro.


			No entiendo que pueda tener el cuerpo lleno de todas las cosas de las que están llenas los cuerpos — huesos y músculos y sangre y órganos— y a la vez sentir el pecho vacío, como si alguien pudiera gritarme en la boca y provocar eco en mi interior.


			Llevo ya semanas así. Tenía la esperanza de que se me pasaría, porque estoy empezando a preocuparme por lo que me provoca este vacío. Tengo un novio genial con el que llevo saliendo dos años. Si dejo de lado los momentos en los que Chris muestra una intensa y adolescente falta de madurez (la mayoría de ellos alimentados por el alcohol), él es todo lo que podría desear en un novio: es gracioso, atractivo, quiere a su madre, tiene metas... No se me ocurre por qué podría ser la causa de esta sensación.


			Y luego está Jenny. Mi hermana pequeña... mi mejor amiga. Sé que ella no es la fuente de mi vacío. Al contrario, aunque seamos completamente opuestas la una a la otra, ella es la principal fuente de mi felicidad. Es extrovertida, espontánea, gritona... y mataría por tener su risa. Yo soy más tranquila, y por lo general mi risa es forzada.


			Solemos bromear siempre sobre que, si no fuéramos hermanas, nos odiaríamos. Ella me encontraría aburrida, y yo a ella inaguantable. Pero, como somos hermanas y solo nos separan doce meses, nuestras diferencias de algún modo funcionan. Tenemos nuestros momentos de tensión, pero nunca dejamos una discusión sin resolver. Y, cuanto más crecemos, menos discutimos y más tiempo pasamos juntas. Sobre todo ahora que ella está saliendo con Jonah, el mejor amigo de Chris. Desde que Chris y Jonah acabaron la escuela el mes pasado, hemos pasado casi todas las horas del día los cuatro juntos.


			Tal vez mi madre podría ser el origen de mi actual estado de ánimo, pero no tendría sentido. Su ausencia no es nada nuevo. De hecho, me he acostumbrado a ella, así que, en cualquier caso, estoy resignada a aceptar que a Jenny y a mí nos tocó la cruz en lo que a progenitores se refiere. Nuestra madre no ha tenido ninguna presencia en nuestra vida desde la muerte de nuestro padre, hace cinco años. Por aquel entonces, tener que hacer de madre de Jenny me amargaba más que ahora. Y, cuanto mayor me hago, menos me molesta que no sea el tipo de madre que se entromete en tu vida, que te dice la hora a la que has de volver a casa, o a la que... a la que le importes algo. La verdad, es bastante divertido tener diecisiete años y disfrutar de una libertad con la que la mayoría de los chicos de mi edad solo pueden soñar.


			No ha habido ningún cambio en mi vida reciente que explique el vacío profundo que siento. O quizá sí, y es solo que me da demasiado miedo reparar en él.


			—¿Sabes? — me pregunta Jenny desde el asiento del copiloto. Jonah conduce y Chris y yo ocupamos el asiento de atrás. He estado mirando por la ventanilla durante este acceso introspectivo, así que interrumpo mis ideas para observarla. Ha girado el cuerpo hacia nosotros y sus ojos se desplazan emocionados entre Chris y yo. Esta noche está muy guapa. Le he prestado uno de mis vestidos largos hasta el tobillo, y ha optado por algo sencillo, con muy poco maquillaje. Es increíble la diferencia que hay entre la Jenny de quince años y la actual de dieciséis—. Hank dice que puede pasarnos algo esta noche.


			Chris levanta la mano y le choca los cinco. Vuelvo a mirar por la ventanilla, no tengo claro que me guste que le guste drogarse. Yo lo he hecho varias veces: es una consecuencia de tener la madre que tenemos. Pero Jenny solo tiene dieciséis años y se mete todo aquello a lo que pueda echarle mano en cada fiesta a la que vamos. Es un motivo muy importante para que yo haya decidido no hacer lo mismo, ya que, siendo la mayor y sin una madre que nos controle, siempre me he sentido responsable de ella.


			A veces también me siento como la niñera de Chris. La única persona en este coche a la que no tengo que cuidar es Jonah, y eso no se debe a que no beba ni se drogue. Es solo que parece mantener el mismo nivel de madurez, independientemente de las sustancias que corran por sus venas. Tiene una de las personalidades más estables que he conocido. Cuando bebe se queda callado. Cuando se droga se queda callado. Cuando está feliz se queda callado. Y, de algún modo, cuando se enoja se queda aún más callado.


			Jonah ha sido el mejor amigo de Chris desde pequeños, y son como la versión masculina de Jenny y mía, pero al revés. Chris y Jenny son el alma de todas las fiestas. Jonah y yo somos los secuaces invisibles.


			Por mí está bien. Prefiero confundirme con el papel tapiz y disfrutar observando a la gente en silencio antes que ser la persona que se sube a la mesa en el centro de la habitación, la persona a la que observa la gente.


			—Pero ¿dónde está ese sitio? — pregunta Jonah.


			—A unos ocho kilómetros — contesta Chris—. No está lejos.


			—Quizá no esté lejos de aquí, pero sí que está lejos de casa. ¿Quién va a conducir esta noche? — plantea Jonah.


			—¡Yo no! — gritan Jenny y Chris a la vez.


			Jonah me mira a través del retrovisor. Aguanta mi mirada durante un instante y yo asiento con la cabeza. Él hace lo mismo. Sin decirnos nada, hemos acordado que no tomaremos alcohol.


			No sé cómo hicimos para comunicarnos sin hablar, pero es algo que hemos hecho siempre sin ningún esfuerzo. Quizá se deba a que somos muy parecidos, así que nuestras mentes se mantienen sincronizadas durante buena parte del tiempo. Jenny y Chris no se dan cuenta. No necesitan comunicarse en silencio con nadie porque sueltan todo lo que quieren decir, tanto cuando deberían hacerlo como cuando no.


			Chris me toma la mano para llamar mi atención. Lo miro y me da un beso.


			—Hoy estás muy guapa — susurra.


			Le sonrío.


			—Gracias. Tú tampoco estás mal.


			—¿Quieres quedarte a pasar la noche en mi casa?


			Me lo planteo durante un segundo, pero Jenny se gira y responde por mí:


			—Esta noche no puede dejarme sola. Soy una menor que está a punto de pasarse las próximas cuatro horas ingiriendo un montón de alcohol y es posible que alguna sustancia ilegal. Si se queda en tu casa, ¿quién me agarrará el pelo mientras vomito por la mañana?


			—¿Jonah? — contesta Chris encogiéndose de hombros.


			Jenny se ríe.


			—Jonah tiene los típicos padres tradicionales que quieren que esté en casa antes de medianoche. Ya lo sabes.


			—Jonah acaba de terminar la escuela — dice Chris hablando de su amigo como si este no se encontrara en el asiento de adelante, escuchando cada una de sus palabras—. Debería actuar como un hombre y pasarse toda la noche afuera por una vez.


			Mientras Chris dice eso, Jonah detiene el coche en la gasolinera.


			—¿Alguien necesita algo? — pregunta ignorando la conversación de la que era protagonista.


			—Sí, voy a intentar comprar algo de cerveza — contesta Chris mientras se desabrocha el cinturón de seguridad.


			Eso me hace reír.


			—Tienes una apariencia de menor de edad que no engaña a nadie. No te van a vender cerveza.


			Chris me sonríe, se toma el comentario como un desafío. Se dirige hacia el interior del establecimiento y Jonah se baja del coche para echar gasolina. Estiro el brazo hacia el tablero central y tomo un caramelo de sandía que deja siempre ahí. El sabor de sandía es el mejor. No entiendo que alguien pueda odiarlo, pero al parecer él lo hace.


			Jenny se quita el cinturón y se pasa al asiento trasero para estar conmigo. Enrosca las piernas bajo el cuerpo y se pone frente a mí. Me mira con picardía y dice:


			—Creo que esta noche voy a acostarme con Jonah.


			Por primera vez en siglos siento el pecho henchido, pero no de una manera positiva. Es como si se estuviera llenando de un líquido espeso. Puede que hasta sea lodo.


			—Acabas de cumplir dieciséis.


			—La misma edad que tenías tú cuando te acostaste con Chris por primera vez.


			—Sí, pero llevábamos más de dos meses saliendo. Y sigo arrepintiéndome de haberlo hecho. Me dolió mucho, duró como mucho un minuto, y él apestaba a tequila. — Me interrumpo porque parece que esté insultando las habilidades de mi novio—. Luego ha mejorado.


			Jenny se ríe, pero a continuación se recuesta contra el asiento y lanza un suspiro.


			—Creo que es admirable que haya aguantado dos meses.


			Quiero reírme, porque dos meses no son nada. Preferiría que esperara un año entero. O cinco.


			No sé por qué soy tan contraria a esta idea. Jenny tiene razón: yo era más joven que ella cuando comencé a practicar sexo. Y, si ha de perder la virginidad, que al menos lo haga con alguien que sé con certeza que es buena persona. Jonah nunca se ha aprovechado de ella. De hecho, aunque conoció a Jenny un año antes, no comenzó a pretenderla hasta que cumplió los dieciséis. Para ella fue un motivo de frustración, pero él se ganó mi respeto.


			Suspiro.


			—Solo se pierde la virginidad una vez, Jenny. No quiero que ese momento tenga lugar mientras estás borracha en la casa de un extraño, acostada en una cama ajena.


			Jenny mueve la cabeza de un lado a otro, como si de hecho estuviera considerando lo que le he dicho.


			—Entonces quizá podríamos hacerlo en su coche.


			Me río, pero no porque me parezca gracioso. Me río porque se está burlando de mí. Así es exactamente como perdí la virginidad con Chris. Aplastada contra el asiento trasero del Audi de su padre. No tuvo nada de especial y fue de lo más incómodo, y aunque hemos mejorado sería agradable que pudiéramos rememorar nuestra primera vez con algo más de cariño.


			No tengo ganas de pensar en esto. Ni de hablar de ello. Es precisamente el motivo por el que me cuesta ser la mejor amiga de mi hermana pequeña: quiero emocionarme con ella y que me lo cuente todo, pero a la vez quiero protegerla para que no cometa los mismos errores que yo. Siempre deseo todo lo mejor para ella.


			Le dirijo una mirada sincera, hago todo lo posible por no sonar maternal.


			—Si ha de ser esta noche, al menos mantente sobria.


			El consejo hace que Jenny ponga los ojos en blanco. Se regresa al asiento delantero en el momento en que Jonah abre la puerta.


			Chris también ha vuelto. Sin la cerveza. Cierra la puerta de golpe y se cruza de brazos.


			—En serio que tener cara de niño es una mierda.


			Me río y le paso la mano por la mejilla para llamar su atención.


			—A mí me gusta tu cara de niño.


			Eso lo hace sonreír. Se inclina hacia mí y me besa, pero nada más tocar mis labios se echa hacia atrás y le da un golpe al asiento de Jonah.


			—Inténtalo tú. — Chris se saca unos billetes del bolsillo y estira el brazo para dejarlos en el tablero.


			—Pero ¿allí no habrá un montón de alcohol? — pregunta Jonah.


			—Es la fiesta de graduación más importante del año. Todo el último curso estará allí, y los cuatro somos menores de edad. Necesitamos todos los refuerzos que podamos obtener.


			Jonah toma los billetes a regañadientes y sale del coche. Chris me besa de nuevo, esta vez con lengua. No obstante, se aparta con rapidez.


			—¿Qué tienes en la boca?


			Aplasto el caramelo entre los dientes.


			—Un caramelo.


			—Yo también quiero — dice acercando su boca a la mía.


			Desde el asiento delantero nos llega el gemido de Jenny.


			—Paren. Puedo oír cómo se sorben.


			Chris se echa hacia atrás con una sonrisa, pero también con un trozo de caramelo en la boca. Lo mastica mientras se pone el cinturón de seguridad.


			—Han pasado seis semanas desde la graduación. ¿A quién se le ocurre organizar una fiesta seis semanas después? No me quejo. Es solo que me parece que a estas alturas ya deberíamos haber dejado atrás las fiestas de graduación.


			—No han pasado seis semanas, solo cuatro — replico.


			—Seis — me corrige—. Estamos a 11 de julio.


			¿Seis?


			Intento ocultarle a Chris la violencia con la que todos los músculos del cuerpo se me han puesto en tensión, pero no puedo evitar esa reacción ante lo que acaba de decir. Todo mi ser se ha quedado rígido.


			No pueden haber pasado seis semanas, ¿verdad?


			Si han pasado seis semanas... eso significa que tengo un retraso de casi dos semanas con la regla.


			Mierda. Mierda, mierda, mierda.


			La cajuela del coche de Jonah se abre de golpe. Chris y yo nos damos la vuelta rápidamente, pero Jonah lo cierra con fuerza y se dirige hacia la puerta del conductor. Entra en el coche con una sonrisa petulante en la cara.


			—Maldito — murmura Chris negando con la cabeza—. ¿Ni siquiera te ha pedido el carnet?


			Jonah arranca el motor y comenzamos a avanzar.


			—Es una cuestión de confianza en uno mismo, amigo mío.


			Observo a Jonah estirar el brazo para tomar a Jenny de la mano.


			Miro por la ventanilla. Tengo un nudo en el estómago, me sudan las manos y el corazón me martillea en el pecho mientras cuento en silencio los días que han pasado desde mi última regla. No había pensado en ello. Sé que fue el día de la graduación porque a Chris le fastidió que no pudiéramos acostarnos. Pero esperaba que me viniera en cualquier momento, convencida de que solo había transcurrido un mes desde que Jonah y él se graduaron. Los cuatro hemos estado tan ocupados no haciendo nada durante estas vacaciones de verano que ni se me había pasado por la cabeza.


			Doce días. Tengo un retraso de doce días.


			 


			 


			No he podido pensar en otra cosa durante toda la noche; aquí, en la fiesta de graduación. Tengo ganas de pedirle el coche prestado a Jonah para ir a una farmacia de veinticuatro horas y comprar una prueba de embarazo, pero solo conseguiría que me preguntara el motivo. Y Jenny y Chris repararían en mi ausencia. En cambio, tengo que pasarme toda la velada envuelta por una música a un volumen tan alto que me está abriendo grietas en los huesos. Hay cuerpos sudorosos por toda la casa, así que no me puedo escapar a ningún sitio. En este momento me da demasiado miedo beber, porque no tengo ni idea de lo que podría pasar si estoy embarazada. Nunca he pensado demasiado en el tema, así que ignoro la cantidad exacta de alcohol que puede dañar a un feto. No me pienso arriesgar.


			Es que no lo puedo creer.


			—¡Morgan! — grita Chris desde el otro extremo de la habitación.


			Se ha subido a una mesa. Hay otro tipo subido a una mesa a su lado. Están jugando a sostenerse sobre un solo pie y turnarse tomando caballitos hasta que uno de los dos se vaya al suelo. Es el juego para beber favorito de Chris y el momento del que menos disfruto a su lado, pero me hace gestos para que me acerque. Antes de que acabe de atravesar la sala, el tipo de la otra mesa se cae y Chris eleva un puño victorioso en el aire. Cuando llego junto a él se baja de un salto y me rodea con un brazo para atraerme hacia sí.


			—No seas aburrida — dice, y lleva el vaso a mi boca—. Bebe. Sé feliz.


			Aparto el vaso.


			—Esta noche me toca conducir. No quiero beber.


			—No, Jonah conducirá esta noche. No pasa nada. — Chris intenta darme otro trago, pero vuelvo a rechazarlo.


			—Jonah quería beber, así que le he dicho que ya conduciría yo — miento.


			Chris mira a su alrededor e identifica a alguien cerca de nosotros. Sigo su mirada y veo a Jonah, que está sentado en el sofá con Jenny. Ella le ha puesto las piernas sobre el regazo.


			—Eres el conductor designado para esta noche, ¿verdad?


			Jonah me mira antes de contestarle. Es una conversación silenciosa de apenas un par de segundos, pero Jonah ve en la súplica de mi expresión que necesito que le diga a Chris que no.


			Jonah inclina la cabeza ligeramente, en un gesto cargado de curiosidad, pero a continuación mira a Chris.


			—No. Voy a emborracharme.


			Chris hunde los hombros y me mira de nuevo.


			—Está bien. Supongo que tendré que divertirme yo solo.


			Intento no sentirme insultada por lo que ha dicho, pero me cuesta trabajo.


			—¿Estás diciendo que no soy nada divertida cuando estoy sobria?


			—Eres divertida, pero la Morgan borracha es mi Morgan favorita.


			Demonios. Eso me pone triste. Pero está borracho, así que ahora mismo voy a perdonarle el insulto, aunque solo sea para evitar una discusión. No estoy de humor. Tengo cosas más importantes en la cabeza.


			Le doy un golpecito a Chris en el pecho con las dos manos.


			—Bueno, la Morgan borracha no ha venido esta noche, así que ve a buscarte a alguien con quien puedas pasártela bien.


			Nada más decir eso, alguien toma a Chris del brazo y jala de él para llevarlo de nuevo hacia las mesas.


			—¡Revancha! — dice el tipo.


			Y así, mi nivel de sobriedad deja de ser un motivo de preocupación para Chris, por lo que aprovecho la oportunidad para escapar de él, de este ruido, de esta gente. Salgo por la puerta trasera y me encuentro con una versión más tranquila de la fiesta y una ráfaga de aire fresco. Hay una silla vacía al lado de la piscina y, aunque estoy casi convencida de que la pareja que se halla en el agua está en plena actividad — debería considerarse insalubre en ese escenario—, en cierto modo resulta menos molesto estar allí que dentro de la casa. Coloco la silla de manera que no tenga que verlos, me recuesto y cierro los ojos. Me paso los minutos que siguen intentando no obsesionarme con cualquier síntoma que haya podido tener o dejar de tener durante el último mes.


			No he tenido tiempo ni de empezar a pensar en lo que todo esto podría representar para mi futuro cuando oigo a mi espalda que alguien arrastra una silla sobre el cemento. No quiero abrir los ojos y ver quién es. Ahora mismo no puedo lidiar con Chris y su borrachera. Ni siquiera puedo lidiar con Jenny y la combinación de sus dieciséis años, la sangría y la hierba.


			—¿Estás bien?


			Suspiro aliviada al oír la voz de Jonah. Inclino la cabeza y abro los ojos, sonriéndole.


			—Sí, estoy bien.


			Veo en su expresión que no me cree, pero bueno. No pienso contarle a Jonah que se me ha retrasado el período porque: (a) no es cosa suya, y (b) ni siquiera sé si estoy embarazada, y (c) si lo estoy, la primera persona a la que se lo contaré será Chris.


			—Gracias por mentirle a Chris — le digo—. Es solo que esta noche no quiero nada beber.


			Jonah asiente con la cabeza comprensivo y me ofrece un vaso de plástico. Me doy cuenta de que tiene dos, así que se lo acepto.


			—Es refresco — me informa—. He encontrado una lata solitaria enterrada en uno de los refrigeradores.


			Bebo un trago y recuesto la cabeza. De todos modos, el refresco sabe mucho mejor que el alcohol.


			—¿Dónde está Jenny?


			Jonah dirige la cabeza hacia la casa.


			—Está tomando chupitos subida a una mesa. No he podido quedarme a mirar.


			—Odio ese juego — admito con un gemido.


			Jonah se ríe.


			—¿Cómo es que los dos hemos acabado con personas tan completamente opuestas a nosotros?


			—Ya sabes lo que dicen: los opuestos se atraen.


			Jonah se encoge de hombros. Me parece raro que se encoja de hombros por este motivo. Se queda mirándome un instante, a continuación aparta la vista y comenta:


			—He oído lo que te ha dicho Chris. No sé si ese es el motivo por el que has salido aquí fuera, pero espero que sepas que no lo ha dicho en serio. Está borracho. Ya sabes cómo se pone en estas fiestas.


			Me gusta que Jonah esté defendiendo a Chris ahora mismo. Aunque a veces Chris pueda mostrarse un poco insensible, Jonah y yo sabemos que tiene un corazón más grande que la suma de los nuestros.


			—Si hiciera esto constantemente quizá me enfadaría, pero es una fiesta de graduación. Lo entiendo... se la está pasando bien y quiere que me la pase bien con él. En cierto sentido tiene razón. La Morgan borracha es mucho mejor que la Morgan sobria.


			Jonah me dirige una mirada significativa.


			—No estoy para nada de acuerdo con eso.


			Aparto de inmediato la vista de sus ojos y la centro en mi bebida. Lo hago porque me da miedo lo que está pasando. Comienzo a sentir que mi pecho se llena de nuevo, pero esta vez es algo positivo. El vacío se ve reemplazado por la calidez y las palpitaciones y los latidos, y no me gusta nada porque me da la sensación de que acabo de identificar el motivo por el que me he sentido tan vacía durante las últimas semanas.


			Jonah.


			A veces, cuando estamos solos, me observa de una manera que hace que me sienta vacía en cuanto aparta la vista. Es una sensación que no he experimentado nunca cuando es Chris el que me mira.


			Esa constatación me parece aterradora.


			Al parecer, hasta hace poco me había pasado toda la vida sin experimentar esa sensación, pero ahora que lo he hecho, cuando desaparece, es como si una parte de mí se fuera con ella.


			Me tapo la cara con las manos. Entre toda la población mundial, entre toda la gente de la que me gustaría rodearme, es una mierda descubrir que Jonah Sullivan es quien ha comenzado a encabezar la lista.


			Es como si mi pecho hubiera estado buscando sin descanso la pieza que le faltaba, y Jonah la tuviera aprisionada en su mano.


			Me pongo de pie. Tengo que alejarme de él. Quiero a Chris, así que sentir estas emociones estando a solas con su mejor amigo me incomoda y me crea ansiedad. Quizá sea culpa del refresco.


			O del miedo a que pueda estar embarazada.


			Quizá no tenga nada que ver con Jonah.


			Llevo parada ahí cinco segundos cuando Chris surge de la nada. Sus brazos se cierran en torno a mí un instante antes de que él nos haga caer a los dos a la piscina. Me noto a la vez enfadada y aliviada, porque necesitaba alejarme de Jonah, pero ahora me estoy hundiendo en la parte profunda de una piscina en la que no tenía la menor intención de meterme completamente vestida.


			Salgo a la superficie a la vez que él, pero, antes de que pueda pegarle un grito, me atrae hacia sí y me besa. Yo le devuelvo el beso, porque supone una distracción muy necesaria.


			—¿Dónde está Jenny? — Levantamos la mirada. Jonah se cierne sobre nosotros dirigiéndole una mirada furiosa a Chris.


			—No lo sé — contesta.


			Jonah pone los ojos en blanco.


			—Te he pedido que no le quitaras el ojo de encima. Está borracha. — Se dirige hacia la casa para buscar a mi hermana.


			—Yo también — dice Chris—. ¡Nunca le pidas a un borracho que cuide de una persona borracha! — Se desplaza un par de metros hasta que comienza a hacer pie, y entonces jala de mí. Posa la nuca sobre la pared de la piscina y me coloca de manera que me sujete de su cuello, frente a él.


			—Lamento lo que te he dicho antes. No creo que ninguna versión de ti sea aburrida.


			Aprieto los labios, aliviada de que sea consciente de que se ha comportado como un tonto.


			—Solo quería que te la pasaras bien esta noche. No creo que te la estés pasando bien.


			—Ahora sí. — Me obligo a sonreír porque no quiero que se entere de la agitación que siento bajo la piel. Pero, por mucho que intente posponerlo hasta no estar segura, no puedo dejar de preocuparme. Estoy preocupada por mí misma, por él, por nosotros, por el niño al que podríamos traer a este mundo mucho antes de que cualquiera de los dos esté preparado para ello. No nos lo podemos permitir. No estamos capacitados. Ni siquiera sé si Chris es la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida. Y eso es algo sobre lo que una debería estar completamente segura antes de ponerse a crear a un ser humano con esa persona.


			—¿Quieres saber lo que más me gusta de ti? — pregunta Chris. Mi camisa no hace más que salir a la superficie, así que me la mete en la parte frontal de los jeans. Que eres una sacrificada. Ni siquiera sé si esa palabra existe de verdad, pero es lo que eres. Haces cosas que no quieres hacer para que la vida de quienes te rodean sea mejor. Como lo de ser la conductora designada. Eso no significa que seas aburrida. Significa que eres una heroína. — Me río. Cuando se emborracha, a Chris le da por soltar cumplidos. A veces me burlo de él por eso, pero en secreto me encanta—. Se supone que ahora has de decir algo que te guste de mí — agrega.


			Miro hacia arriba y hacia la izquierda, como si estuviera esforzándome por encontrar algo. Él me aprieta el costado en plan juguetón.


			—Me gusta mucho lo gracioso que eres — declaro—. Que me hagas reír incluso cuando has hecho que me sienta frustrada.


			Chris sonríe y en el centro de su barbilla aparece un hoyuelo. Tiene una sonrisa tan fantástica... Si estoy embarazada y acabamos teniendo un hijo juntos, espero que al menos herede la sonrisa de Chris. Creo que es el único aspecto positivo que podría surgir de esta situación.


			—¿Qué más? — pregunta él.


			Levanto la mano y le toco el hoyuelo, completamente preparada para decirle que me encanta su sonrisa, pero en su lugar digo:


			—Creo que algún día serás un gran padre.


			No sé por qué he dicho eso. Quizá esté tanteando el terreno. Viendo cómo reacciona.


			Él se ríe.


			—Claro que sí, carajo. Clara me adorará.


			Inclino la cabeza.


			—¿Clara?


			—Mi futura hija. Ya la he bautizado. Pero aún estoy buscando un nombre de chico.


			Pongo los ojos en blanco.


			—¿Y si a tu futura esposa no le gustara nada ese nombre?


			Me desliza las manos por el cuello y me toma de los cachetes.


			—Te gustará. — Acto seguido me besa. Y, aunque ese beso no me llena el pecho como las miradas ocasionales de Jonah, en ese momento siento una tranquilidad reconfortante. Por sus palabras. Por su amor hacia mí.


			Pase lo que pase cuando me haga la prueba de embarazo mañana, tengo la confianza de que me apoyará. Él es así.


			—Chicos, deberíamos irnos — dice Jonah.


			Chris y yo nos separamos y levantamos la mirada hacia él. Está sosteniendo a Jenny, que de otro modo no se mantendría de pie. Ella le rodea el cuello con los brazos y tiene la cara pegada a su pecho. Está gimiendo.


			—Le dije que no se subiera a esa mesa — murmura Chris mientras sale de la piscina.


			Me ayuda a salir y escurrimos la ropa todo lo posible antes de dirigirnos al coche de Jonah. Por suerte, los asientos son de piel. Ocupo el del conductor, ya que Chris cree que Jonah ha estado bebiendo. Jonah se sienta atrás con Jenny. Pongo el vehículo en marcha mientras Chris juguetea con el dial del radio.


			En una de las emisoras comienza a sonar Bohemian Rhapsody, así que Chris sube el volumen y se pone a cantar. Unos segundos más tarde, Jonah se le une.


			De manera sorprendente, me pongo a cantar en voz baja. No ha nacido aún la persona que oiga esta canción mientras conduce y pueda dejar de cantarla. Por mucho que esa persona tenga diecisiete años, esté en medio de una sospecha de embarazo y albergue sentimientos por alguien que se encuentra en el asiento trasero del coche cuando esos sentimientos deberían pertenecer exclusivamente a la persona que ocupa el asiento del copiloto.


			2


			Clara


			Diecisiete años después


			Miro hacia el asiento del copiloto y me encojo de vergüenza. Para variar, las grietas de la piel están llenas de migas de origen desconocido. Tomo la mochila y la arrojo al asiento de atrás, junto con una vieja bolsa de comida para llevar y dos botellas de agua vacías. Intento barrer las migas con la mano. Se me ocurre que podrían ser del bizcocho de plátano que Lexie se comió la semana pasada. O las migas del bagel que se ha comido camino a la escuela esta mañana.


			En el suelo hay varios trabajos corregidos y arrugados. Estiro el brazo hacia ellos, pero la trayectoria del coche se tuerce hacia la cuneta y, tras enderezar el volante, decido dejar los trabajos donde están. No vale la pena morir por tener el coche un poco más presentable.


			Cuando llego a la señal de stop me detengo y le presto a esta decisión la reflexión que se merece: puedo seguir conduciendo hasta casa, donde toda mi familia se prepara para una de nuestras tradicionales cenas de cumpleaños, o puedo hacer un cambio de sentido y regresar hasta lo alto de la colina, donde acabo de pasar junto a Miller Adams, que estaba parado a un lado de la carretera.


			Miller se ha pasado el último año evitándome, pero, por muy embarazosa que sea la situación entre los dos, no puedo dejar tirado con este calor a alguien a quien más o menos conozco. Ahí fuera hace treinta y ocho grados. Aunque tengo puesto el aire acondicionado, las gotas de sudor se me deslizan por la espalda y me están empapando el brasier.


			Lexie suele llevar el mismo brasier durante una semana entera antes de lavarlo. Dice que se limita a bañarlo en desodorante por las mañanas. Para mí, ponerse el brasier dos veces antes de lavarlo es casi tan nocivo como ponerse el mismo par de calzones dos días seguidos.


			Es una lástima que no le aplique la misma filosofía de limpieza a mi coche que a mis calzones.


			Olisqueo el aire y noto que el coche huele a moho. Sopeso la idea de rociarlo con un poco del desodorante que llevo en la guantera, pero, si decido dar la vuelta y me ofrezco a llevar a Miller, el coche olerá a desodorante reciente, y no estoy segura de qué es peor: un coche que sencillamente huele a moho, o un coche que huele de forma deliberada a desodorante fresco para tapar el olor a moho.


			No es que pretenda impresionar a Miller Adams. Me cuesta sentir interés por la opinión de un tipo que parece hacer todo lo posible por evitarme. Pero, por algún motivo, me interesa.


			Nunca le he contado esto a Lexie porque me da vergüenza, pero a principios de curso a Miller y a mí nos asignaron casilleros contiguos. Al menos durante dos horas, hasta que Charlie Banks comenzó a utilizar el casillero de Miller. Le pregunté si se la habían reasignado, y me contó que Miller le había ofrecido veinte dólares para que se la cambiara.


			Quizá no tuviera nada que ver conmigo, pero me lo tomé como algo personal. No sé qué he hecho para que me tenga esta aversión, e intento no prestar atención a sus sentimientos más allá del hecho de que me esté evitando. Pero me disgusta desagradarle y, si lo ignoro, quedaré sentenciada dándole la razón. Pero soy una chica guapa, carajo. No soy la persona terrible que él cree que soy.


			Hago el cambio de sentido. Quiero que cambie de idea sobre mí, aunque sea por mero egoísmo.


			Al acercarme a lo alto de la colina, veo que Miller está parado junto a una señal de carretera con el celular en la mano. No sé dónde está su coche, y desde luego que no está aquí porque haya salido a correr un rato. Lleva unos jeans desteñidos y una camiseta negra, y con este calor cada una de esas prendas es una sentencia de muerte por sí sola, pero... ¿juntas? Es extraño que quiera morirse de una insolación, pero sobre gustos no hay nada escrito.


			Me observa mientras hago girar el coche y me estaciono detrás de él. Está a menos de dos metros de distancia de mí, así que puedo distinguir su sonrisa de suficiencia cuando se guarda el celular en el bolsillo trasero y levanta la mirada hacia mí.


			No sé si Miller es consciente de lo que sus atenciones (o la ausencia de ellas) pueden provocar en una persona. Cuando te mira, lo hace de un modo que te lleva a sentirte como si fueras lo más interesante que haya visto nunca. De algún modo, es como si pusiera todo su cuerpo en esa mirada. Se inclina hacia delante, sus cejas se unen en un gesto de curiosidad, asiente con la cabeza, escucha, se ríe, frunce el ceño. Las expresiones que adopta mientras te escucha hablar son cautivadoras. A veces lo observo desde lejos mientras mantiene una conversación con alguien y envidio en secreto a ese alguien por recibir su atención extasiada. Siempre me he preguntado cómo sería tener una charla cara a cara con él. Miller y yo nunca hemos hablado a solas, pero lo he descubierto mirándome algunas veces, e incluso siento un escalofrío cuando su atención me roza aunque solo sea un segundo.


			Comienzo a pensar que no debería haber hecho el cambio de sentido, pero lo he hecho y aquí estoy, así que bajo la ventanilla y me trago los nervios.


			—Faltan por lo menos trece días para que pase el siguiente autobús. ¿Necesitas que te lleve?


			Miller me mira un instante y a continuación voltea la vista hacia la carretera vacía, como si estuviera esperando a que llegara una opción mejor. Se seca el sudor de la frente y acto seguido se concentra en la señal a la que está agarrado.


			Por mucho que intente convencerme a mí misma de que no es así, el remolino que la expectativa me produce en el estómago es un claro indicativo de que la opinión de Miller Adams me importa mucho.


			No me gusta nada esta extrañeza que existe entre los dos, pese a que no tenga constancia de que algo haya enrarecido las cosas. Pero la manera en que me evita hace que me dé la sensación de que hemos sufrido algún desencuentro en el pasado, cuando en realidad no hemos interactuado nunca. Es algo similar a cuando rompes con un chico y luego no sabes cómo desenvolverte en la relación de amistad posterior a la ruptura.


			Por mucho que desee no saber nada acerca de él, me cuesta no suspirar por su atención, porque Miller es único. Y guapo. Sobre todo en este momento, con la gorra de los Rangers puesta al revés y esos mechones de cabello moreno que asoman por debajo. Se debería haber cortado el pelo hace tiempo. Lo suele llevar más corto, pero al comenzar el curso me di cuenta de que durante el verano se lo había dejado mucho más largo. Me gusta así. También me gusta más corto.


			Mierda. ¿He estado fijándome en su pelo? Me siento como si me hubiera traicionado a mí misma de modo subconsciente.


			Tiene una paleta en la boca, lo cual no es extraño. Su adicción a las paletas me parece graciosa, pero también transmite una sensación de arrogancia, pues no creo que los chicos inseguros vayan por ahí tomando chucherías como él; pero Miller siempre llega a la escuela comiéndose una paleta y por lo general tiene una en la boca al final del almuerzo.


			Se saca la paleta, se relame los labios y yo siento en lo más profundo de mi ser que soy una adolescente sudorosa de dieciséis años.


			—¿Puedes venir un segundo? — pregunta.


			Estoy dispuesta a llevarlo a algún sitio, pero salir con este calor no formaba parte del plan.


			—No. Hace calor.


			Me hace señas para que me acerque.


			—Serán un par de minutos. Rápido, antes de que me atrapen.


			No tengo ningunas ganas de salir del coche. Me arrepiento de haber dado la vuelta, pese a que al fin esté manteniendo con él la conversación que siempre había deseado.


			Pero es un empate técnico. Hablar con Miller ha quedado apenas por detrás de la ráfaga helada del aire acondicionado de mi coche, así que pongo los ojos en blanco con gesto dramático antes de salir del vehículo. Necesito que entienda la enormidad de mi sacrificio.


			El aceite fresco del pavimento se me pega a la suela de las chanclas. Esta carretera lleva varios meses en construcción, y estoy bastante segura de que eso me acaba de destrozar el calzado.


			Levanto un pie y gimo al ver la suela manchada de alquitrán.


			—Te mandaré la factura de mis zapatos nuevos.


			Él mira mis chanclas con expresión de duda.


			—Eso no son zapatos.


			Le echo un vistazo a la señal a la que está agarrado. Es la que indica el límite de la ciudad, y se mantiene de pie gracias a una plataforma improvisada de madera. Dos enormes sacos de tierra aguantan a su vez la plataforma. A causa de los trabajos de construcción, ninguna de las señales de esta carretera está sujeta al suelo con cemento.


			Miller se seca las gotas de sudor de la frente, se agacha, levanta uno de los sacos de tierra y me lo ofrece.


			—Toma esto y sígueme.


			Cuando deja caer el saco sobre mis brazos lanzo un gruñido.


			—Que te siga ¿adónde?


			Me indica con un movimiento de la cabeza la dirección por la que he venido.


			—Unos siete metros. — Se vuelve a llevar la paleta a la boca, toma el otro saco y se lo pone sin esfuerzo sobre el hombro, y a continuación comienza a arrastrar la señal tras de sí. La plataforma de madera rasca el pavimento y algunas astillas salen despedidas de ella.


			—¿Estás robando la señal del límite urbano?


			—No. Solo la estoy moviendo.


			Miller sigue avanzando y yo me quedo quieta, observándolo arrastrar la señal. Los músculos de sus antebrazos están tensos, y eso me lleva a preguntarme qué aspecto tendrán el resto de sus músculos bajo tanta presión. «¡Para ya, Clara!» El saco de tierra hace que me duelan los brazos, y el deseo socava mi orgullo, así que recorro esos siete metros tras él a regañadientes.


			—Solo quería ofrecerme a llevarte — le digo a su nuca—. No quiero convertirme en cómplice de esto, sea lo que sea.


			Miller coloca la señal recta, deja caer el saco de tierra sobre los tablones de madera y a continuación me toma el otro saco de los brazos. Lo pone en su lugar y endereza la señal para que quede encarada en el sentido correcto. Se vuelve a sacar la paleta de la boca y sonríe.


			—Perfecto. Gracias. — Se seca la mano en los jeans—. ¿Puedo aceptar tu oferta? Te juro que desde que he llegado aquí la temperatura ha subido cinco grados. Debería haberme traído la camioneta.


			Hago un gesto hacia la señal.


			—¿Por qué la hemos movido?


			Se gira la gorra y se baja la visera para protegerse mejor del sol.


			—Vivo a kilómetro y medio en ese sentido — dice apuntando con el pulgar por encima del hombro—. Mi local de pizza favorito no reparte fuera de los límites de la ciudad, así que he estado moviendo la señal un poco cada semana. Estoy intentando que llegue al otro lado de nuestro camino de acceso antes de que acaben de construir la carretera y la fijen al suelo con cemento.


			—¿Estás desplazando el límite de la ciudad? ¿Por una pizza?


			Miller se dirige hacia mi coche.


			—Es solo un kilómetro y medio.


			—Pero ¿cambiar las señales de carretera no es ilegal?


			—Es posible. No lo sé.


			Lo sigo.


			—¿Y por qué la mueves un poco cada vez? ¿Por qué no te la llevas más allá de tu camino de acceso ahora mismo?


			Miller abre la puerta del copiloto.


			—Si la voy moviendo poco a poco, es más probable que no se den cuenta.


			Bien visto.


			Ya dentro del coche, me quito las chanclas manchadas de alquitrán y subo el aire acondicionado. Mis trabajos escolares crujen bajo los pies de Miller mientras se pone el cinturón de seguridad. Se inclina y los recoge, comienza a hojearlos y a examinar mis calificaciones con detenimiento.


			—Todo excelentes — dice pasando la montaña de papel al asiento trasero—. ¿Te sale de manera natural o es que estudias mucho?


			—Vaya, eres todo un fisgón. Y es un poco ambas cosas. — Salgo a la carretera mientras Miller abre la guantera y mira en su interior. Es como un cachorrillo curioso—. ¿Qué haces?


			Saca el desodorante.


			—¿Para las emergencias? — Sonríe, abre la tapa y lo olisquea—. Huele bien.


			Lo devuelve a la guantera, saca un paquete de chicles, toma uno y me ofrece otro. «Me está ofreciendo mis propios chicles.»


			Niego con la cabeza y lo observo inspeccionar el coche con actitud impertinente y grosera. No se come el chicle porque aún tiene la paleta en la boca, así que se lo guarda en el bolsillo y comienza a pasar las canciones en el radio.


			—¿Siempre eres así de entrometido?


			—Soy hijo único — replica como si eso lo excusara—. ¿Qué escuchas?


			—Tengo la lista en reproducción aleatoria, pero esta canción en concreto es de Greta Van Fleet.


			Sube el volumen en el momento en que la canción llega a su fin, así que no se oye nada.


			—¿Es buena?


			—No es una mujer. Es una banda de rock.


			El riff de guitarra de la siguiente canción brota atronador por los altavoces, y una sonrisa enorme aparece en su rostro.


			—¡Esperaba algo un poco más suave! — grita.


			Devuelvo la mirada a la carretera mientras me pregunto si Miller Adams será así todo el tiempo. Imprevisible, indiscreto, quizá incluso hiperactivo. Aunque nuestra escuela no es inmensa, él está en último año y no coincidimos en ninguna clase. Aun así, lo conozco lo suficiente como para percatarme de que me ha estado evitando. Pero nunca he vivido una situación así con él. Cercana y personal. No estoy segura de lo que esperaba, pero no era esto.


			Estira el brazo hacia algo que ha quedado entre el tablero central y su asiento, pero, antes de que yo pueda ver lo que es, él ya lo ha abierto. Se lo arranco de las manos y lo tiro al asiento de atrás.


			—¿Qué era eso? — pregunta.


			Es una carpeta con todas mis solicitudes para la universidad, pero no quiero comentarlo porque se trata de un tema problemático entre mis padres y yo.


			—No es nada.


			—Me ha parecido que era una solicitud universitaria para un departamento de teatro. ¿Ya estás mandando solicitudes?


			—En serio que eres la persona más indiscreta que he conocido. Y no. Solo las estoy recopilando porque quiero estar preparada. — Y las escondo en el coche porque mis padres se sorprenderían si supieran que voy en serio con lo de ser actriz—. ¿Tú no has mandado ninguna aún?


			—Sí. Para la escuela de cine. — Los labios de Miller se curvan formando una sonrisa.


			«Y ahora va de gracioso.»


			Miller se pone a dar palmadas sobre el tablero al ritmo de la música. Intento mantener la vista fija en la carretera, pero me siento atraída hacia él. En parte porque me parece fascinante, pero también porque me da la sensación de que necesita una niñera que lo cuide.


			De repente da un salto en el asiento, endereza la espalda y me pone en tensión porque no tengo ni idea de qué es lo que lo ha sobresaltado. Se saca el teléfono del bolsillo trasero para responder a una llamada que la música me ha impedido oír. Apaga el equipo de música y se saca la paleta de la boca. Apenas queda nada de ella. Un trocito diminuto de color rojo.


			—Hola, nena — dice al teléfono.


			«¿Nena?» Intento no poner los ojos en blanco.


			Debe de ser Shelby Phillips, su novia. Llevan como un año saliendo. Shelby iba a nuestra escuela, pero se graduó el año pasado y ahora va a una universidad que se encuentra a unos cuarenta y cinco minutos de aquí. No tengo ningún problema con ella, pero tampoco la he tratado nunca. Es dos años mayor que yo y, aunque dos años no sean nada en el mundo de los adultos, en la escuela representan un montón de tiempo. Saber que Miller está saliendo con una universitaria hace que me encoja un poco en el asiento. No sé por qué hace que me sienta inferior, como si ir a la universidad la convirtiera de manera automática en una persona más intelectual e interesante que cualquier estudiante de penúltimo año.


			Mantengo la vista puesta en la carretera pese a que me gustaría ver todas las expresiones que pone durante la llamada. No sé por qué.


			—Estoy camino de casa. — Hace una pausa a la espera de la respuesta de Shelby y entonces comenta—: Pensé que eso era mañana por la noche. — Otra pausa, y a continuación—: Te has pasado mi camino de acceso.


			Tardo un segundo en darme cuenta de que me lo dice a mí. Lo miro y tiene la mano sobre el celular.


			—Ese de ahí atrás era el camino de acceso a mi casa.


			Piso el freno a fondo. Él se apoya en el tablero con la mano izquierda y murmura «mierda» con una carcajada.


			Estaba tan concentrada en escuchar su conversación que me he olvidado de lo que hacía.


			—No — dice Miller al teléfono—. He salido a pasear y ha comenzado a hacer mucho calor, así que me han traído a casa.


			Oigo que Shelby pregunta desde el otro extremo de la línea:


			—¿Quién te ha llevado a casa?


			Él me mira durante un instante y dice:


			—Un chico, qué sé yo. ¿Te llamo luego?


			«¿Un chico?» Alguien tiene problemas de confianza...


			Miller cuelga mientras subo por su camino de acceso. Es la primera vez que veo su casa. Sabía dónde estaba, pero nunca había llegado a verla por las hileras de árboles que flanquean dicho camino y que esconden lo que hay al final de la gravilla blanca.


			No es lo que esperaba.


			Es una casa antigua, muy pequeña, hecha de madera y que necesita seriamente una capa de pintura. El porche alberga de manera inevitable un columpio y dos mecedoras, las únicas cosas del lugar que presentan algún atractivo.


			En el camino hay una vieja camioneta de color azul, mientras que otro coche — no tan viejo, pero de algún modo en peor estado que la casa— descansa al lado de la vivienda sobre unos bloques de cemento, y los hierbajos que crecen a sus lados han comenzado a engullir el chasis.


			Es como que me toma por sorpresa. No sé por qué. Supongo que me había imaginado que viviría en una casa grandiosa, con un estanque en el jardín trasero y un garage de cuatro lugares. En nuestra escuela, la gente puede ser muy dura, y parecen juzgar la popularidad de una persona a partir de la combinación entre su aspecto y su dinero, pero es posible que la personalidad de Miller maquille su falta de dinero, porque parece ser popular. Nunca he oído a nadie hablar mal de él.


			—¿No es lo que esperabas?


			Sus palabras me sacuden. Al llegar al final del camino de acceso freno el coche y me esfuerzo al máximo por hacer como si nada en esa casa me sorprendiera. Cambio por completo de tema, mirándolo con los ojos entornados.


			—¿«Un chico»? — le pregunto regresando a la palabra que ha usado para referirse a mí durante la llamada.


			—No pienso contarle a mi novia que me has traído a casa — confiesa—. Eso daría pie a un interrogatorio de tres horas de duración.


			—Qué relación tan divertida y saludable...


			—Lo es, cuando no me someten a un interrogatorio.


			—Si tanto detestas que te interroguen, quizá no deberías alterar el límite de la ciudad.


			Cuando digo eso él ya ha salido del coche, pero se agacha para mirarme antes de cerrar la puerta.


			—No les contaré que has sido mi cómplice si tú prometes no contarles que estoy modificando el límite urbano.


			—Cómprame unas chanclas y olvidaré todo lo que ha pasado hoy.


			Él sonríe, como si le pareciera una idea graciosa, y entonces dice:


			—Tengo la cartera dentro. Sígueme.


			Solo era una broma, y a juzgar por el estado de la casa en la que vive no voy a aceptar su dinero. Pero parece que hemos llegado a una especie de entendimiento sarcástico, así que, si de repente me pongo compasiva y rechazo su dinero, quizá se sienta insultado. No me importa insultarlo en broma, pero no quiero insultarlo de verdad. Además, no puedo protestar porque él ya está dirigiéndose hacia la casa.


			Dejo las chanclas en el coche para no mancharle la casa de alquitrán y lo sigo. Subo descalza los peldaños destartalados y reparo en que la madera del segundo está podrida. Ese escalón me lo salto.


			Él se da cuenta.


			Miller deja los zapatos manchados de alquitrán junto a la puerta y entramos en la sala. Constato aliviada que el interior de la casa tiene mucho mejor aspecto que la parte de fuera. Está limpio y ordenado, aunque la decoración permanezca despiadadamente anclada en los años sesenta. Los muebles son aún más antiguos. Frente a una de las paredes hay un sofá de fieltro de color naranja cubierto con la tradicional manta casera de ganchillo. En el otro hay dos sillones verdes que parecen ser extremadamente incómodos. Parecen de mediados de siglo, pero no con ánimo de modernidad. De hecho, es más bien lo contrario. Tengo la sensación de que aquí no han cambiado el mobiliario desde el día en que lo compraron, y eso fue mucho antes de que Miller naciera.


			Lo único que parece razonablemente nuevo es el sillón individual y reclinable que hay delante de la televisión, pero es posible que su ocupante gane en edad a los muebles. Solo llego a ver una parte de su perfil y una coronilla arrugada y bastante pelada, y el poco pelo que hay es de color plateado brillante. Está roncando.


			Hace calor aquí dentro. Casi más que fuera. El aire que inspiro con lentitud es cálido y huele a grasa de tocino. La ventana de la sala está abierta, la flanquean dos ventiladores oscilantes que apuntan hacia el hombre. El abuelo de Miller, probablemente. Parece demasiado viejo para ser su padre.


			Miller atraviesa la sala y se dirige a un pasillo. Comienzo a ser consciente del hecho de que lo estoy siguiendo para llevarme su dinero. Solo era una broma. Y ahora parece haberse convertido en una demostración extremadamente patética de mi personalidad.


			Al llegar a su dormitorio empuja la puerta, pero yo me quedo en el pasillo. Siento que la brisa recorre su habitación y me alcanza. Me levanta el pelo del hombro y, aunque es cálida, me proporciona un cierto alivio.


			Desplazo la mirada por el dormitorio de Miller. De nuevo, no me remite para nada al estado exterior de la casa. Hay una cama doble pegada a la pared más alejada. «Ahí es donde duerme. Ahí mismo, en esa cama, dando vueltas todas las noches sobre esas sábanas blancas.» Me obligo a apartar la mirada, la elevo hacia el inmenso póster de los Beatles que cuelga allí donde por lo general debería haber una cabecera. Me pregunto si Miller es fan de la música antigua o si el póster ha estado ahí desde los años sesenta, igual que los muebles de la sala. La casa es tan vieja que no me extrañaría que esta hubiera sido la habitación de su abuelo cuando era adolescente.


			Pero lo que de verdad me llama la atención es la cámara que hay sobre la cómoda. No es una cámara barata. Y a su lado hay varios objetivos de distintos tamaños. Es un despliegue que provocaría la envidia de cualquier fotógrafo aficionado.


			—¿Te gusta la fotografía?


			Sigue mi mirada hasta la cámara.


			—Sí. — Abre el cajón superior de la cómoda—. Pero mi pasión es el cine. Quiero ser director. — Me mira—. Mataría por ir a la Universidad de Texas, pero dudo que me den una beca, así que tendrá que ser una universidad pública.


			En el coche pensé que se estaba burlando de mí, pero ahora, al pasear la mirada por su habitación, comienzo a asumir que quizá me estuviera diciendo la verdad. Hay una pila de libros al lado de la cama. Uno de ellos es Making Movies, de Sidney Lumet. Me acerco y lo tomo, me pongo a hojearlo.


			—Eres toda una fisgona — me imita.


			Pongo los ojos en blanco y dejo el libro donde estaba.


			—¿La universidad pública tiene un departamento de cine?


			Él niega con la cabeza.


			—No, pero podría ser un punto de partida hacia un lugar que sí lo tenga. — Se me acerca con un billete de diez dólares entre los dedos—. Esas chanclas cuestan cinco dólares en Walmart. Puedes tirar la casa por la ventana.


			Vacilo un instante, ya no quiero aceptar su dinero. Él percibe mi duda. Hace que lance un suspiro de frustración. Entonces enrolla el billete y me lo mete en el bolsillo frontal izquierdo de los jeans.


			—La casa estará hecha una mierda, pero yo no estoy sin dinero. Toma el dinero.


			Trago saliva con dificultad.


			«Acaba de meterme los dedos en el bolsillo. Y, aunque ya no estén allí, sigo notando su presencia.»


			Me aclaro la garganta y me obligo a sonreír.


			—Un placer hacer negocios contigo.


			Él inclina la cabeza.


			—¿En serio? Porque pareces sentirte culpable por aceptar mi dinero.


			Suelo ser mejor actriz, me estoy defraudando a mí misma.


			Aunque me encantaría echarle un vistazo más largo a su dormitorio, me dirijo hacia la puerta.


			—Ningún sentimiento de culpa. Me has estropeado el calzado. Me lo debías.


			Salgo de la habitación y comienzo a recorrer el pasillo. No espero que me siga, pero lo hace. Al llegar a la sala me detengo. El anciano ya no está en el sillón reclinable. Está en la cocina, delante del refrigerador, haciendo girar el tapón de una botella de agua. Me dirige una mirada curiosa mientras bebe un trago.


			Miller pasa junto a mí.


			—¿Te has tomado las medicinas, yayo?


			«Lo llama “yayo”. Es adorable.»


			El yayo mira a Miller y pone los ojos en blanco.


			—Me las llevo tomando cada día desde que tu abuela se fue. No soy un inválido.


			—Aún — dice Miller en broma—. Y la abuela no se fue. Murió de un ataque al corazón.


			—En cualquier caso, me dejó.


			Miller me mira por encima del hombro y me guiña un ojo. No estoy segura del motivo de ese guiño. Quizá sea para suavizar el hecho de que el yayo guarda cierto parecido con el señor Nebbercracker, y Miller quiere asegurarme que es inofensivo. Comienzo a entender de dónde ha sacado su sarcasmo.


			—Eres un pesado — murmura el yayo—. Te apuesto veinte dólares a que los sobrevivo a ti y a toda tu generación de ganadores de los Premios Darwin.


			Miller se ríe.


			—Ten cuidado, yayo. Está asomando tu lado maligno.


			El yayo me echa un vistazo y vuelve a mirar a su nieto.


			—Ten cuidado, Miller. Está asomando tu infidelidad.


			Miller encaja el golpe con una carcajada, pero a mí me provoca un poco de vergüenza.


			—Ten cuidado, yayo. Están asomando tus varices.


			El abuelo arroja el tapón de la botella de agua y le da a Miller de lleno en la mejilla.


			—Te voy a borrar del testamento.


			—Hazlo. Siempre estás diciendo que lo único de valor que tienes es el aire.


			El yayo se encoge de hombros.


			—Un aire que ya no heredarás.


			Acabo por reírme. No estaba segura de que su perorata fuera amistosa hasta que le ha tirado el tapón.


			Miller lo recoge y aprieta el puño en torno a él. Hace un gesto hacia mí.


			—Esta es Clara Grant. Una amiga de la escuela.


			¿Una amiga? Está bien. Le dirijo al abuelo un saludo con la mano.


			—Encantada de conocerlo.


			El yayo inclina la cabeza un poco, me mira con expresión muy seria.


			—¿Clara Grant? — Asiento—. Cuando tenía seis años, Miller se cagó en la ropa interior en el supermercado porque le daba pavor la cadena automática del lavabo público.


			Miller gime y abre la puerta de la calle mirándome.


			—Ya sabía yo que no debería haberte invitado a entrar... — Me hace un gesto para que salga, pero no lo hago.


			—No sé si estoy preparada para irme — admito entre risas—. Porque quiero escuchar más historias del yayo.


			—Tengo un montón — comenta el anciano—. De hecho, creo que esta te encantará. Dispongo de un video de cuando tenía quince años y estábamos en la escuela...


			—¡Yayo! — dice Miller con brusquedad interrumpiéndole—. Ve a echarte una siesta. Han pasado cinco minutos desde la última. — Me toma de la muñeca y jala de mí para sacarme de la casa. Cierra la puerta a su espalda.


			—Espera. ¿Qué pasó cuando tenías quince años? — Tengo la esperanza de que acabe la historia, porque necesito saberlo.


			Miller hace un ademán de negación. En realidad, parece sentirse un poco avergonzado.


			—Nada. Son mierdas que se inventa.


			Sonrío.


			—No, creo que eres tú el que se lo está inventando. Necesito esa historia.


			Miller me pone una mano en el hombro y me dirige hacia los escalones del porche.


			—No la oirás nunca. Nunca.


			—No sabes lo insistente que puedo llegar a ser. Y me cae bien tu abuelo. Es posible que comience a visitarlo. — Lo provoco—. Cuando cambie el límite de la ciudad, pediré una pizza de piña y pepperoni, y vendré a que me cuente historias vergonzosas sobre ti.


			—¿Piña? ¿En la pizza? — Miller sacude la cabeza fingiendo estar decepcionado—. No vuelvas por aquí.


			Bajo los escalones, y de nuevo salto el que está podrido. Cuando estoy a salvo sobre la hierba, me giro hacia él.


			—No puedes imponerme de quiénes me hago amiga. Y la piña en la pizza está deliciosa. Es la combinación perfecta entre dulce y salado. — Saco el celular—. ¿Tu yayo tiene Instagram?


			Miller pone los ojos en blanco, pero con una sonrisa.


			—Nos vemos en la escuela, Clara. No vuelvas a venir por mi casa.


			Me dirijo al coche riéndome. Abro la puerta y, al voltearme, veo que Miller está mirando el celular. No vuelve a dirigir la vista hacia mí. En el momento en que desaparece en el interior de la vivienda, una notificación de Instagram suena en mi teléfono.


			«Miller Adams ha comenzado a seguirte.»


			Sonrío.


			Quizá todo fueran ideas mías.


			Antes incluso de abandonar el camino de acceso estoy tecleando el número de la tía Jenny.


			3


			Morgan


			—Morgan, para. — Jenny me arranca el cuchillo de la mano y me aparta de la tabla de cortar—. Es tu cumpleaños. Se supone que no debes trabajar.


			Apoyo la cadera contra la barra y la observo picar el jitomate. Tengo que morderme la lengua porque lo está cortando demasiado grueso. Aunque tengamos ya treinta y tantos, la hermana mayor que llevo dentro desea ocupar su lugar y corregirla.


			No, ahora en serio. Podría sacar tres rodajas de jitomate de cada una de las suyas.


			—Deja de juzgarme — me pide Jenny.


			—No lo estoy haciendo.


			—Sí, sí que lo estás haciendo. Ya sabes que no suelo cocinar.


			—Por eso me he ofrecido a cortar el jitomate.


			Jenny alza el cuchillo como si se dispusiera a clavármelo. Levanto las manos a la defensiva y me siento sobre la barra, a su lado.


			—Bueno — dice mirándome de reojo. Por su tono de voz sé que está a punto de contarme algo con lo que sabe que no estaré de acuerdo—. Jonah y yo hemos decidido casarnos.


			Por sorpresa, no exteriorizo ninguna reacción ante ese comentario. Por dentro, no obstante, sus palabras son como garras que me vacían el estómago.


			—¿Te lo ha pedido?


			Ella baja la voz hasta convertirla en un susurro, porque Jonah está en la sala.


			—La verdad es que no. Ha sido más bien una discusión. Tiene sentido que ese sea nuestro siguiente paso.


			—Es lo menos romántico que he oído nunca.


			Jenny me mira con los ojos entornados.


			—Como que tu pedida de mano fue muy diferente...


			—Touchée.


			No me gusta nada que la clave, pero tiene razón. No hubo una petición elaborada... no hubo siquiera una petición normal. El día después de contarle a Chris que estaba embarazada, él dijo: «Bueno, supongo que deberíamos casarnos».


			Y yo contesté: «Sí, supongo que sí».


			Y eso fue todo.


			Ya llevamos diecisiete años felizmente casados, así que no sé por qué estoy juzgando a Jenny por la situación en la que se ha metido. Jonah y Chris son dos personas completamente diferentes, y al menos Chris y yo teníamos una relación cuando quedé embarazada. No estoy segura de qué se traen entre manos Jonah y Jenny. Llevaban sin hablarse desde el verano posterior a la graduación de él, y ahora de repente vuelve a nuestra vida... ¿y ahora es posible que pase a formar parte de nuestra familia?


			El padre de Jonah falleció el año pasado y, aunque ninguno de nosotros lo había visto ni había hablado con él desde hacía años, Jenny decidió asistir al funeral. Acabaron pasando la noche juntos, pero él voló de vuelta a Minnesota al día siguiente. Un mes más tarde, ella descubrió que estaba embarazada.


			Debo reconocérselo a Jonah: ha dado un paso al frente. Tenía la vida arreglada en Minnesota y se mudó aquí un mes antes de que Jenny diera a luz. De acuerdo, solo han transcurrido tres meses desde entonces, así que supongo que mis dudas se deben sobre todo a que no sé quién es Jonah en este momento de su vida. Salieron juntos dos meses cuando Jenny estaba en la escuela, y ahora se ha venido desde la otra punta del país para criar a un niño con ella.


			—Pero ¿cuántas veces se han acostado ustedes dos?


			Jenny me mira anonadada, como si mi pregunta hubiera sido demasiado indiscreta.


			Pongo los ojos en blanco.


			—Oh, no te hagas la ofendida. Lo digo en serio. Se acostaron una noche y no volviste a verlo hasta el noveno mes de embarazo. ¿El médico ya te ha dado el visto bueno?


			Jenny asiente con la cabeza.


			—La semana pasada.


			—¿Y? — digo esperando que responda a mi pregunta.


			—Tres veces.


			—¿Incluyendo esa primera noche?


			Ella niega con la cabeza.


			—Cuatro, supongo. O... bueno... cinco. Esa noche cuenta por dos.


			Guau. Son prácticamente unos desconocidos.


			—¿Cinco veces? ¿Y ya piensas en casarte con él?


			Jenny ha terminado de cortar los jitomates. Los pone en un plato y se pone a picar una cebolla.


			—Tampoco es que nos acabemos de conocer. Cuando salía con él en la escuela Jonah te caía bien. No entiendo por qué te supone un problema ahora.


			Me echo hacia atrás.


			—Hum... veamos. Te dejó, se mudó a Minnesota al día siguiente, desapareció durante diecisiete años, ¿y ahora de repente quiere comprometerse contigo para el resto de su vida? Me sorprende que te extrañe mi reacción.


			—Tenemos un hijo juntos, Morgan. ¿No es la misma razón por la que llevas diecisiete años casada con Chris?


			Ahí está, la ha vuelto a clavar.


			Su celular comienza a sonar, así que se seca las manos y se lo saca del bolsillo.


			—Hablando de tu hija... — Contesta la llamada—. Hola, Clara.


			La tiene en altavoz, así que me duele que Clara diga:


			—Mi madre no está ahí contigo, ¿verdad?


			Jenny me mira con los ojos desorbitados. Comienza a retroceder hacia la puerta de la cocina.


			—No.


			Le quita el altavoz al celular y se va a la sala.


			No me molesta que Clara siempre llame a mi hermana para pedirle consejo en vez de recurrir a mí. El problema es que Jenny no tiene ni idea de darle consejos a Clara. Se pasó su década de veinteañera de fiesta en fiesta, luchando por salir adelante en la escuela de Enfermería, y viniendo a verme cada vez que necesitaba un lugar donde quedarse.


			Por lo general, cuando Clara llama a Jenny por un tema importante sobre el que esta no sabe qué responder, mi hermana se busca una excusa para colgar, me llama y me lo cuenta todo. Yo le digo lo que le ha de decir a Clara, y entonces ella le devuelve la llamada a mi hija y le transmite el consejo como si fuera suyo.


			Me gusta ese montaje, pero me gustaría mucho más que Clara acudiera a mí. Aunque lo entiendo. Soy su madre. Jenny es la tía genial. Clara no quiere que me entere de ciertas cosas, y lo entiendo. Si supiera que estoy al tanto de algunos de sus secretos se moriría. Como hace unos meses, cuando le pidió a Jenny que le consiguiera una cita para obtener anticonceptivos «por si acaso».


			Me bajo de la barra de un salto y continúo picando la cebolla. La puerta de la cocina se abre de golpe y entra Jonah. Hace un gesto con la cabeza hacia la tabla de cortar.


			—Jenny me ha dicho que me ocupe yo porque tú no puedes hacer nada.


			Pongo los ojos en blanco, dejo caer el cuchillo y me aparto de su camino.


			Me quedo mirando su mano izquierda, preguntándome por el aspecto que tendrá el anillo de bodas en su dedo anular. Me cuesta imaginarme a Jonah Sullivan comprometiéndose con alguien. Sigo sin creer que haya regresado a nuestra vida y que ahora esté aquí, en mi cocina, picando cebolla sobre una tabla de cortar que nos regalaron a Chris y a mí en una boda a la que Jonah no acudió.


			—¿Estás bien?


			Levanto la mirada hacia él. Tiene la cabeza inclinada, sus ojos azul cobalto aguardan mi respuesta llenos de curiosidad. Siento que todo en mi interior se vuelve más espeso: la sangre, la saliva, el resentimiento.


			—Sí. — Le dirijo una sonrisa rápida—. Estoy bien.


			Tengo que concentrarme en alguna otra cosa... en lo que sea. Me dirijo al refrigerador y lo abro, hago como que busco algo. Desde que volvió he logrado evitar con éxito cualquier conversación privada con él. Y no quiero romper la racha ahora. En especial el día de mi cumpleaños.


			La puerta de la cocina se abre y Chris entra con un sartén lleno de hamburguesas que acaba de sacar de la parrilla. Cierro el refrigerador y me quedo mirando la puerta, que continúa balanceándose a su espalda.


			Odio esa puerta más que ninguna otra parte de esta casa.


			Que no se me malinterprete, me siento muy agradecida por la casa. Los padres de Chris nos la cedieron como regalo de bodas cuando se mudaron a Florida. Pero es la misma casa en la que Chris se crio, y su padre, y su abuelo. Es un monumento histórico, incluso con su cartelito blanco a la entrada. La construyeron en 1918, y me recuerda a diario que tiene más de un siglo de antigüedad. Los chirridos del suelo de madera, esas tuberías que requieren constantes reparaciones... Incluso después de la remodelación de hace seis años, a la menor oportunidad nos indica su edad a gritos.


			En la remodelación, Chris quiso mantener la planta original. Así que, aunque muchas de las instalaciones sean nuevas, no ayuda que todas las habitaciones estén separadas y sean cerradas. Yo quería un espacio abierto. A veces, con tantas paredes, siento que me cuesta respirar aquí dentro.


			Lo cierto es que no puedo irme a escuchar a escondidas la conversación entre Jenny y Clara, que es lo que me gustaría.


			Chris deja el sartén con las hamburguesas sobre la cocina.


			—Voy a buscar el resto y esto ya estará listo. ¿Clara llega ya?


			—No lo sé — contesto—. Pregúntaselo a Jenny.


			Chris enarca las cejas percibiendo mis celos. Sale de la cocina y la puerta vuelve a balancearse. Jonah la detiene con el pie y sigue cortando las verduras.


			Aunque los cuatro fuimos muy buenos amigos, a veces tengo la sensación de que Jonah es un extraño. Tiene básicamente el mismo aspecto, pero hay algunas diferencias sutiles. Cuando éramos adolescentes llevaba el pelo más largo. Tanto que a veces se lo recogía en una coleta. Ahora lo lleva más corto, y es de un castaño más intenso. Ha perdido algunas de las mechas de color miel que le salían al final de cada verano, pero el tono oscuro hace que sus ojos azules resalten todavía más. Su mirada siempre era amable, incluso cuando se enfadaba. La única manera que tenías de saber que algo lo había molestado era que apretaba los dientes.


			Chris es todo lo opuesto. Tiene el cabello rubio, los ojos de color verde esmeralda y una mandíbula que no camufla bajo una barba de pocos días. Por su trabajo tiene que ir siempre bien afeitado, así que la suavidad de su piel hace que parezca algunos años más joven de lo que es. Y cuando sonríe le sale un hoyuelo adorable en el centro de la barbilla. Pese a todos los años que llevamos casados, me sigue encantando que sonría.


			Al compararlos, me cuesta creer que los dos, Jonah y Chris, tengan treinta y cinco años. Chris sigue luciendo cara de bebé, podría pasar por veinteañero. Jonah sí que aparenta los treinta y cinco, y parece haber crecido varios centímetros desde la escuela.


			Eso me lleva a preguntarme cuánto habré cambiado yo desde la adolescencia. Me gustaría pensar que sigo teniendo un aspecto tan juvenil como el de Chris, pero la verdad es que me siento como si tuviera muchos más años que treinta y tres.


			Bueno, ahora treinta y cuatro.


			Jonah pasa a mi lado al ir a buscar un plato a la alacena. Al hacerlo me mira y no aparta la vista. Por su expresión me doy cuenta de que desea decirme algo, pero lo más probable es que no lo haga porque siempre está perdido en sus pensamientos. Piensa más de lo que habla.


			—¿Qué? — Le devuelvo la mirada a la espera de una respuesta.


			Él niega con la cabeza y se voltea.


			—Nada. No importa.


			—No puedes mirarme de esa manera y luego no contarme lo que estabas a punto de decir.


			Él suspira, aún de espaldas a mí; toma la lechuga y le clava el cuchillo.


			—Es tu cumpleaños. No quiero sacar el tema el día de tu cumpleaños.


			—Demasiado tarde.


			Jonah me mira de nuevo con expresión vacilante, pero se rinde y acaba por contarme sus ideas.


			—Apenas me has dirigido la palabra desde que he vuelto.


			Vaya. Directo al grano. Siento el rubor en el pecho y el cuello debido a la vergüenza ante lo que me está echando en cara. Me aclaro la garganta.


			—Te estoy dirigiendo la palabra ahora.


			Jonah aprieta los labios, como si intentara mostrarse paciente conmigo.


			—Es diferente. Tengo la sensación de que las cosas son diferentes. — Sus palabras avanzan tambaleándose hacia mí y yo quiero esquivarlas, pero la cocina es demasiado pequeña, carajo.


			—¿Diferentes respecto a qué?


			Se seca las manos con un paño.


			—Respecto a como eran antes. Antes de que me fuera. No parábamos de hablar.


			Estoy a punto de reírme ante la ridiculez de su comentario. Pues claro que las cosas han cambiado. Ahora somos adultos, tenemos nuestra vida, e hijos, y responsabilidades. No podemos recuperar la amistad desenfadada que teníamos entonces.


			—Han pasado más de diecisiete años. ¿Pensabas que ibas a presentarte aquí y que los cuatro volveríamos a ser los mismos de aquella época?


			Jonah se encoge de hombros.


			—Con Chris las cosas vuelven a ser como antes. Y con Jenny. Pero entre nosotros dos no.


			Me debato entre salir huyendo de la cocina y decirle a gritos todo lo que llevo dentro desde que se marchó egoístamente.


			Bebo un trago de vino para retrasar mi respuesta. Mientras la formulo, él me mira con expresión desilusionada. O quizá lo que haya en su mirada sea desprecio. Sea lo que sea, es la misma mirada que me lanzó hace muchos años, segundos antes de marcharse.


			E, igual que entonces, no sé si su decepción apunta hacia fuera o hacia dentro.


			Jonah suspira. Puedo notar el peso de todas esas ideas aún por desembalar.


			—Lamento haberme ido tal como lo hice. Pero no puedes estar enojada conmigo para siempre, Morgan — dice con rapidez, como si no quisiera que nadie más oyera nuestra conversación. Entonces sale de la cocina y finiquita el tema.


			Solo en ese momento recuerdo la sensación de pesadez que solía notar cuando él estaba a mi alrededor. A veces, compartir el mismo aire resultaba sofocante, como si de manera egoísta él estuviera consumiendo más de lo que le tocaba y a mí apenas me quedara nada.


			Esa pesadez ha regresado, me envuelve en mi propia cocina. Aunque Jonah haya salido de ella y la puerta se esté balanceando, puedo notarla en el pecho.


			En el mismo instante en que detengo el movimiento de la puerta con el pie, Jenny la abre de nuevo. La conversación que me he negado a mantener con Jonah pasa a un segundo plano mental para que pueda darle vueltas más tarde, ya que ahora tengo que averiguar todo lo que Clara le ha contado a mi hermana.


			—No era nada — afirma Jenny quitándole importancia—. Ha llevado a casa a un chico de su escuela, y él ha comenzado a seguirla en Instagram. No sabía con seguridad si el tipo había estado flirteando con ella.


			—¿Qué tipo?


			Jenny se encoge de hombros.


			—¿Morris? ¿Miller? No lo recuerdo. Su apellido es Adams.


			Chris acaba de entrar en la cocina para dejar otro sartén sobre los fogones.


			—¿Miller Adams? ¿Por qué estamos hablando de Miller Adams?


			—¿Lo conoces? — pregunto.


			Chris me lanza una mirada que me indica que debería saber con exactitud quién es Miller Adams, pero el nombre no me suena nada.


			—Es el hijo de Hank.


			—¿Hank? ¿Aún hay gente llamada Hank en este mundo?


			Chris pone los ojos en blanco.


			—Vamos, Morgan. Hank Adams... Fuimos a la escuela con él.


			—Apenas recuerdo ese nombre.


			Chris niega con la cabeza.


			—Era el chico que solía venderme la hierba. Acabó dejando los estudios en el penúltimo año. Lo arrestaron por robar el coche del profesor de Ciencias. Y por un montón de mierdas más. Estoy bastante seguro de que llevará algunos años metido en la cárcel. — Chris centra su atención en Jenny—. Demasiadas condenas por conducir borracho, o algo así. ¿Por qué estamos hablando de su hijo? Clara no estará saliendo con él, ¿verdad?


			Jenny toma la jarra de té helado del refrigerador y cierra la puerta con la cadera.


			—No. Estamos hablando de un famoso llamado Miller Adams. Tú hablas de alguien de aquí. Son personas diferentes.


			Chris suelta una bocanada de aire.


			—Gracias a Dios. Es la última familia con la que debería involucrarse.


			Cualquier cosa que tenga que ver con su hija y los chicos es un tema complicado para Chris. Le toma el té a Jenny y sale de la cocina para ir a dejarlo en la mesa del comedor.


			Cuando Chris ya no puede oírnos, me río.


			—¿Un famoso?


			Jenny se encoge otra vez de hombros.


			—No quiero meterla en problemas.


			Jenny siempre ha sido de reacciones rápidas. Improvisa tan bien que da miedo.


			Echo un vistazo a la puerta para asegurarme de que esté cerrada, y la miro de nuevo.


			—Jonah piensa que lo odio.


			Jenny se encoge de hombros.


			—A veces da esa sensación.


			—Nunca lo he odiado. Tú lo sabes. Es solo que... apenas lo conoces.


			—Tenemos un hijo juntos.


			—Se tarda treinta segundos en hacer un hijo.


			Jenny se ríe.


			—Fueron más bien tres horas, si de verdad quieres saberlo.


			Pongo los ojos en blanco.


			—No quiero saberlo.


			Chris pega un grito desde el comedor para informarnos de que la comida está lista. Jenny sale de la cocina con las hamburguesas, y yo pongo las verduras en un plato y las llevo a la mesa.


			Chris se sienta delante de Jenny, y yo lo hago al lado de él. Lo cual significa que tengo a Jonah en diagonal. Mientras nos servimos, logramos evitar cualquier contacto visual. Con suerte el resto de la cena irá igual. Es lo único que deseo de verdad por mi cumpleaños: que el contacto visual con Jonah Sullivan sea entre escaso y nulo.


			—¿Estás emocionada por lo de mañana? — le pregunta Chris a Jenny.


			Ella asiente con vehemencia.


			—No lo sabes tú bien.


			Jenny trabaja como enfermera en el mismo hospital en el que Chris es jefe de control de calidad. Ha estado de baja de maternidad desde el nacimiento de Elijah, hace seis semanas, y mañana es su primer día.


			La puerta de la calle se abre y Lexie, la mejor amiga de Clara, irrumpe en la casa.


			—¿Han empezado sin mí?


			—Siempre llegas tarde. Siempre empezamos a comer sin ti. ¿Dónde está Clara?


			—De camino, supongo — responde Lexie—. Pensaba venir con ella, pero mamá me ha dejado el coche. — Pasea la mirada por la mesa, abarcando a todos los presentes. Saluda con un asentimiento de cabeza a Jonah—. Hola, tío profesor.


			—Hola, Lexie — contesta él, al parecer molesto por el apodo que le ha adjudicado.


			Al volver, Jonah consiguió trabajo en la escuela de Clara como profesor de Historia. Sigo sin creer que lo sea. Ni siquiera recuerdo que nos comentara alguna vez que quería ser profesor. Pero supongo que en nuestro pequeño pueblo del este de Texas no había demasiadas opciones cuando decidió regresar para ayudar a Jenny con el pequeño Elijah. Provenía del mundo de los negocios, pero por aquí lo único que necesitas para ser profesor es una licenciatura y una solicitud. Hay poca oferta de profesores a causa de la escala salarial de mierda.


			—¿Estás segura de que no te importa quedarte con Elijah esta semana? — me pregunta Jenny.


			—Para nada. Estoy emocionada.


			Y lo estoy de verdad. A partir de la semana que viene, Elijah irá a la guardería, así que he aceptado quedármelo durante los cuatro días que Jenny tendrá que trabajar esta semana.


			A veces me sorprende que Chris y yo no tuviéramos más hijos después de Clara. Lo hablamos, pero nunca llegamos a ponernos de acuerdo. Hubo un tiempo en el que yo quise tener más, pero él trabajaba tanto que no se sintió preparado. Entonces, cuando Clara tenía trece, Chris planteó la posibilidad de tener otro, pero la idea de combinar a un bebé y una adolescente me pareció un tanto terrorífica. Desde entonces no lo hemos vuelto a comentar, y ahora que tengo treinta y cuatro años no sé si quiero comenzar de nuevo.


			Elijah es la solución perfecta. Un bebé a tiempo parcial, con el que puedo jugar y al que puedo mandar de regreso a su casa.


			—Qué lástima que siga en la escuela — se lamenta Lexie—, porque sería una gran niñera.


			Jenny pone los ojos en blanco.


			—¿No fuiste tú quien me metió a un perro cualquiera en el patio porque pensaste que era mío?


			—Se parecía a tu perro.


			—Yo no tengo perro — repone Jenny.


			Lexie se encoge de hombros.


			—Bueno, pensé que sí. Perdóname por ser proactiva. — Lexie al fin toma asiento, después de llenarse el plato—. No puedo quedarme mucho rato. Tengo una cita de Tinder.


			—Aún no puedo creer que estés en Tinder — murmura Jenny—. Tienes dieciséis años. ¿No se supone que has de tener dieciocho para abrir una cuenta siquiera?


			Lexie sonríe.


			—En Tinder tengo dieciocho. Y, hablando de cosas sorprendentes, sigue dejándome perpleja que este novio te haya durado más de una noche. Es tan poco propio de ti... — Mira a Jonah—. No te ofendas.


			—No me ofendo — replica Jonah con la boca llena.


			Jenny y Lexie siempre bromean. A mí me parece divertido, sobre todo porque las dos se parecen mucho. Cuando tenía veintitantos años, Jenny tuvo una ristra de novios. De haber existido Tinder por entonces, habría sido la reina.


			Yo no tanto. Chris es el único hombre con el que he salido. El único hombre al que he besado. Es lo que suele suceder cuando conoces al hombre con el que te casarás a una edad tan temprana. Caray, si conocí a Chris antes de saber siquiera lo que quería estudiar en la universidad.


			Aunque supongo que dio bastante igual, porque no duré mucho allí. Al tener a Clara tuve que detener cualquier sueño que pudiera albergar para mí misma.


			Últimamente he estado pensando mucho en ello. Ahora que Clara se está haciendo mayor, estoy comenzando a sentir un agujero enorme en mi interior. Es como si ese agujero absorbiera el aire de cada día que pasa, días en los que no hago más que vivir por Chris y por Clara.


			En medio de esa idea autodestructiva, Clara entra al fin en casa. Se detiene a metro y medio de la mesa, ignorando a todo el mundo y todo cuanto la rodea, mientras su dedo se desplaza por la pantalla del celular.


			—¿Dónde has estado? — le pregunta Chris. Solo ha llegado media hora más tarde de lo habitual, pero se ha dado cuenta.


			—Lo siento — se disculpa, y deja el teléfono sobre la mesa, al lado del de Lexie. Se inclina sobre el hombro de Jonah para tomar su plato—. Tuvimos reunión de teatro después de clase y luego uno de mis compañeros necesitaba que lo llevaran a casa. — Me dirige una sonrisa—. Feliz cumpleaños, mamá.


			—Gracias.


			—¿Quién necesitaba que lo llevaras? — quiere saber Chris.


			Jenny y yo nos miramos en el momento en que Clara contesta:


			—Miller Adams.


			Mierda.


			Chris deja caer el tenedor sobre el plato.


			Lexie exclama:


			—¿Perdona? ¿Y cuándo pensabas llamarme para contármelo?


			Chris nos mira a Jenny y a mí como si estuviera a punto de regañarnos por haberle mentido. Le agarro la pierna por debajo de la mesa. Es una señal de que no quiero que mencione que hemos hablado del tema. Sabe tan bien como yo que Jenny es una gran fuente de información acerca de lo que sucede con la vida de nuestra hija, y si revela que me ha contado su conversación acabaremos sufriendo todos.


			—¿Por qué has llevado a Miller Adams a casa? — le pregunta a Clara.


			—Eso — dice Lexie—. ¿Por qué has llevado a Miller Adams a casa? Cuéntalo con pelos y señales.


			Clara ignora a Lexie, le responde solo a su padre.


			—Apenas ha sido un kilómetro y medio. ¿Por qué te molesta tanto?


			—No vuelvas a hacerlo — le ordena Chris.


			—Yo voto por que vuelva a hacerlo — declara Lexie.


			Clara mira a Chris sin creérselo.


			—Hacía calor... no iba a obligarlo a caminar.


			Chris levanta una ceja, algo que no suele hacer demasiado, y por eso el gesto resulta especialmente amenazador.


			—No quiero que te relaciones con él, Clara. Y no deberías llevar a chicos en el coche. No es seguro.


			—Tu padre tiene razón — conviene Lexie—. Solo puedes llevar a chicos buenos en el coche cuando yo esté contigo.


			Clara se deja caer en la silla y pone los ojos en blanco.


			—Dios mío, papá. No es ningún extraño. Y no estoy saliendo con él. Lleva un año con la misma novia.


			—Sí, pero su novia está en la universidad, así que tampoco será ningún obstáculo — replica Lexie.


			—Lexie... — Chris dice su nombre con tono admonitorio.


			Esta asiente con la cabeza y se pasa los dedos a lo largo de los labios, como si se los estuviera cerrando con un cierre.


			Me tiene un poco sorprendida que Clara esté aquí actuando como si no acabara de llamar a Jenny alterada por la posibilidad de que ese chico haya flirteado con ella. Hace como si no tuviera importancia tanto delante de Chris como de Lexie. Pero gracias a Jenny yo sé que sí le ha importado. Miro fijamente a Clara, admirada por su capacidad para fingir, pero esa admiración viene acompañada de una ligera molestia. Estoy tan impresionada por su habilidad para mentir como por la de Jenny.


			Me da miedo. Yo no podría hacerlo ni aunque me fuera la vida en ello. Me pongo nerviosa, se me ruborizan las mejillas. Hago todo lo posible por evitar la confrontación.


			—No me importa que esté soltero o casado, ni si es multimillonario. Te agradecería que no volvieras a llevarlo en el coche.


			Lexie hace un movimiento como si se abriera el cierre imaginario de los labios.


			—Eres su padre, no deberías decirle eso. Si a una chica adolescente le prohíbes que vea a un chico, solo conseguirás que tenga más ganas de verlo.


			Chris apunta con el tenedor a Lexie y pasea la mirada alrededor de la mesa.


			—¿Quién sigue invitándola a estas cosas?


			Me río, pero también sé que Lexie tiene razón. Si Chris sigue así, esto no va a acabar bien. Lo noto. Clara ya está loca por ese chico, y ahora su padre se lo ha prohibido. Más tarde tendré que advertirle a Chris que no vuelva a sacar el tema, a menos que quiera que Hank Adams se convierta en el futuro suegro de Clara.


			—Me siento fuera de onda — admite Jonah—. ¿Qué tiene de malo Miller Adams?


			—No hay ninguna onda, y no tiene nada de malo — le asegura Clara—. Es solo que mis padres están siendo sobreprotectores, para variar.


			Tiene razón. De pequeña, mi madre no me protegió en ningún sentido, y ese es uno de los motivos por los que acabé embarazada a los diecisiete. De ahí que a veces Chris y yo nos pasemos de la raya con Clara. Somos conscientes de ello. Pero Clara es nuestra única hija, y no queremos que acabe en la misma situación que nosotros.


			—Miller es un buen chico — afirma Jonah—. Lo tengo en mi clase. No se parece en nada a Hank cuando tenía su edad.


			—Lo tienes en clase durante cuarenta minutos al día — repone Chris—. No puedes conocerlo tan bien. De tal palo tal astilla.


			Tras esa respuesta, Jonah se queda mirando a Chris, pero decide no continuar con la conversación. A veces, cuando Chris quiere enfatizar algo, no afloja hasta que la persona con la que está discutiendo se rinde. De jóvenes, recuerdo que Jonah y él siempre estaban mano a mano. Jonah era el único que no se rendía para dejarlo ganar.


			Pero algo ha cambiado desde su regreso. Jonah se muestra más callado en presencia de Chris. Siempre deja que tenga la última palabra. Aunque no creo que sea una señal de debilidad. De hecho, me tiene impresionada. A veces Chris sigue comportándose como el adolescente impetuoso que era cuando lo conocí. Jonah, en cambio, parece estar por encima. Como si intentar demostrar que Chris se equivoca fuera una pérdida de tiempo.


			Quizá ese sea otro de los motivos por los que no me gusta que Jonah haya regresado. No me gusta ver a Chris a través de sus ojos.


			—¿Por qué has dicho eso del palo y la astilla? — pregunta Clara—. ¿Qué pasa con los padres de Miller?


			Chris niega con la cabeza.


			—No te preocupes por eso.


			Clara se encoge de hombros y le da un mordisco a la hamburguesa. Me alegra que lo deje estar. Se parece mucho a Chris en el sentido de que a veces puede pasarse de peleonera. Nunca sabes por dónde te va a salir.


			Yo, por el contrario, no soy nada peleonera. Es algo que a Chris le molesta a veces. Le gusta demostrar que tiene la razón, así que, cuando cedo y no le doy la oportunidad de hacerlo, siente que soy yo la que ha ganado.


			Es lo primero que aprendí después de casarme con él. A veces tienes que abandonar la batalla a fin de ganarla.


			Jonah parece tan dispuesto a cambiar de tema como el resto de nosotros.


			—No has enviado la solicitud para el proyecto de cortometraje de la UIL.


			—Ya lo sé — admite Clara.


			—El plazo se acaba mañana.


			—No encuentro a nadie con quien apuntarme. Y es demasiado difícil para hacerlo yo sola.


			Me molesta que Jonah le siga el juego con esa idea. Clara quiere ir a la universidad para estudiar Arte Dramático. No me cabe duda de que se le daría bien, porque lo hace fenomenal sobre el escenario. Pero también sé las posibilidades que tiene de triunfar en una industria tan competitiva. Por no mencionar que, si eres una de las que triunfan, tendrás que lidiar con el peso de la fama. No es algo que desee para mi hija. A Chris y a mí nos encantaría que la interpretación fuera el refuerzo de una carrera con la que de verdad pudiera mantenerse económicamente.


			—¿No quieres ayudarla con eso? — pregunta Jonah mirando a Lexie.


			Lexie hace una mueca.


			—No puedo. Ya trabajo demasiado.


			Jonah vuelve a dirigirse a Clara.


			—Ven a verme antes de la primera hora. Hay otro alumno que está buscando un compañero, y veré si le interesa.


			Clara asiente en el mismo momento en que Lexie se pone a envolver lo que le queda de hamburguesa.


			—¿Adónde vas? — le dice.


			—Tiene una cita de Tinder — contesta Jenny por ella.


			Clara se ríe.


			—¿Al menos es de nuestra edad?


			—Por supuesto. Ya sabes que odio a los universitarios. Huelen todos a cerveza. — Lexie se inclina y susurra algo al oído de Clara, que se ríe. Entonces se va.


			Clara comienza a preguntarle a Jonah por los requisitos del proyecto de corto. Jenny y Chris, metidos en su propia conversación, están comentando todo lo que ella se ha perdido en el hospital al estar de baja de maternidad.


			Yo no hablo con nadie, me dedico a picotear la comida.


			Es mi cumpleaños, estoy con las personas que más me importan, pero, por algún motivo, me siento más sola que nunca. Debería estar feliz y, aun así, algo falla. No acabo de saber qué. Quizá esté aburrida.


			O peor. Quizá sea una mujer aburrida.


			Los cumpleaños pueden tener ese efecto. Me he pasado todo el día analizando mi vida, pensando que necesito algo propio. Al tener a Clara tan joven, Chris y yo nos casamos, y desde que obtuvo el título él siempre se ha ocupado de mantenernos a todos. Yo me he encargado de la casa, pero Clara cumplirá los diecisiete dentro de un par de meses.


			Jenny tiene una carrera y un recién nacido, y ahora está a punto de tener un marido.


			A Chris lo ascendieron hace tres meses, y eso significa que ahora tendrá que pasar más tiempo en la oficina.


			Cuando Clara se vaya a la universidad, ¿dónde me quedaré yo?


			Una hora después de la cena sigo pensando en el estado de mi vida. Estoy llenando el lavavajillas cuando Jonah entra en la cocina. Detiene la puerta antes de que esta comience a balancearse. Se lo agradezco. Es buen padre y odia la puerta de la cocina de mi casa. Ya son dos cosas.


			Quizá haya esperanza para nuestra amistad.


			Sostiene al niño contra el pecho.


			—Pásame un trapo húmedo, por favor.


			En ese momento veo el vómito que le recorre la camisa. Tomo un paño, lo humedezco y se lo doy. Le cargo a Elijah mientras se limpia.


			Miro al bebé y le sonrío. Se parece un poco a Clara cuando tenía su edad. El cabello rubio y fino, los ojos de color azul oscuro, la cabecita perfectamente redondeada. Comienzo a mecerme. Es un bebé tan bueno... Mejor que Clara, que tenía cólicos y estaba todo el rato llorando. Elijah duerme y come y llora tan poco que a veces Jenny me llama cuando lo hace para que podamos entusiasmarnos con lo adorable que suena cuando se enfada.


			Levanto la mirada y veo que Jonah nos está observando. Aparta la vista y estira el brazo hacia la bolsa de los pañales.


			—Te he traído un regalo de cumpleaños.


			Me siento confundida. Antes de la cena parecía estar tan tenso conmigo... ¿y ahora me da un regalo de cumpleaños? Me da un paquete sin envolver. Es una bolsa enorme llena de... caramelos.


			«¿Qué pasa, que tenemos doce años?»


			Tardo un instante, pero en cuanto me doy cuenta de que es una bolsa entera de caramelos con sabor de sandía me entran ganas de sonreír. En su lugar frunzo el ceño.


			«Se ha acordado.»


			Jonah se aclara la garganta y tira el trapo al fregadero. Toma a Elijah de mis brazos.


			—Nos vamos a casa ya. Feliz cumpleaños, Morgan.


			Le sonrío, y probablemente sea la única sonrisa genuina que le he dedicado desde que volvió.


			Sigue un momento compartido, una mirada de cinco segundos durante la que él sonríe y yo asiento con la cabeza, hasta que sale de la cocina.


			No tengo claro el significado de esos cinco segundos, pero quizá hayamos alcanzado una especie de tregua. La verdad es que se está esforzando. Se porta genial con Jenny, se porta genial con Elijah, y es uno de los profesores favoritos de Clara.


			Si se está portando tan bien con todas las personas a las que quiero, ¿por qué siento este deseo de que no forme parte de nuestras vidas?


			Cuando Jenny, Jonah y Elijah se marchan, Clara se va a su habitación. Allí es donde pasa la mayor parte de las tardes. Antes solía pasarlas conmigo, pero dejó de ser así más o menos cuando cumplió los catorce.


			Chris pasa las tardes con su iPad, viendo Netflix o deportes.


			Yo desaprovecho la mía viendo televisión por cable. Los mismos programas de todas las noches. Mis semanas son tan rutinarias...


			Me voy a la cama a la misma hora cada noche.


			Me levanto a la misma hora cada mañana.


			Voy al mismo gimnasio y realizo la misma rutina de ejercicios y hago los mismos trámites y cocino los mismos platos según el mismo menú rotativo.


			Quizá se deba a que he cumplido los treinta y cuatro, pero llevo con esta nube encima desde que me he despertado esta mañana. Todo el mundo a mi alrededor parece tener un propósito, y en cambio yo he llegado a la edad de treinta y cuatro sin la menor vida más allá de Clara y de Chris. No debería ser tan aburrida. Algunas de mis amigas de la escuela ni siquiera han formado una familia, y mi hija se marchará de casa en veintiún meses.


			Chris entra en la cocina y saca una botella de agua del refrigerador. Toma la bolsa de caramelos y la examina.


			—¿Por qué has comprado una bolsa entera del peor sabor que hay?


			—Me la ha regalado Jonah.


			Él se ríe y deja caer la bolsa sobre la barra.


			—Qué regalo tan horrible.


			Intento no darle demasiadas vueltas al hecho de que no recuerde que el de sandía es mi sabor favorito. Yo tampoco es que me acuerde de todas las cosas que le gustaban cuando nos conocimos.


			—Mañana llegaré tarde. No te preocupes por la cena.


			Asiento con la cabeza, pero ya me he molestado en hacer la cena. Está en la olla de cocción lenta, pero eso no se lo digo. Se dispone a salir de la cocina.


			—¿Chris? — Se detiene en seco y me mira—. He estado pensando en volver a la universidad.


			—¿Para qué?


			Me encojo de hombros.


			—Aún no lo sé.


			Él inclina la cabeza.


			—Pero ¿por qué ahora? Tienes treinta y cuatro años.


			«Guau.»


			Al ver el daño que me ha hecho su elección de palabras, Chris se arrepiente de inmediato y me atrae hacia sus brazos.


			—Eso ha sonado mal, lo siento. — Me besa en la sien—. Es solo que no sabía que aún te interesara, ya que gano dinero más que suficiente para mantenernos. Pero si quieres un título... — Me besa en la frente—. Vuelve a la universidad. Voy a bañarme.


			Sale de la cocina y yo me quedo observando el balanceo de la puerta. «Es que la odio de verdad.»


			Me gustaría vender la casa y comenzar de nuevo, pero Chris nunca estará de acuerdo con eso. A mí me proporcionaría algo a lo que dedicar mi energía. Porque ahora mismo la estoy reprimiendo. Me siento hinchada de energía mientras pienso cuánto deseo tener una puerta nueva para la cocina.


			Quizá mañana la quite por completo. Prefiero que no haya nada antes que tener una puerta que no funciona como es debido. Una debería poder pegar portazos cuando se enfada.


			Abro un caramelo y me lo meto en la boca. El sabor me provoca una sensación de nostalgia, y me acuerdo de cuando los cuatro éramos adolescentes y ansiábamos pasarnos toda la noche conduciendo en el coche de Jonah; Chris y yo en el asiento trasero, Jenny en el del copiloto. A Jonah le gustaban los caramelos, así que siempre llevaba una bolsa en la guantera.


			Nunca se comía los de sandía. Era el sabor que menos le gustaba, y el que más me gustaba a mí, así que siempre me los dejaba.


			No puedo creer que haya pasado tanto tiempo desde el último que comí. Podría jurar que a veces me olvido de quién era o de lo que más me gustaba antes de quedar embarazada de Clara. Es como si el día en que me enteré de que estaba embarazada me hubiera transformado en otra persona. Supongo que es lo que pasa cuando una se convierte en madre. Que dejas de estar centrada en ti misma. Tu vida pasa a estar dedicada al ser humano hermoso y diminuto que has creado.


			Clara, que ya no es un ser humano hermoso y diminuto, entra en la cocina. Ha crecido y está preciosa, y a veces me duele que haya dejado atrás la infancia. Cuando se sentaba en mi regazo o nos quedábamos acurrucadas en su cama hasta que ella se quedaba dormida.


			Clara mete la mano en mi bolsa.


			—Qué bien, caramelos. — Toma uno, se dirige hacia el refrigerador y la abre—. ¿Puedo tomarme un refresco?


			—Es tarde. No necesitas esa cafeína.


			Clara se voltea y me mira.


			—Pero es tu cumpleaños. Y aún no hemos hecho el mural.


			Me había olvidado del mural de los cumpleaños. Eso me levanta el ánimo por primera vez en el día.


			—Tienes razón. Tráeme una lata a mí también.


			Clara sonríe mientras yo me dirijo al mueble de las manualidades y saco el mural de los cumpleaños. Es posible que mi hija sea demasiado mayor para sentarse sobre mí para que la meza hasta quedarse dormida, pero al menos sigue emocionándose tanto como yo con nuestras tradiciones. Comenzamos esta cuando ella tenía ocho años. Chris no se involucró, así que es algo que Clara y yo hacemos solas un par de veces al año. Es como un mural de los deseos pero, en lugar de hacer uno diferente cada año, vamos añadiéndole cosas al mismo. Las dos tenemos uno, y vamos sumando elementos solo por nuestros respectivos cumpleaños. Faltan dos meses para el de Clara, así que tomo mi mural y dejo el suyo en el mueble.


			Se sienta a mi lado a la mesa de la cocina y escoge un plumón de color morado. Antes de comenzar a escribir, se fija en lo que hemos ido anotando con el paso de los años. Pasa los dedos sobre algo que escribió cuando tenía once. «Espero que este año mi mamá se embarace.» Incluso recortó la foto de un sonajero diminuto y la pegó al lado de su deseo.


			—Aún no es demasiado tarde para convertirme en hermana mayor — dice—. Solo tienes treinta y cuatro.


			—Eso no va a suceder.


			Clara se ríe. Miro el mural en busca de uno de los objetivos que me marqué el año pasado. Encuentro la foto del jardín de flores en la esquina superior izquierda, porque mi objetivo consistió en arrancar los arbustos del jardín trasero y plantar flores en su lugar. Lo cumplí en primavera.


			Encuentro mi otro objetivo, y al leerlo frunzo el ceño: «Encontrar algo que llene todos los rincones vacíos».


			Estoy segura de que, al escribir eso el año pasado, Clara pensó que lo decía en sentido literal. En realidad no deseaba llenar todos los rincones de casa con algo. Fue una meta más bien interna. El año pasado ya me sentía insatisfecha. Estoy orgullosa de mi marido y estoy orgullosa de mi hija, pero, cuando me miro a mí misma y separo mi vida de las suyas, hay muy pocas cosas de las que pueda estar orgullosa. Es solo que me siento llena de un potencial que no logro utilizar. A veces noto el pecho vacío, como si en mi vida no hubiera nada significativo que lo llenara. Mi corazón sí que está lleno, pero es la única parte de mí que tiene algún peso.


			Clara se pone a escribir mi objetivo, así que me inclino hacia ella y lo leo. «Aceptar que mi hija quiere ser actriz.» Vuelve a tapar el plumón y lo deja en el paquete.


			Su objetivo hace que me sienta culpable. Tampoco es que desee que deje de perseguir sus sueños. Solo quiero que sea realista.


			—¿Qué harás con un título inútil si el tema de la interpretación no te sale bien?
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