



      [image: cover]




 	

	  

      



			 




			Presentación 




			



			 




			A finales de mayo de 1947 se publicó en el semanario Destino el cuento «El chico de al lado» de Ana María Matute. Es de suponer la emoción de la joven escritora. Ella misma cuenta que fue corriendo al quiosco a buscar la revista y que, ante la perplejidad de la vendedora, compró cuatro. Tenía apenas veinte años y veía por primera vez publicado un cuento suyo; lo había escrito a los quince, como muchos otros. 




			Escribir no era algo nuevo para ella pues desde que supo manejar un lápiz no había hecho otra cosa. Escribir era —y es— su manera de estar en el mundo. Se conservan los cuentos que escribió desde los cinco años. También muy joven había escrito, durante un verano en Zumaya, su primera novela: Pequeño teatro. Tenía diecisiete años y de forma impulsiva se presentó en la editorial Destino con su manuscrito. El editor, Ignacio Agustí, le pidió que se lo llevara y lo volviera a traer, pero esta vez mecanografiado. En cuanto lo leyeron decidieron contratarlo; sin embargo, no se publicó hasta 1954, cuando ganó el premio Planeta. Hasta entonces pasaron muchas cosas. 




			Para ir dándola a conocer literariamente, le pidieron algún cuento para la revista. Ella les entregó «El chico de al lado». Y así comenzó la colaboración con Destino. Por aquella época estaba ya escribiendo su segunda novela, Los Abel, que quedó finalista del premio Nadal y se publicó en 1948. 




			Los duendes de las imprentas fueron los responsables de que el segundo cuento, «Sombras», publicado casi un año después del primero, apareciera firmado por Juan M.ª Matute (la autora recuerda el enfado de su padre ante el error; a la semana siguiente la revista rectificó). Del mismo año es también «Mentiras» y del siguiente, «Los niños buenos» (en cuatro entregas semanales). Y desde entonces Ana María no paró de escribir cuentos, que alternaba con sus novelas y que eran una manera de subsistir económicamente. 




			



			 




			La puerta de la luna reúne todos los cuentos y escritos cortos de Ana María Matute, tanto los recopilados en antologías como los que andaban dispersos. Se divide en dos partes: la primera recoge los cuentos propiamente dichos y la segunda, los artículos o apuntes periodísticos, muchos de los cuales rozan, o son también, relatos. Esta división es, pues, meramente funcional, para distinguir lo que es claramente narrativo de lo que se solapa con otros géneros, aunque en todos los textos están esa capacidad de fabulación y ese vuelo de la imaginación tan personales y que hacen que sea tan difícil adscribirla a una tendencia artística. 




			En esta obra se ha respetado la cronología en que fueron publicados los distintos libros de relatos: Los niños tontos (Arión, Madrid, 1956), El tiempo (Mateu, Barcelona, 1957), Tres y un sueño (Destino, Barcelona, enero de 1961), Historias de la Artámila (Destino, septiembre de 1961), El arrepentido y otras narraciones (que apareció primero como El arrepentido, con sólo ocho relatos, en 1961, en la colección Leopoldo Alas de la editorial barcelonesa Rocas; y luego, ya con trece cuentos, como El arrepentido y otras narraciones en 1967, en la editorial Juventud de Barcelona), Algunos muchachos (Destino, julio de 1968) y dos cuentos sueltos publicados en 1993 y 1998, respectivamente. En la segunda parte se incluyen: A la mitad del camino (Rocas, Barcelona, 1961) y El río (Argos, Barcelona, 1963). De estas ediciones originales se han eliminado los escritos cuyo contenido era meramente coyuntural. 




			Los cuentos que componen cada una de las compilaciones no siempre pertenecen a la misma época: muchos fueron escritos o publicados en revistas en fechas muy anteriores. Por eso, a veces conviven cuentos escritos con más de diez años de diferencia, lo que puede reflejarse en el estilo literario. 




			Prácticamente de todos ellos se ha encontrado la fecha de la primera publicación. Los niños tontos y Tres y un sueño no tienen problemas de datación porque fueron escritos de forma unitaria y directamente para su publicación como libro. Sin embargo, en El tiempo la procedencia es ya diversa. Están, entre otros, los primeros cuentos publicados: «El chico de al lado», de 1947; «Sombras» y «Mentiras», ambos de 1948; «Los niños buenos», de 1949 (los cuatro publicados en Destino); «El tiempo» apareció como «La pequeña vida» en 1953, en La novela del Sábado, nº 11; «La ronda» se publicó junto con Fiesta al noroeste y «Los niños buenos» en 1953 (Afrodisio Aguado, Madrid); otros, como «Chimenea», son de 1957 (publicados ya en Garbo); «No hacer nada», también de esas fechas, fue rechazado porque se consideró «políticamente incorrecto». 




			Los años cincuenta y sesenta fueron para la autora de gran producción creativa (coinciden con la aparición de algunas de sus novelas más relevantes), pero también de gran penuria económica. A partir de 1957, empezó a colaborar con la revista Garbo; ella misma relata la presión económica bajo la que vivía, pues tenía que hacerse cargo de los gastos de la casa y con un niño pequeño, por lo que tenía que escribir semanalmente un cuento. Estos textos se recogieron en dos compilaciones: Historias de la Artámila, que reunía toda la producción cuentística de 1958, más «Pecado de omisión», de finales de 1957, y «El perro perdido», de mayo de 1961; y El arrepentido y otras narraciones, cuentos de distinta procedencia, algunos de los cuales han sido hoy eliminados. Los recogidos aquí son: «La luna» y «El hijo» (de 1957, publicado en Garbo), «El arrepentido», «Los de la tienda» y «El embustero»(de 1958, también publicados en Garbo, el último reproducido ahora por primera vez), «La Virgen de Antioquía» (escrito en 1963, pero no publicado hasta 1990 en Mondadori), «Sino espada» (Destino, 1964) y «El maestro» (Revista de Occidente, también a inicios de los sesenta). 




			Los cuentos de Algunos muchachos no se habían editado con antelación a 1968; algunos de ellos los escribió cuando impartía clases de literatura en Estados Unidos. 




			Los dos últimos cuentos recogidos son de 1993 («De ninguna parte», que ganó el premio Antonio Machado de la Fundación de Ferrocarriles de España) y de 1998 («Toda la brutalidad del mundo», Plaza y Janés). 




			Desde principios de 1960 (concretamente el 20 de febrero en que se publicó «La selva») Ana María tuvo una columna propia en Destino, «A la mitad del camino»; en ella escribía semanalmente un artículo sobre diferentes temas. De dichos artículos surgen dos recopilaciones: una en 1961, que tomó el nombre de la sección, A la mitad del camino, y otra en 1963, El río, que englobaba los más personales o autobiográficos. 




			La puerta de la luna recoge, pues, los cuentos publicados entre 1947 y 1998, aunque la mayor parte pertenece a los veinte años que van desde finales de los cuarenta hasta finales de los sesenta. Dos décadas en las que el estilo y los temas fueron evolucionando aunque en todos ellos está presente el universo matutiano. A modo de introducción figura un hermoso texto, «Los cuentos vagabundos», editado a principios de los cincuenta en la colección Enciclopedia Pulga, e incluido en 1957 en El tiempo. 




			



			 




			Todos los cuentos, desde los escritos en la más temprana juventud hasta los más recientes, mantienen de una forma u otra su estilo literario, su imaginación, fantasía y capacidad de fabular, que la distinguen de otros escritores de su generación. Ana María está especialmente dotada para conmover, para excitar los sentimientos más adormecidos, siempre con la más exquisita sensibilidad para, como dice Cortázar, traspasar la mera anécdota y convertirla en una metáfora de la condición humana. 




			Este carácter simbólico del cuento crea un mundo lleno de contradicciones y dualidades, como el propio mundo de Ana María: puede ser tremendamente casera, pasar días sin salir, escribiendo o leyendo, y casi sin transición entregarse a una vorágine de viajes, trenes, hoteles y aviones. Puede ser una mujer solitaria e independiente y a la vez la más cordial y hospitalaria del mundo; desde siempre ha sufrido enfermedades, caídas y operaciones y, sin embargo, es una mujer muy fuerte. Puede pasar del dolor a la alegría en unos segundos, gracias a un sentido del humor que no le falta nunca. De la más terrible tragedia puede extraer una situación cómica. Es como si dentro de ella cupieran muchos mundos, aunque el verdadero se lo guarda para ella sola y ni siquiera lo desnuda completamente en su escritura. 




			Esa dualidad aparece también en sus obras: algunas se abren con un delicado lirismo y acaban en el realismo más cruel, como para sacudir al lector y preguntarle si se había creído que la vida era tan hermosa. Siempre, desde el primer momento, capta la atención del lector, con una frase enérgica en la que este queda atrapado («La entrada al mundo de Miguel Bruno costó trescientas sesenta pesetas de honorarios al médico rural, cincuenta más por gastos especiales, tres comidas extraordinarias y la vida de la madre», de «La ronda»), después presenta unos personajes en un universo de inquietante cotidianidad que son arrojados a un final desolador, al vacío, a la muerte, al abismo. Para que este mundo cobre toda su fuerza se sirve de diferentes recursos: una prosa muy sensorial, que a veces pinta más que escribe, recreándose y describiendo con todo lujo de detalles hechos triviales o cotidianos, para con muy pocas palabras abocar a un final desolador, lo que deja un regusto amargo. Maneja las metáforas, los elementos simbólicos (en los objetos, en las «menudas cosas» se materializan los sentimientos, como en «Los objetos fieles», «Don Pancita»), los contrastes y las paradojas, y muchas veces ese humor que tanto falta en la literatura (ella confiesa que a veces se divierte escribiendo), un humor fino escondido detrás de los personajes o de los argumentos, que descubre a una mujer llena de sabiduría, porque el humor es una forma de sabiduría y Ana María es una mujer sabia, adivina, capaz de ver donde los demás no ven nada (al igual que el niño de «El árbol de oro» que observa el mundo a través de un agujero). Todo ello con un lenguaje mágico y agridulce, lírico y realista, rebelde, melancólico, tierno, en el que laten presentimientos trágicos. 




			Los cuentos de Ana María son atemporales. No hay en su obra referencias a años, ni días, ni tiempo concreto; los únicos que cuentan son los tiempos que marca la naturaleza: la primavera, el verano, el otoño, el día, el atardecer; o los que marca la vida: el nacimiento, el día del cumpleaños, etcétera. 




			Tampoco están localizados; sólo en algunos de ellos se vislumbra Mansilla de la Sierra. El mundo de la autora es un mundo creado por ella, con lugares anónimos, pueblos, campo, de los que nunca se cita el nombre. 




			Los personajes son pobres, adolescentes, niños, náufragos, cuyas circunstancias familiares están marcadas por las carencias. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (sobre todo unas madres) que no los quieren. Se trata de una constante de todo el universo matutiano. «Sí —explica Ana María—. No hay madres. La profunda raíz yo creo que está en que a mí siempre me ha preocupado mucho la soledad, el desamparo de la soledad. Y el sentirse desplazado, y que entre toda la gente que hay a tu alrededor no haya nadie que te acoja. Yo he visto muchos niños y personas mayores que se sienten así. Y como la madre es el símbolo de todo lo contrario, pues quizá yo les he quitado la madre. No sé... el proceso creativo es muy especial, sin darte cuenta estás en manos de cosas que son muy tuyas. No quiere decir que te hayan pasado, pero son muy tuyas, cosas que a ti te importan mucho.» Por eso, aunque no se lo plantee, a veces se traslucen sus preocupaciones, sus obsesiones y hasta sus propios estados de ánimo («Cuando escribía, me brotaba de dentro muchas veces —confiesa—, apenas tenía que inventarme algo o ponerme en la situación del personaje; era mi propia vida, un estado anímico que me salía a borbotones»). 




			Además de niños y adolescentes, por las páginas de los cuentos desfilan personajes deliciosos, como el dickensiano maestro de «Los niños buenos», o el desolador protagonista de «El maestro», o personajes ruines, como los tenderos, o crueles, como los adultos de «El amigo» y de otros muchos cuentos, e incluso personajes fantásticos que parecen salir del mundo de Andersen («La razón»). 




			Es difícil tratar de clasificar los cuentos según los temas, ya que estos se cruzan y se solapan entre ellos. Pero hay siempre unas constantes: la infancia y la adolescencia, el cainismo, la injusticia social, la incomunicación, la incomprensión. 




			La infancia como tema nunca ha tenido muchos adeptos en la literatura española, al contrario que en las literaturas extranjeras, como en la inglesa por ejemplo. Ana María tiene el don de saber escudriñar en el interior de los niños, que no son una transición hacia la edad adulta, sólo son niños (ella dice que es al revés, que el adulto es lo que queda del niño). La autora se vale de la mirada del niño o del adolescente para marcar un distanciamiento afectivo entre la realidad y el sentimiento. Así aparecen esos niños inocentes, asombrados, que se enfrentan al mundo cruel e intolerante de los adultos («Los niños buenos», «Fausto», «Cuaderno para cuentas», «El amigo»). Esos niños que, cuando pierden la inocencia, pierden el paraíso («La ronda», «La isla») o el fin de las ilusiones («La Virgen de Antioquía», «Una estrella en la piel», Tres y un sueño, Algunos muchachos). 




			Otro de sus temas es el cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bien y el mal, trasunto de la guerra civil española, que marcó a toda su generación y que de una u otra forma está presente en toda su obra («La ronda», «Noticias del joven K», «El maestro», «Los hermanos»). La guerra civil supuso el ingreso en un mundo inaccesible, pero al que le sucedió otro, si cabe, peor: el de la posguerra, en el que no pasaba nada, el mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un mundo ensimismado que no quería saber nada de lo que ocurría más allá de sus fronteras. Y aquí surge otra de sus constantes: la denuncia de la injusticia social, la crueldad y el egoísmo hacia esas gentes sin voz, marginadas, desheredadas (como en muchos de los relatos de Historias de la Artámila, o en «Sino espada»). 




			Y, por último, aunque no menos importante, la incomunicación; esa barrera que se establece entre los seres humanos, que dura más que la propia vida, que lleva al aislamiento, a la soledad, a la incomprensión entre las personas («No tocar», «Toda la brutalidad del mundo»). Las cosas no dichas con las que uno se muere. Como heridas que no pueden supurar, que se pudren dentro del organismo y llevan a la muerte. 




			



			 




			«La puerta de la luna», uno de los relatos de El río, da título a esta obra. Evoca un refugio, una roca, donde los niños acudían cuando huían de un castigo o querían estar solos, contemplando el mundo como si fueran reyes y señores de sus propias vidas. Allí podían imaginar y volver a ser niños: «Sin embargo, aún tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de soledad que todos pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los años. En la puerta de la luna los niños crecían despacio, dentro de sí. En nuestra hora de soledad, la puerta de la luna nos devuelve al niño que aún vaga dentro de nosotros, buscando inútilmente puertas y ventanas por donde escapar». 




			Como el espejo de Alicia, la puerta de la luna adentra al lector en un mundo extraordinario, lo convierte en ese niño imaginado, que conserva la frescura de su visión y con ella aborda una realidad fascinante y terrible. Leer es una manera de estar en esa puerta de la luna, justo donde nos sitúan los cuentos de Ana María Matute. 
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			Los cuentos vagabundos 




			



			 




			Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra del narrador. 




			He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados. 




			Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de años que llegan a través de las montañas, y duermen en las casas, en los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desvelados y nostálgicos, quienes los cuentan. 




			Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el camino! 




			Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la historia de «La niña de nieve». Esta niña de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas palabras y mirada perdida, como yo los había visto en nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio nevar. Yo veía entonces, con sus ojos, un invierno serrano, con esqueletos negros de árboles cubiertos de humedad, con centelleo de estrellas. Veía largos caminos, montaña arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste porque no tenía hijos. Salió a la nieve, y, con ella, hizo una niña. Su mujer le miraba desde la ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le trajo una sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron». La imagen no puede ser más confusa. Sin embargo, para mí, en aquel tiempo, nada había más natural. Yo veía perfectamente a la mujer, que traía una sartén, negra como el hollín. Sobre ella, la nieve de la niña resaltaba blanca, viva. Y yo seguía viendo, claramente, cómo el hombre moldeaba los pequeños pies. «La niña empezó entonces a hablar», continuaba mi abuela. Aquí se obraba el milagro del cuento. Su magia inundaba el corazón con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e inquieto. Era también tan natural que la niña de nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela, dentro del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi abuela decía, luego, que la niña de nieve creció hasta los siete años. Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa también hubo hogueras, como es de rigor. Y mi abuela me decía: «Todos los niños saltaban por encima del fuego, pero la niña de nieve tenía miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y entonces, ¿sabes qué es lo que le pasó a la niña de nieve?». Sí, yo lo imaginaba bien. La veía volverse blanda, hasta derretirse. Desaparecía para siempre. «¿Y no apagaba el fuego?», preguntaba yo, con un vago deseo. ¡Ah!, pero eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los viejos campesinos lloraron mucho la pérdida de su niña. 




			No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento de «La niña de nieve», que mi abuela recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero ¡qué diferente, en labios de mi abuela, a como la leí! La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se adornó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, siendo niña, con justillo negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza. La niña de nieve se iría luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos países donde brilla siempre el sol. Y allí, en vez de fundirse y desaparecer, seguirá viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtiéndose en agua todos los días sobre ese fuego que, bien sea en un bosque, bien en un hogar cualquiera, está encendiéndose todos los días para ella. El cuento de la niña de nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el de la madrastra y el hada buena, viajará todos los días y a través de todas las tierras. Allí, a la aldea donde no se conocía el tren, llegó el cuento, caminando. El cuento es astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en las historias de los santos. Se vuelve melodía torpe, en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la bandurria. Se esconde en las calumnias, en los cruces de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras los carros, carretera adelante. El cuento llega y se marcha por la noche, llevándose debajo de las alas la rara zozobra de los niños. A escondidas, pegándose al frío y a las cunetas, va huyendo. A veces pícaro, o inocente, o cruel. O alegre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo corazón de vagabundo. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			Cuentos 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			Los niños tontos (1956) 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			La niña fea 




			



			 




			La niña tenía la cara oscura y los ojos como endrinas. La niña llevaba el cabello partido en dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los días iba a la escuela, con su cuaderno lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. Pero las niñas de la escuela le decían: «Niña fea»; y no le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: «Tú vete, niña fea». La niña fea se comía su manzana, mirándolas desde lejos, desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: «Vete». Un día, la tierra le dijo: «Tú tienes mi color». A la niña le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las muñecas. Era muy tarde, y todos dijeron: «Qué bonita es». Pero ella se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y semillas de girasol. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El niño que era amigo del demonio 




			



			 




			Todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle, le decía cosas crueles y feas del demonio, y él le vio en el infierno de su libro de doctrina, lleno de fuego, con cuernos y rabo ardiendo, con cara triste y solitaria, sentado en la caldera. «Pobre demonio —pensó—, es como los judíos, que todo el mundo les echa de su tierra.» Y, desde entonces, todas las noches decía: «Guapo, hermoso, amigo mío» al demonio. La madre, que le oyó, se santiguó y encendió la luz: «Ah, niño tonto, ¿tú no sabes quién es el demonio?». «Sí —dijo él—, sí: el demonio tienta a los malos, a los crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejará ir tranquilo al cielo.» 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			Polvo de carbón 




			



			 




			La niña de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y dentro de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el pestillo de la ventana, se miraba el paladar, y le parecía una capillita ahumada. La niña de la carbonería abría el grifo que siempre tintineaba, aunque estuviera cerrado, con una perlita tenue. El agua salía fuerte, como chascada en mil cristales contra la pila de piedra. La niña de la carbonería abría el grifo del agua los días que entraba el sol, para que el agua brillara, para que el agua se triplicase en la piedra y en el trocito de espejo. Una noche, la niña de la carbonería despertó porque oyó a la luna rozando la ventana. Saltó precipitadamente del colchón y fue a la pila, donde a menudo se reflejaban las caras negras de los carboneros. Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a los pájaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas. La niña de la carbonería miró a la luna con gran envidia. «Si yo pudiera meter las manos en la luna —pensó—. Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los dientes, y los ojos.» La niña abrió el grifo, y, a medida que el agua subía, la luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la imitó. Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a la niña en el fondo de la tina. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El negrito de los ojos azules 




			



			 




			Una noche nació un niño. 




			Supieron que era tonto porque no lloraba y estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un cesto, y el gato le lamía la cara. Pero, luego, tuvo envidia y le sacó los ojos. Los ojos eran azul oscuro, con muchas cintas encarnadas. Ni siquiera entonces lloró el niño, y todos lo olvidaron. 




			El niño crecía poco a poco, dentro del cesto, y el gato, que le odiaba, le hacía daño. Mas él no se defendía, porque era ciego. 




			Un día llegó a él un viento muy dulce. Se levantó, y con los brazos extendidos y las manos abiertas, como abanicos, salió por la ventana. 




			Fuera, el sol ardía. El niño tonto avanzó por entre una hilera de árboles, que olían a verde mojado y dejaban sombra oscura en el suelo. Al entrar en ella, el niño se quedó quieto, como si bebiera música. Y supo que le hacían falta, mucha falta, sus dos ojos azules. 




			—Eran azules —dijo el niño negro—. Azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, el frío. ¿Dónde estarán mis ojos azules? ¿Quién me devolverá mis ojos azules? 




			Pero tampoco lloró, y se sentó en el suelo. A esperar, a esperar. 




			Sonaron el tambor y la pandereta, los cascabeles, el frufrú de las faldas amarillas y el suave rastreo de los pies descalzos. Llegaron dos gitanas, con un oso grande. Pobre oso grande, con la piel agujereada. Las gitanas vieron al niño tonto y negro. Le vieron quieto, las manos en las rodillas, las cuencas de los ojos rojas y frescas, y no le creyeron vivo. Pero el oso, al mirar su cara negra, dejó de bailar. Y se puso a gemir y llorar por él. 




			Las gitanas hostigaron al animal: le pegaron, y le maldijeron sus palabras de cuchillo. Hasta que sintieron en el espinazo un aliento de brujas y se alejaron, con pies de culebra. Ataron una cuerda al cuello del oso y se lo llevaron a rastras, llenas de polvo. 




			Cayeron todas las hojas de los árboles, y, en lugar de la sombra, bañó al niño tonto el color rojo y dorado. Los troncos se hicieron negros y muy hermosos. El sol corría carretera adelante cuando apareció, a lo lejos, un perro color canela que no tenía dueño. El niño sintió sus pasos cerca y creyó oír que le daba vueltas a la cola, como un molino. Pensó que estaba contento. 




			—Dime, perro sin amo, ¿viste mis dos ojos azules? 




			El perro puso las patas en sus hombros y lamió su cabeza de uvas negras. Luego, lloró largamente, muy largamente. Sus ladridos se iban detrás del sol, ya escondido en el país de las montañas. 




			Cuando volvió el día, el niño dejó de respirar. El perro, tendido a sus pies toda la noche, derramó dos lágrimas. Tintinearon, como pequeñas campanillas. Acostumbrado a andar en la tierra, con las uñas hizo un hondo agujero que olía a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas punteadas de negro. Escondió al niño dentro. Bien escondido, para que nadie, ni los ocultos ríos, ni los gnomos, ni las feroces hormigas, le encontraran. 




			Llegó el tiempo de los aguaceros y del aroma tibio, y florecieron dos miosotis gemelos en la tierra roja del niño tonto y negro. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El año que no llegó 




			



			 




			El niño debía cumplir un año. Salió a la puerta y miró el borde de las cosas, donde se puso una luz de color distinto a todo. «Voy a cumplir un año, esta noche, a las diez», dijo. La luz se hizo más viva, extendiéndose, llenando la corteza del cielo. El niño tendió los brazos y empezó a andar, torpemente. Tenía, sujeto a cada pie, un saquito de arena dorada. Oyó el grito estridente de los vencejos. Subían, como una salpicadura de tinta, hacia aquella luz hermosa. «Voy a cumplir un año, esta noche, a las diez.» Pero el grito de los vencejos agujereó la corteza de luz, el color que era distinto a todas las cosas, y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. Escapó por aquel agujero, y no se pudo cumplir. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El incendio 




			



			 




			El niño cogió los lápices color naranja, el lápiz largo amarillo y aquel por una punta azul y la otra rojo. Fue con ellos a la esquina, y se tendió en el suelo. La esquina era blanca, a veces la mitad negra, la mitad verde. Era la esquina de la casa, y todos los sábados la encalaban. El niño tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo. Los lápices del niño eran naranja, rojo, amarillo y azul. El niño prendió fuego a la esquina con sus colores. Sus lápices —sobre todo aquel de color amarillo, tan largo— se prendieron de los postigos y las contraventanas, verdes, y todo crujía, brillaba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una hermosa lluvia de ceniza, que le abrasó. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El hijo de la lavandera 




			



			 




			Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los niños del administrador porque iba siempre cargado con un balde lleno de ropa, detrás de la gorda que era su madre, camino de los lavaderos. Los niños del administrador silbaban cuando pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que parecían dos estaquitas secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al niño de la lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melóncepillo, a pedradas; la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al niño de la lavandera un día le bañó su madre en el barreño, y le puso jabón en la cabeza rapada, cabeza-sandía, cabezapedrusco, cabeza-cabezón-cabezota, que había que partírsela de una vez. Y la gorda le dio un beso en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del administrador, esperándole escondidos, detrás de las zarzamoras florecidas. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El árbol 




			



			 




			Todos los días, cuando volvía del colegio, el niño que soñaba miraba aquella gran ventana del palacio. Dentro de la ventana había un árbol. El niño no lo podía comprender, y ni siquiera en sueños podía explicárselo. Alguna vez le decía a su madre: «En ese palacio, dentro de la habitación, al otro lado del cristal de la ventana, tienen un árbol». La madre le miraba con ojos serios y fijos. De pronto, parecía que tenía miedo, y le ponía la mano en la cabeza: «No importa, niño», le decía. Pero el recuerdo del árbol perseguía al niño fuera de sus sueños. «Vi el árbol ayer por la mañana y ayer por la tarde, dentro de la habitación. Los de ese palacio tienen un árbol en el centro de la sala. Yo lo he visto. Es el árbol gemelo del que vive en la acera, dentro de su cuadrito de tierra, entre el cemento. Sí, madre, es el árbol gemelo, les vi ayer hacerse muecas con las ramas.» Como no podía ya pensar en otra cosa, hasta sus sueños le abandonaron. Cuando llegaron los días sin mañana, sin tarde, ni noche, cuando la mano de la madre se quedaba mucho rato en su frente, para frenar su pensamiento, el niño buscaba afanosamente en el suelo de su cuartito y debajo de la cama: «Tal vez el árbol me vaya buscando por debajo de la tierra, y vaya empujando la tierra, y me encuentre». El miedo de la madre le llegaba al niño a la garganta y sus dientes castañeteaban. «No importa, niño.» 




			Por fin, un día, vino la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo. «Madre, qué árbol tan grande», dijo el niño, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oía ya la voz que repetía: «No importa niño, no importa». 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El niño que encontró un violín en el granero 




			



			 




			Entre los hijos del granjero había uno de largos cabellos dorados, curvándose como virutas de madera. Nadie le oyó hablar nunca, pero tenía la voz hermosa, que no decía ninguna palabra, y, sin embargo, se doblaba como un junco, se tensaba como la cuerda de un arco, caía como una piedra, a veces; y otras parecía el ulular del viento por el borde de la montaña. 




			A este niño le llamaban Zum-Zum. Nadie sabía por qué, como, quizá, ni la misma granjera —siempre atareada de un lado para otro, siempre con las manos ocupadas— sabía cuándo llegó el muchacho al mundo. ZumZum no hacía caso de nadie. Si le llamaban los niños, se alejaba, y los niños pensaban que creció demasiado para unirse a sus juegos. Si los hermanos mayores le requerían, también Zum-Zum se alejaba, y todos pensaban que aún era demasiado pequeño para el trabajo. A veces, entre sus quehaceres, la granjera levantaba la cabeza y le veía pasar, como el rumor de una hoja. Se fijaba en sus pies sin zuecos, y se decía: «Cubriré esos pies heridos. Debo cubrirlos, para que no los corte la escarcha, ni los enlode la lluvia, ni los muerdan las piedras». Pero luego Zum-Zum se alejaba, y ella olvidaba, entre tantos muchachos, a cuál debía comprar zuecos. Si se ponía a contarlos con los dedos, las cuentas salían mal al llegar a Zum-Zum: ¿entre quiénes nació?, ¿entre Pedro y Juan?, ¿entre Pablo y José? Y la granjera empezaba de nuevo sus cuentas, hasta que llegaba el olor del horno, y corría precipitadamente a la cocina. 




			Una tarde, Zum-Zum subió al granero. Fuera había llovido, pero dentro se paseaba el sol. Al borde de la ventana vio gotitas de agua, que brillaban y caían, con un tintineo que le llenó de tristeza. Había también una jaula de hierro, y dentro un cuervo, atrapado por los muchachos mayores. El cuervo negro empezó a saltar, muy agitado, al verle. En una esquina dormía el perro, que levantó una oreja. 




			—¡Ya está aquí! —chilló el cuervo, desesperado—. ¡Ya está aquí, para mirar y escuchar! 




			—Nació una tarde como ésta —dijo el perro, en cuyo lomo había muchos pelos blancos. 




			Zum-Zum miró en derredor con sus claros y hondos ojos, y luego empezó a buscar algo. Sabía que debía buscar algo. Había mazorcas de maíz y manzanas, pero él buscaba en los rincones oscuros. Al fin lo encontró. Y, a pesar de que su corazón se llenaba de una gran melancolía, lo tomó en sus manos. Era un viejo violín, lleno de polvo, con las cuerdas rotas. 




			—De nada sirve el violín, si no tiene voz —dijo el cuervo, saltando y golpeándose con los barrotes. 




			Zum-Zum se sentó para anudar las cuerdas, que se retorcían hurañamente. 




			—No te hagas daño, niño —dijo el perro—. El violín perdió su voz hace unos años, y tú apareciste en la granja, pobre niño tonto. Lo recuerdo, porque soy viejo y mi lomo está cubierto de pelos blancos. 




			El cuervo estaba enfadadísimo: 




			—¿Para qué sirve? Es grande para jugar, es pequeño para el trabajo. Como persona, no sirve para gran cosa. 




			El perro bostezó, se lamió tristemente las patas y miró hacia Zum-Zum, con ojos llenos de fatalidad. 




			Zum-Zum arregló las cuerdas del violín, y bajó la escalera. El perro le siguió. 




			Abajo, en el patio, estaban reunidos todos los muchachos y muchachas de la granja. Al ver a Zum-Zum las muchachas dijeron: 




			—¡Canta, niño tonto! Canta, que queremos escucharte. 




			Pero Zum-Zum no abrió los labios, de pronto cerrados, como una pequeña concha rosada y dura. Dio el violín al hermano mayor, y esperó. Miraba con ojos como pozos hondos y muy claros. El hermano mayor dijo: 




			—No me mires, niño tonto. Tus ojos me hacen daño. 




			Sentían tal deseo de oír música que, con pelos de la cola del caballo, el hermano mayor hizo un arco. También el caballo clavó en él sus ojos, negros y redondos. Y eran suplicantes, como los del niño y como los del perro. Parecían decir: «¡Oh, si no hicieras eso! Pero es preciso, es fatal, que lo hagas». 




			El hermano se fue de aquellos ojos, y empezó a tocar el violín. Salió una música aguda, una música terrible. Al hermano mayor le pareció que el violín se llenaba de vida, que cantaba por su propio gusto. 




			—¡Es la voz de Zum-Zum, del pobre niño tonto! —dijeron las muchachas. 




			Todos miraron al niño tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequeños labios duros y rosados, totalmente cerrados. El niño levantó los brazos y cada uno de sus dedos brillaba bajo el pálido sol. Luego se curvó, se dobló de rodillas y cayó al suelo. 




			Corrieron todos a él, rodeándole. Le cogieron. Le tocaron la cara, los cabellos de color de paja, la boca cerrada, los pies y las manos, blandos. 




			En la ventana del granero, el cuervo, dentro de su jaula, aleteaba furiosamente. Pero una risa ronca le agitaba. 




			—¡Oh! —dijeron todos, con desilusión—. ¡Si no era un niño! ¡Si sólo era un muñeco! 




			Y lo abandonaron. El perro lo cogió entre los dientes y se lo llevó, lejos de la música y del tonto baile de la granja. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El escaparate de la pastelería 




			



			 




			El niño pequeño, de los pies descalzos y sucios, soñaba todas las noches que entraba dentro del escaparate. Tras el cristal había tartas de manzana, guindas rojas y salsa de caramelo, que brillaba. Aquel niño pequeño iba siempre seguido de un perro descolorido, delgado. Un perro de perfil. 




			Una noche, el niño se levantó con ojos extrañamente abiertos. Los ojos de aquel niño estaban barnizados de almíbar, y su boca tenía dientecillos agudos, ansiosos. Llegó al escaparate y apoyó la frente en el cristal, que estaba frío. Sintió gran desolación en las palmas de las manos. Todo estaba apagado, y nada veía. Pero aquel niño sonámbulo volvió a su choza con las redondas pupilas, de color de miel y azúcar tostado, muy abiertas. 




			El sol llegó, grande, y el niño lo vio entrar. No podía cerrar los ojos y suspiraba. En aquel momento una señora caritativa asomó la cabeza por la puerta. Traía un cazo lleno de garbanzos que le habían sobrado. 




			—Yo no tengo hambre. Yo no tengo hambre —dijo el niño. Y la señora caritativa, escandalizada, se fue a contarlo a todo el mundo. «Yo no tengo hambre», repitió el niño, interminablemente. 




			El flaco perrillo se marchó de allí, con el corazón oprimido. Volvió, trayendo en la boca un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El niño lo chupó durante toda la mañana, sin que se fundiera en su boca fría, con toda la nostalgia. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El otro niño 




			



			 




			Aquel niño era un niño distinto. No se metía en el río, hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni robaba la fruta del hombre rico y feo. Era un niño que no amaba ni martirizaba a los perros, ni los llevaba de caza con un fusil de madera. Era un niño distinto, que no perdía el cinturón, ni rompía los zapatos, ni llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedos de tinta morada. Era otro niño, sin sueños de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosidad, sin preguntas. Era otro niño, otro, que nadie vio nunca, que apareció en la escuela de la señorita Leocadia, sentado en el último pupitre, con su juboncillo de terciopelo malva, bordado en plata. Un niño que todo lo miraba con otra mirada, que no decía nada porque todo lo tenía dicho. Y cuando la señorita Leocadia le vio los dos dedos de la mano derecha unidos, sin poderse despegar, cayó de rodillas, llorando, y dijo: «¡Ay de mí, ay de mí! ¡El niño del altar estaba triste y ha venido a mi escuela!». 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			La niña que no estaba en ninguna parte 




			



			 




			Dentro del armario olía a alcanfor, a flores aplastadas, como ceniza en laminillas. A ropa blanca y fría de invierno. Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla, de una niña. Al lado, entre papel de seda y naftalina, estaba la muñeca, grandota, con mofletes abultados y duros, que no se podían besar. En los ojos redondos, fijos, de vidrio azul, se reflejaba la lámpara, el techo, la tapa de la caja y, en otro tiempo, las copas de los árboles del parque. La muñeca, los zapatos, eran de la niña. Pero en aquella habitación no se la veía. No estaba en el espejo, sobre la cómoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza. La niña de aquella habitación no había muerto, mas no estaba en ninguna parte. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El tiovivo 




			



			 




			El niño que no tenía perras gordas merodeaba por la feria con las manos en los bolsillos, buscando por el suelo. El niño que no tenía perras gordas no quería mirar al tiro al blanco, ni a la noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras de oro. El niño que no tenía perras gordas, cuando miraba con el rabillo del ojo, decía: «Eso es una tontería que no lleva a ninguna parte. Sólo da vueltas y vueltas, y no lleva a ninguna parte». Un día de lluvia, el niño encontró en el suelo una chapa redonda de hojalata; la mejor chapa de la mejor botella de cerveza que viera nunca. La chapa brillaba tanto que el niño la cogió y se fue corriendo al tiovivo, para comprar todas las vueltas. Y aunque llovía y el tiovivo estaba tapado con la lona, en silencio y quieto, subió en un caballo de oro, que tenía grandes alas. Y el tiovivo empezó a dar vueltas, vueltas, y la música se puso a dar gritos por entre la gente, como él no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y los tolditos, y la lluvia, se alejaron de él. «Qué hermoso es no ir a ninguna parte», pensó el niño, que nunca estuvo tan alegre. Cuando el sol secó la tierra mojada y el hombre levantó la lona, todo el mundo huyó, gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El niño que no sabía jugar 




			



			 




			Había un niño que no sabía jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como caídas a los dos lados del cuerpo. Al niño, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la tierra sin techo, con sus manitas, pálidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrañas campanillas mudas. La madre miraba inquieta al niño, que iba y venía con una sombra entre los ojos. «Si al niño le gustara jugar yo no tendría frío mirándole ir y venir.» Pero el padre decía, con alegría: «No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño que piensa». 




			Un día la madre se abrigó y siguió al niño, bajo la lluvia, escondiéndose entre los árboles. Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El corderito pascual 




			



			 




			Al hijo del ropavejero le regalaron un corderito pascual, para jugar con él. El hijo del ropavejero era un niño muy gordo, que no tenía amigos. Los niños del albañil, los del contable, los del zapatero, se reían de su barriga, de sus mofletes, de su repapada; y le llamaban gorrino, barril de cerveza, puerco de San Martín. El cordero pascual, en cambio, era blanco y dulce, y le pusieron un lazo verde al cuello. El hijo gordo del usurero, ropavejero, compraventa, salía a pasear junto a la tapia soleada, en busca de las hierbecillas del solar, llevando tras sí a su amigo corderillo, que tenía una mirada como no vio nunca a nadie el hijo del ropavejero. Llegaron los días de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna, de los niños que venían a dejarse el abrigo a la tienda del ropavejero. De niños que, al quitarse el abrigo, se quedaban muy estrechos, muy delgados, en sus chalecos de punto, con las mangas cortas, con las muñecas desnudas. De niños que se iban luego a la plaza, junto al capazo de la madre, con los dos duros de la compra, llorando un poco porque no había llegado el sol del todo. Llegaron los días con niños de la mano, medio a rastras, con niños despojados, de ojos redondos, con niños de dos duros, de siete pesetas, de «esto no vale nada». Los abriguitos y los pantalones de lana se amontonaban en las estanterías, junto a la naftalina, junto a las palabras de «esto no vale nada», «esto tiene una mancha», «esto está roto». El niño gordo del ropavejero besaba las orejillas del cordero pascual, del amigo que no le llamaba cerdo, cebón, barril de cerveza. Y el día de Pascua, cuando el niño del ropavejero se sentó a la mesa llena de cuchillos y de sol sobre el mantel, vio de pronto los dientes de papá, los grandes y blancos dientes de papá-ropavejero, papá-compra-venta-no-vale-nada-prestamista-siete-pesetas-está-roto. Y el niño gordo saltó de la silla, corrió a la cocina con el corazón en la boca y vio, sobre una mesa, despellejada, la cabeza de su amigo. Mirándole, por última vez, con aquella mirada que no vio nunca en nadie. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El niño del cazador 




			



			 




			El niño del cazador iba todos los días a la montaña, detrás de su padre, con el zurrón y el pan. A la noche volvían, con cinturones de palomas y liebres, con las piernas salpicadas de gotitas rojas, que, poco a poco, se volvían negras. El niño del cazador esperaba en el chozo de ramas, oía los tiros y los contaba en voz baja. A la noche, tropezando con las piedras, sentía los picos de las palomas, de las perdices y las codornices, de los tordos, martilleando sus rodillas. El niño del cazador soñaba hasta el alba en cacerías con escopetas y con perros. Una noche de gran luna, el niño del cazador robó la escopeta y se fue en busca de los árboles, camino arriba. El niño cazó todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo. Cazó el miedo, el frío, la oscuridad. Cuando le bajaron, en la aurora, la madre vio que el rocío de la madrugada, vuelto rojo como vino, salpicaba las rodillas blancas del tonto niño cazador. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			La sed y el niño 




			



			 




			El niño que tenía sed iba todas las tardes, con su pan y su chocolate, hasta la fuentecita redonda del surtidor. Alrededor de la fuente la tierra olía húmeda, con huellas de pájaro. El niño que tenía sed abría la boca sobre el surtidor y el agua le cosquilleaba el paladar. Le borraba el chocolate, el pan, y la hora de la merienda. 




			Una tarde, el niño que tenía sed no encontró agua. Empezó a buscar y rebuscar en el caño oxidado de la fuente, que le miraba con su único ojo ciego, muy triste. En torno, la tierra estaba seca, como el paladar del niño, y los pájaros piaban dando saltos, llenos de irritación. 




			—¿Qué se hizo del surtidor? —preguntó el niño, con ojos severos. 




			—Se lo llevaron los hombres —dijo el pájaro gris, el más áspero—. Lo condujeron a otro lado, y nunca, nunca volverá. 




			El niño que tenía sed fue todas las tardes con su paladar seco, lleno de polvo, a mirar el ojo vacío de la fuente. Poco a poco, el niño palidecía. No bebía agua. «Este niño tonto se morirá de sed», decían los hombres, las mujeres. Los perros le miraban con ojos llenos de antigüedad y ladraban largamente: «Este niño tonto se morirá de sed». En cambio, los pájaros no parecían tener motivo alguno de tristeza. Todas las tardes le rodeaban, nerviosos, con ojos redondos y brillantes de alegría salvaje. 




			El niño se volvió ceniza. Sólo era un montoncito de sed. El viento lo esparció, lejos. ¡Quién sabe adónde lo llevaría! 




			Después, llegaron los hombres y arrancaron el pilón de la fuente. Los pájaros, como un presagio, se escondieron en las ramas de los árboles. 




			Al día siguiente, el agua brotó del suelo, furiosa, en surtidor muy alto. Ocultos entre las ramas y las hojas, los pájaros movían a uno y otro lado sus negras pupilas. Oyeron la voz del niño tonto. Decía, con grande, con dulce y solemne severidad: 




			—¿Quién se llevó el pilón de la fuente, la boca sedienta y vacía de mi fuente? 




			Nadie pudo acallar su voz. El gran surtidor bajó al suelo, alargándose, sin que nadie pudiera detenerlo. La voz del niño tonto que tenía sed bajaba, bajaba todas las tardes, todos los días. Abríase paso, entre árboles y niños que comen pan y chocolate, a las seis y media; a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El niño al que se le murió el amigo 




			



			 




			Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: «El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar». El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. «Entra, niño, que llega el frío», dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El jorobado 




			



			 




			El niño del guiñol estaba siempre muy triste. Su padre tenía muchas voces, muchos porrazos, muchos gritos distintos, pero el niño estaba triste, con su joroba a cuestas, porque su padre lo escondía dentro de la lona y le traía juguetes y comida cara, en lugar de ponerle una capa roja con cascabeles encima de la corcova, y sacarlo a la boca del teatrito, con una estaca, para que dijera: «¡Toma, Cristobita, toma, toma!», y que todos se riesen mucho viéndole. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El niño de los hornos 




			



			 




			Al niño que hacía hornos con barro y piedras le trajeron un hermano como un conejillo despellejado. Además, lloraba. 




			El niño que hacía hornos vio las espaldas de todos. La espalda del padre. El padre se inclinaba sobre el nuevo y le decía ternezas. El niño de los hornos quiso tocar los ojos del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el padre le pegó en la mano extendida. 




			A la noche, cuando todos dormían, el niño se levantó con una idea fija. Fue al rincón oscuro de la huerta, cogió ramillas secas y las hacinó en su hornito de barro y piedras. Luego fue a la alcoba, vio el brazo de la madre largo y quieto sobre la sábana. Sacó de allí al hermano y se lo llevó, en silencio. Prendió su hornito querido y metió dentro al conejo despellejado. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			Mar 




			



			 




			Pobre niño. Tenía las orejas muy grandes, y, cuando se ponía de espaldas a la ventana, se volvían encarnadas. Pobre niño, estaba doblado, amarillo. Vino el hombre que curaba, detrás de sus gafas. «El mar —dijo—; el mar, el mar.» Todo el mundo empezó a hacer maletas y a hablar del mar. Tenían una prisa muy grande. El niño se figuró que el mar era como estar dentro de una caracola grandísima, llena de rumores, cánticos, voces que gritaban muy lejos, con un largo eco. Creía que el mar era alto y verde. 




			Pero cuando llegó al mar se quedó parado. Su piel, ¡qué extraña era allí! 




			—Madre —dijo, porque sentía vergüenza—, quiero ver hasta dónde me llega el mar. 




			Él, que creyó el mar alto y verde, lo veía blanco, como el borde de la cerveza, cosquilleándole, frío, la punta de los pies. 




			—¡Voy a ver hasta dónde me llega el mar! —Y anduvo, anduvo, anduvo. El mar, ¡qué cosa rara!, crecía, se volvía azul, violeta. Le llegó a las rodillas. Luego, a la cintura, al pecho, a los labios, a los ojos. Entonces, le entró en las orejas el eco largo, las voces que llaman lejos. Y en los ojos, todo el color. ¡Ah, sí, por fin, el mar era verdad! Era una grande, inmensa caracola. El mar, verdaderamente, era alto y verde. 




			Pero los de la orilla no entendían nada de nada. Encima, se ponían a llorar a gritos, y decían: «¡Qué desgracia! ¡Señor, qué gran desgracia!». 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El tiempo (1957) 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			El tiempo 




			



			 




			I 




			



			 




			El tren aparecía, casi siempre de un modo inesperado, por uno de los extremos de la ancha curva que encerraba el pueblo. El tren pasaba alto, dando un largo grito, y desaparecía de nuevo tras las rocas agudas. 




			Las casas empezaban al borde mismo de la vía e iban descendiendo, en suave declive, con estrechas calles pedregosas entre muros de cal. El pueblo, gigantesca hoz de tierra, guardaba en lo hondo un mordisco de mar y todo el mundo de Pedro. Más arriba, más allá del tren, rozando el cielo, brotaban los oscuros olivares, adonde él no iba nunca. 




			Los primeros recuerdos de Pedro venían como a través de una nube de oro. Nacían de una mañana invernal, en el puerto, en la neblina encendida por el sol. 




			Él tendría apenas cinco años, entonces. Iba de la mano de su madre. Le gustaba pasar muy al borde del muelle, para ver las lanchas y las barcas pequeñas, donde a aquella hora se reunían los pescadores a almorzar sobre cubierta. De la cercana taberna traían unos cuencos de porcelana azul, colmados de una sopa espesa y humeante. El aire estaba lleno de olor de aquella comida, de sal, de alquitrán. Pedro avanzaba con un trotecillo menudo al lado de su madre, y agitaba en el aire la mano libre, sin saber por qué. Recordaba la panza blanca de las gaviotas que volaban sobre el agua, donde había grandes islas de colores violeta, verde y amarillo. Aquellas manchas, que cambiaban continuamente de color y de forma, le dejaban absorto y maravillado. En el agua negra, junto al casco de los buques más grandes, las manchas de color rubí brillaban como estrellas. Había un gran cielo sobre ellos, un gran cielo gris y blanco, donde flotaba un humo rojizo. Dentro de aquel humo, Pedro había visto una torre con un reloj que desgranaba lentas campanadas. Daba mucha alegría mirar al mar, algunas veces. Al mar, con cien colores. Que se iba hasta no se sabe dónde. A lo lejos, los buques grandes dormían como perros al sol. 




			La madre caminaba suavemente, sin que sus pies hicieran casi ruido. Era alta, delgada, vestida de azul, con un delantal a rayas blancas y negras. Tenía la piel morena, oscura, y los labios apretados y silenciosos. Dentro de los labios y de las manos, la madre tenía una sangre muy caliente, tan dulce, tan cercana, que, a veces, Pedro experimentaba una opresión en la garganta. 




			Aquella mañana iban a esperar la llegada del padre. Esto ocurría cada diez o quince días, porque el padre era fogonero de un barco de cabotaje. Pedro y la madre avanzaban con paso ligero, dejando atrás montones de sacos y cajones, hombres que liaban un cigarrillo, gatos que husmeaban en los desperdicios y el bronco borboteo de las lanchas motoras. La calma del mediodía sumía los muelles en un silencio apenas horadado por lejanas voces y rumor de máquinas. Dentro de las barcas, los pescadores comían en círculo, descalzos. Un perro negro ladraba. 




			El balanceo lento, casi imperceptible, de aquella como ciudad acuática producía en Pedro una especie de ensueño. A veces, cuando dormía, creía atravesar paisajes como aquél, tenuemente balanceado, entre la suave neblina dorada y el vuelo de las gaviotas. Luego, cuando despertaba, sentía una extraña alegría, cortante, indecisa. Como aquella mañana. 




			El barco ya había arribado. Estaba quieto. Pero su sombra temblaba en el agua, tremenda, negra, humana. El padre estaba de espaldas, hablando con otros hombres. Pedro se desprendió de la mano y echó a correr hacia él. 




			No sabría explicárselo, pero sentía una íntima, profunda satisfacción por ser hijo de aquel hombre. Solía sentarse en sus rodillas, levantaba la cabeza para ver cerca su barbilla mal afeitada, olía su agrio olor y escuchaba su voz. Sabía bien todos los surcos de su cara, el movimiento de los músculos del cuello, el brillo de su mirada. Conocía las manchas de sus manos, las que se iban con agua y jabón y las que no podían borrarse. En la casa donde vivían, las paredes estaban cubiertas de cal, por dentro y por fuera, y la luz les arrancaba un blanco terrible, exasperado. Cuando el padre estaba dentro de la casa, todo parecía llenarse con su sombra, todo parecía de otro color. Los días en que el padre llegaba, muy temprano aún, la madre le despertaba, anunciándoselo. Las cortinas de la ventana se iban dorando vivamente. Pedro saltaba de la cama y se quedaba un rato aún quieto, sentado al borde, con las piernas colgando y mirando a todas las cosas. Luego tenía viva necesidad de ir a contarlo a todos los de la calle. Salía y correteaba de un lado a otro, creyéndose que todos se alegraban también. La madre se asomaba al pequeño balcón pintado de verde y le reñía por andar con los pies descalzos. Cuando el padre venía a casa, todas las cosas eran mejores. 




			Aquella mañana el padre se volvió a él y le cogió en brazos. La madre se quedaba siempre un poco aparte, con las manos cruzadas, mirando. Inmediatamente se ponían a hablar de cosas. El hombre escuchaba, asentía, ladeaba la cabeza. Luego respondía, con sus palabras lentas, como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlas. 




			Hablaban de la casa. Siempre hablaban de aquella casa que tenían y que a Pedro le parecía absolutamente natural de poseer. No comprendía por qué continuamente las palabras de sus padres estaban dando vueltas y vueltas en torno a aquellas cuatro paredes blancas, como abrazándolas. 




			Alguna vez, si el padre tenía buen humor, iban a comer a una cercana taberna. Había mesas de madera, con manteles a cuadros. Por las ventanas se veían el mar y las nubes. El sol ponía manchas amarillas en el suelo. A Pedro le gustaba el ruido del vino y el agua al ser vertidos. El sol taladraba el cristal de los vasos llenos. Pedro se sentía tranquilo, abandonado a una paz honda, viendo al padre y a la madre, al cielo, a los niños que pasaban y a los árboles que bordeaban el paseo del Mar. 




			Aquel día hizo lo que todos los días. En la calle tiraba piedras, jugaba con el perro. Fue a la tienda, a comprar el pan, con el dinero dentro del puño: hizo todos aquellos encargos a que le enviaba su madre, se entretuvo en la esquina para contar los tapones de botella de cerveza, que guardaba en un hueco de la pared, tapado con una piedra. Pero en todo momento él sabía que el padre había llegado, que estaba en el pueblo. Por la noche entró en la casa y fue a la cocina. El padre estaba sentado junto al fogón, apaciblemente, y hablaba de dinero, como siempre. Pedro se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas del hombre. La madre cubrió la mesa con el mantel y colocó los platos. Ahora era ella la que escuchaba al hombre. Sus labios apretados, su mirada rápida, brillante, revelaban su atención fija en las palabras del padre. Su cuerpo se movía, iluminándose a trechos por el resplandor del fuego. En los brazos morenos, que colocaban objetos, en la cintura, en el cuello, su sangre se sentía como anunciada por un rumor suave y constante. 




			Pedro se acostó pronto, porque cenando se dormía y se le caía la cabeza encima del mantel. 




			De madrugada, se despertó. Tenía sed, y se levantó de la cama para ir a beber agua. Pasó frente a la puerta tras la que dormían sus padres, y entonces tuvo deseo de verlos. Se acercó de puntillas y apartó suavemente la cortina. La ventana de la habitación estaba abierta, y una tenue claridad gris difuminaba los contornos de los cuerpos. Toda la habitación estaba como llena de una honda respiración como un pecho tras una larga carrera. Pedro sintió una alegría intensa, viva, como cuando el sol penetraba en el vino y lo encendía. Era una felicidad completa verlos juntos. Con la piel del padre, casi negra, junto a la de la madre. Silenciosamente, volvió a su cama, y sin saberlo de un modo concreto, sintiéndose fuerte por haber nacido de ellos. 




			Tras estos recuerdos aparecía brusco, violentamente nuevo, el primer día de escuela. Los primeros quince días le mantuvieron como en acecho. De pronto descubría que los niños y los hombres eran muy diferentes entre sí. 




			Los antiguos almacenes de madera habían sido convertidos en local de la escuela. En el techo, agujereado, había grandes toldos de lona y hule. Estaba cerca del puerto, y por las ventanas se divisaba el muelle, llegaba el grito de las sirenas, las campanadas y el humo. En el recinto, grande y destartalado, sobre unos bancos de madera, se alineaban unos sesenta niños, entre los siete y los doce años. 




			Un mundo simple y brutal le recibió. Algunos niños llevaban alpargatas sucias, otros botas, con cordones en zigzag. Estudiaban, gritaban, jugaban, se pegaban, comían tirando los papeles al suelo y orinaban contra la pared. Los niños eran a un tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y ricos. Trataban a los maestros con crueldad, semejante a la que recibían de ellos, y, por Pascua, les componían largas felicitaciones con lápices de colores, aunque al día siguiente escribieran en la pared: «Los maestros son burros». Todo era natural y vulgar allí. No podía sorprender casi nada. 




			Pedro cayó en el río de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que al parecer pudiera surgir nada capaz de detenerle. Allí, uno se olvidaba de cosas y aprendía otras, con una rapidez angustiosa, excesiva. Nacían y morían cosas dentro de él, de un modo irremisible, sin tiempo para apercibirse. Los niños tiraban al maestro bolitas de papel mascado y recibían su castigo con la cabeza gacha y los hombros levantados. Los mismos que animaban a burlarse del maestro reían después la reprimenda del compañero que había dado la cara. Se traicionaban y se ayudaban hasta el heroísmo. 




			Una vez, un chico llamado Quim soportó veinte azotes por no delatar al que ató un petardo a la silla del maestro, y poco después robaba la merienda de su defendido. Un día eran amigos, y al día siguiente, por un lápiz rojo o una lección mal aprendida, se volvían rivales furiosos. Pedro sintió cerca la inmensa incomprensión del hombre, la soledad del hombre, la complicada trabazón de la sociedad. Era como si todos se debatiesen dentro de una gran campana de cristal, codo a codo. Faltaba oxígeno. Por eso, a veces, se sentía tan próximo y unido a todos ellos, y otras, en cambio, le inundaba la sensación de lejanía, y parecía como si le brotaran unas absurdas alas que le llevaban aparte, mucho más allá de los amigos y los rivales, del suelo y del cielo. 




			En ocasiones, les entraba a los muchachos un deseo incontenible de martirizar al maestro. Sin palabras, se ponían de acuerdo. Empezaban a silbar los del último banco, y cuando el maestro, irritado, llegaba hasta ellos, se callaban. Entonces los de las primeras filas continuaban, y la comedia se repetía hasta que le veían correr de unos a otros como un imbécil. 




			Había una gran pizarra al fondo, y un mapa de Europa lleno de manchas y roído por las ratas. De cuando en cuando, el maestro pasaba lista. Había niños constantes y puntuales, y niños que a lo mejor no aparecían durante un mes. Estos últimos eran por lo general hijos de pescadores, que solían salir a la mar en la lancha del padre. 




			Los primeros tiempos, por culpa de algún objeto demasiado querido, por distracciones, por timidez, Pedro recibió algún puñetazo. Aprendió a pegar a su vez, y a recibir golpes con los dientes apretados. De este modo acabó teniendo amigos; esos amigos vagamente enemigos, que sólo se tienen a los siete años. Se hizo más fuerte. Como si otro Pedro se pusiera en pie dentro de él. Las voces y las burlas ya no le afectaban como en un principio. Comprendió el vocabulario breve y contundente de los chicos, se le hicieron las manos y la voz más duras. ¡Ah!, si no hubiera sido por culpa de aquellas alas que inesperadamente le remontaban del suelo y le apartaban de todo, Pedro hubiera continuado siendo un niño feliz. Pedro, sin saber cómo, se quedaba de pronto tan lejos, tan indiferente. 




			Con dos de aquellos muchachos entabló una relación más estrecha que con los demás. Se llamaban Ramón y Quim. Ramón era hijo de un zapatero remendón, y Quim no tenía padres. Entre ellos dos, Pedro aprendió el valor de los objetos y del dinero. A veces maravillábase de que a cambio de unas monedas pudieran entregarle un libro o una pelota. 




			Ramón era menudo, con los brazos muy largos y la cara llena de pecas. Hablaba ceceando, con aire bobote, y siempre estaba dispuesto a la admiración y a la risa. A veces Pedro iba a casa de Ramón. El padre de éste, viejo ya, se pasaba el día claveteando en su portalillo de zapatero. Vivía en una de las calles más estrechas y empinadas, que venía a desembocar al paseo del Mar. La madre de Ramón tenía muy mala fama en el pueblo. Casi siempre estaba borracha. A veces pegaba al chico con la zapatilla, y frecuentemente se marchaba de casa y volvía tardísimo. Pedro había presenciado las disputas entre el padre y la madre de Ramón. Cuando estaba borracho, el viejo la golpeaba y la arrastraba por el suelo. Pedro preguntó a Ramón por qué sus padres parecían odiarse tanto. 




			—Es que el padre está muy viejo —repuso el chico—. Y ella, no. 




			—Pues ¿por qué no se va de una vez y no vuelve? 




			—¡Ah!, pues porque aquí come —dijo Ramón. 




			Quim respiraba otro clima. Vivía con su tío, dueño de un merendero de la playa. En el verano, cuando llegaban forasteros, el chiringuito se llenaba de gente, de cervezas y de bocadillos. En el invierno resultaba más taberna que otra cosa, y en él se reunían los patronos de las barcas, los marineros y los pescadores. Estaba entonces lleno de humo, y frotando el vaho que empañaba los cristales se veía el mar, cercano y negro, el oscuro cielo de la noche y las luces amarillas de los barcos que pasaban. 




			Quim tenía ya once años. Su tío le pegaba, porque Quim era un ladrón incurable. Pedro acabó comprendiendo que aquello no tenía remedio, que su amigo Quim sería siempre ladrón, porque había nacido ladrón, del mismo modo que se nace con el pelo rubio o negro. 




			Quim era alto, robusto, con ojos vagamente tristes. Casi nunca faltaba a la escuela, exceptuando las veces en que su tío no quería o no podía pagar la mensualidad. Entonces Quim rateaba por el muelle y ayudaba a su tío en el trabajo del chiringuito. 




			Un día el padre de Ramón se puso enfermo. Le había ido a ver el cura de la parroquia, y le dejó sobre la mesilla unas medicinas y cincuenta pesetas. La madre canturreaba sentada a la puerta. Pedro fue a ver a su amigo. Le encontró al lado del viejo zapatero. Estaba sentado junto a su cabecera, y a veces se levantaba y con su pañuelo, arrugado y sucio, le limpiaba el sudor de la frente. Los lacios bigotes del viejo caían, húmedos y pegajosos, sobre los labios, y parecía mirar continuamente algún punto de la pared. Estando allí los dos, quietos y silenciosos, llegó Quim. Traía un paquete con comida que había robado del merendero. Se sentaron en el suelo y se repartieron la inesperada merienda. El enfermo no parecía enterarse de nada. Se oía su fatigada respiración, y, de vez en cuando, Ramón se levantaba para enjugarle el sudor. Después, se sentaba de nuevo, y devoraba simplonamente. 




			Pocos días más tarde el zapatero murió. Ramón no volvió por la escuela, y poco a poco fue olvidado por Pedro y por Quim. Alguna vez le veían, con un largo blusón y un cesto lleno de comestibles sobre el hombro, porque estaba empleado en la tienda de la Cooperativa. 




			Todos estos menudos hechos iban estancándose en el corazón de Pedro, que empezó a dar un valor concreto a cuantas cosas recibía del padre y de la madre. Sus zapatos, su comida, sus cuadernos y sus libros de la escuela. También aquel sobre de papel azul donde llevaba él mismo la mensualidad al director. Todo aquello, comprendió, estaba conseguido por las ausencias del padre, por las manchas de sus manos; por aquella mirada preocupada, pensativa, de la madre. Ahora escuchaba conversaciones de los dos en la cocina. Aquel contar el dinero y aquel hablar siempre de la casa. Se dio cuenta de que él no faltaba nunca a la escuela: como los hijos de los pilotos, de los dueños del almacén, del juez y del jefe de Correos. 




			Un día el párroco de San Pedro buscó a todos los niños de su edad para prepararlos a la Primera Comunión. A la salida de la escuela los reunió en la Catequesis. Antes de esto, algún domingo, Pedro había ido a la iglesia con su madre. Ella se ponía un velo sobre la cabeza y se arrodillaban muy quietos los dos, mirando, mirando y pensando cosas. Hasta que el cura se volvía y les decía con un gesto, lento y suave, que volvieran a sus casas. La madre se ponía en pie, buscaba su mano y retornaban a sus quehaceres. La iglesia era de piedra gris, fría y hermosa. Tenía altas ventanas, tras las cuales, en abril, se oía gritar a las golondrinas y gaviotas. En algún momento el niño había sentido un vago temor allí dentro. San Pedro era alto, con rizadas barbas, y se parecía bastante a Tomás, el patrón de La Gaviota. Alguna vez, cuando había temporal, se oía a las olas chocar contra los muros. 




			El párroco, que era joven y simpático, los reunía en la sacristía. Pedro se sentó tímidamente y escuchó, lleno de curiosidad. El párroco les habló de Jesucristo. Oyéndole, Pedro experimentó una rara desazón. Acudió al día siguiente, y todos los demás, con una extraña impaciencia en el pecho. Porque quería oír hablar de aquel Hombre, necesitaba de un modo vivo oír hablar de Él. Al fin, el sacerdote repartió entre ellos unas estampas con el Hombre clavado y lleno de sangre. Pedro le contempló, reflexivamente. Un vago presentimiento le llenó de melancolía. La muerte le dejaba absorto. Pedro había oído hablar de muertos, de hombres que no volvían del mar. Pero eso siempre parecía un poco mentira, una cosa que no se sabe del todo si puede ser verdad, y parecía que de un momento a otro aquellos hombres iban a aparecer en las puertas de sus casas, tras las esquinas de las calles, en la misma mesa que ocupaban en el chiringuito. En cierta ocasión había oído discutir al patrón de una barca con un marinero. El marinero pedía algo, algo que él no recordaba, y decía: «Pero eso, para siempre. Lo quiero para siempre». El patrón, un hombre gordo, con una colilla de puro en la boca, escupió al suelo y dijo: «¡Siempre! Siempre es una palabra idiota». Aquella escena, aquellas palabras, venían a él ahora de un modo candente. De pronto, pensó en cuando él muriese, en cuando fuese un montón de carne muerta. ¿Y entonces? Cristo iba más allá de los hombres, y sin embargo, muerto, estaba cerca de los hombres. «Siempre es una palabra idiota...» Sin embargo, el Hombre muerto hablaba de eternidad. Era aún muy niño para alcanzar el sentido de esta palabra, que flotaba confusamente en sus pensamientos. Guardó la estampa con amor, con un dulce deseo en su alma. La clavó en la pared, junto a su cama, y la miraba, la miraba mucho. «Siempre es una palabra idiota.» Pero se lo llevaba a uno, le arrastraba a uno, por encima de la palabra muerte, por encima de la palabra nunca. 




			Ya tenía once años cuando la muerte llegó. Y fue su padre uno de aquellos hombres que no volvían. Pedro sintió a la muerte nueva, atrozmente nueva, como si su padre fuera el primer muerto sobre la tierra. 




			Le trajeron a casa con el cuerpo mutilado —explotó la caldera del barco—, y estaba allí, tendido, con las manos cruzadas y atadas, vestido con su mejor ropa por la propia madre, rodeado de todos los vecinos. Y Pedro sentía su ausencia desgarradoramente. 




			Al principio no pudo llorar. Su madre le apretó contra sí, y los dos sintieron frío. Pedro se notó atraído hacia el cuerpo de ella, apretado de tal modo en sus brazos, que parecía le quisiera tornar de nuevo a su sangre. A aquella sangre que se le adivinaba a través de la piel, en la mirada, en los cerrados labios. 




			Era verano y, como hacía un calor asfixiante, estaban abiertas las ventanas, sólo veladas por fragmentos de red vieja. Los insectos zumbaban tórridamente. Pedro tenía el pecho agarrotado, y bajó la escalera con un extraño deseo de salir al aire, de salir de algo que le atenazaba y oprimía. Descendió lentamente por la empinada calle, a cuyo confín se veía un trozo de mar, intensamente azul. La luz del mar lamía las paredes de cal. Al llegar al extremo de la calle se detuvo sobre unos escalones de piedra que conducían a la playa. Una extenuación súbita le paraba allí. Se reclinó contra la esquina de la última casa, y, blandamente, su cabeza se apoyó en el muro. Notó en la mejilla el ardoroso contacto de la cal, reverberando al sol. En cambio, sus manos parecían heladas. Las sombras intensas y cuadradas del suelo, el silencio todo de la primera tarde, le entraban poco a poco por ojos y aliento. Tenía el corazón como ajeno, diferente. 




			Entonces oyó voces y se estremeció. Miró hacia la playa y vio a Quim y a un grupo de muchachos de la escuela, que venían gritando, tirándose un objeto duro unos a otros, riéndose, con una áspera y bárbara alegría. Al mismo tiempo, como una estrella que cae, atravesó el cielo un largo, un frío y punzante grito. El tren pasaba velozmente por sobre sus cabezas. 




			Pedro se apartó del muro, y unas lágrimas crueles, dolorosas, le brotaron como fuego. Las tapó con el revés de la mano, las secó con una honda desesperación. Se supo solo, tremendamente solo, sin un amigo. Entonces volvió lentamente hacia su casa, calle arriba. Sabiéndose precozmente endurecido, hombre. 




			



			 




			II 




			



			 




			Pedro abandonó la escuela apenas dos años después. Poco a poco había ido apartándose de los muchachos, volviéndose retraído, silencioso. Con más frecuencia aún que antes, aquellas alas le brotaban y le transportaban lejos. 




			Su madre, ahora, trabajaba por las mañanas en la fábrica de conservas. Como él era uno de los alumnos más inteligentes y despiertos, el director de la escuela se interesó por él y le procuró un pequeño empleo en las oficinas de Consigna del puerto. Los primeros meses, casi se le utilizaba como mozo, e incluso barría el suelo de la oficina. Luego pasó a ayudante de despacho, por conocer las cuatro reglas y escribir con bastante corrección. Tenía una pequeña mesa de madera, casi contigua a la del escribiente, con un tintero y una pluma que rasgaba el papel. El escribiente era un hombre viejo y poco amigo de palabras, por lo que Pedro podía abstraerse, recogerse, sin que nada le turbara. Una gran soledad llenaba su corazón, pero esa soledad le era necesaria. Alguna tarde, saliendo de la oficina, el escribiente y él iban al chiringuito del tío de Quim y tomaban un café caliente. Se sentaban juntos y no hablaban. Luego, cada uno pagaba sus seis reales y se despedían fría y respetuosamente, hasta el otro día. En estas ocasiones Pedro veía a su antiguo amigo Quim, que fregaba los vasos en la pila del mostrador y pasaba un paño húmedo por la superficie de cinc. Tenía la cara llena de granos y se ponía un cigarrillo —cuando alguien se lo daba— detrás de la oreja. Seguía robando, haciendo trampas con el dinero, y su tío gritaba asegurando que acabaría matándole o arrojándole de su casa. Quim apenas si hablaba con Pedro, porque, a aquella edad, los dos o tres años de ventaja de Quim suponían una barrera infranqueable, un mundo totalmente distinto. 




			También Ramón era ya dependiente en la tienda de la Cooperativa. Su antigua simpleza había derivado en una enorme fanfarronería, pues creció mucho y se creía buen tipo. Los domingos iba con alguna chica, al cine o a bailar. Todos los demás muchachos eran parecidos y hacían cosas parecidas. Trabajaban en los astilleros, en la tienda, en el puerto... Otros, hijos de pescadores y marineros, continuaban el mismo oficio de sus padres, y pasaban el día en el mar. Y los que eran hijos de juez, piloto o jefe de Correos habían ya desaparecido del pueblo, para ir a estudiar a la ciudad. 




			En ninguno de ellos buscó Pedro ningún amigo, como si de antemano supiera que no había de hallarlo. Entregaba su sueldo a su madre. Cuando llegaba a su casa, la veía triste, con una imborrable tristeza en los ojos, prematuramente envejecida, y vestida de negro. Como siempre, ella cubría la mesa con el mantel, colocaba los vasos y los platos, cosía junto a la cocina. El resplandor del fuego acariciaba dulcemente su cuerpo delgado, y Pedro sentía un vago deseo de abrazarla. Pero su madre era seria, poco afectiva, y su misma tristeza parecía alejar al muchacho, intimidarle. Como si le pareciese que iba a profanar aquel mudo sufrimiento arrancándole una sonrisa. Este extraño pudor le mantenía, pues, silencioso, casi frío con su madre. A pesar de que un gran cariño le llevaba a ella, a veces con gran fuerza. 




			Aquellas antiguas conversaciones sobre el dinero, las tenía ahora la madre con él. Si bien ya no había en ellas aquella roja y viva vena de esperanza que tuvieran con el padre. Por el contrario, eran deprimentes. Y cercaban a veces, laceraban, como tenazas de hierro. Pedro se dio cuenta de que vivir cuesta mucho, de que vivir tal vez es un castigo. Iba apretando cosas en su corazón; tenía el corazón tan lleno de cosas, que, a veces, temía sentirlo estallar. Cosas reprimidas, sofocadas, muertas a veces. En ocasiones había como un llanto dentro de su pecho, un llanto que jamás tomó forma en sus ojos, e iba chocando, como una mariposa ciega, en las paredes de su alma. Deseaba violentamente liberarse de tantas ligaduras como le sujetaban. Se sabía preso de cosas irremediables, vulgares cosas irremediables, que no tenía derecho ni fuerza para cortar. Y sabía que, a medida que fuera haciéndose hombre, estas cadenas más y más le apresarían, y más y más iba a serle imposible romperlas. La ventana del despacho, en la oficina del puerto, daba al mar. Al registrar la entrada y salida de los barcos, al oír la campana, algo le mordía como un perro furioso. También el grito del tren le llenaba de zozobra, estremeciéndole. Pero a todas estas llamadas Pedro cerraba los ojos y procuraba aislar su corazón, encerrarlo en una zona gris y helada, alejarlo de todo. Volvía a su casa y miraba a su madre. La miraba con intensidad, y la veía endurecida por el trabajo, agostada. En sus labios cerrados había también como un grito preso, un largo gemido vencido, amoratándose. El silencio de la madre, las oscuras sombras de sus ojos, hablaban al muchacho con un lenguaje desgarrador, que en vano hubiera deseado eludir. Pensó entonces que el hombre no está únicamente solo, sino, además, cargado de responsabilidades. Y también de fuerza. Lleno de una absurda fuerza que le empujaba a través del tiempo, de generación en generación. Siempre. Siempre. 




			Pedro se sorprendía pensando casi continuamente en el dinero. Ahora era él, y no el padre, quien hablaba de dinero. Pensaba en cuánto un hombre debe sacrificarse, enterrar, para tener dinero. Se desalentaba a veces, imaginando que toda la vida habría de ir creciendo en trabajo y en responsabilidad, sólo para poder comer, cubrir su cuerpo y dormir bajo techo. De este modo la vida no parecía tener sentido alguno, se decía con amargura. Una temprana y maligna desesperanza le invadía, la angustia alcanzaba su alma. Solitario, pensativo, algún atardecer, en el verano, cuando aún había una dorada luz en la lejanía, antes de ir a cenar, se iba bordeando el puerto y salía a la playa. Sentado en la arena contemplaba la ancha curva de la bahía. El mar iba enrojeciendo por momentos, y todo el pueblo se reflejaba en él. Pedro veía las manchas claras de las casas, los puntos negros de las ventanas. Y sabía a todos los hombres, como gusanos tenaces, levantándose, trabajando, comiendo y acostándose. Un viento negro sacudía entonces su alma, y volvía a su casa. Alguna vez se morían gentes conocidas. La abuela del piloto Pancho. Un hombre. Una mujer. Un muchacho. Las vecinas, entonces, se apiñaban en la casa. Algún niño miraba a través de la ventana, lleno de curiosidad. Llegaba el párroco de San Pedro y llevaban el cadáver al cementerio, que estaba detrás del barrio de pescadores. Lo metían en la tierra. Le echaban encima más tierra. Más tierra. Lo apisonaban bien. Si era verano, un gran cielo caía bajo, derretido. Si era invierno, los árboles parecían esqueletos negros, fríos, contemplando con una gran indiferencia los hombres vivos y el muerto. Alguien enderezaba una cruz. Después todos volvían al pueblo. Y continuaban acostándose, trabajando, comiendo, trabajando y acostándose. Así, un día y otro día. 




			Y una tarde, siendo invierno, llegó al pueblo una niña. 
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			La niña era sobrina de las dos viejas encargadas de Telégrafos. Vivían éstas en una pequeña casa, junto al paseo del Mar. Era una casita con una puerta y una ventana, de madera, pintada de azul, y cristales. Tras la ventana, que hacía las veces de escaparate, se exhibían postales con vistas del pueblo, cajitas hechas de conchas, pañuelos, jarros de barro esmaltado de verde y un sinfín de menudos y polvorientos objetos de difícil aplicación. 




			Estas dos mujeres se llamaban Martina y Felisa, y en el pueblo no se las quería mucho, por ser maldicientes y avaras. Tenían un gran brasero de cobre junto al que se sentaban, con las manos en los sobacos, bajo sus amplias y sucias toquillas, o tejiendo con largas agujas de acero interminables prendas de lana. Murmuraban, bostezaban y, a veces, sacaban una de las largas agujas y se rascaban la cabeza. Las acompañaba casi siempre un gato gordo, negro, egoísta y desapacible como ellas. Colocaban brasero y sillas junto a la centralilla, metían y sacaban clavillas, daban a la manivela y se peleaban entre sí o, a través del hilo, con la telefonista de la central. 




			Habían sido, en realidad, tres hermanas. Pero en el pueblo se decía que la hermana pequeña se escapó en compañía de un actor que formaba parte de una compañía llegada al pueblo por la feria. Decían que, en la ciudad, la muchacha se había dedicado al teatro. Martina y Felisa, sin embargo, no volvieron a hablar jamás de esta hermana, como si no hubiera nacido. 




			Cuando apareció en el pueblo la pequeña Paulina —Martina la trajo una tarde, tras un misterioso viaje a la ciudad—, todo el mundo supo que la hermana menor había muerto en el hospital, dejando una niña totalmente desamparada. 




			La primera vez que vio Pedro a Paulina fue una tarde de enero, a la hora en que salían los niños de la escuela. Del pabellón de las niñas los grupos iban saliendo más pacíficamente, deteniéndose, reuniéndose, a veces, con las cabezas juntas, para mirar un cromo o una cajita. Pedro no se había fijado hasta entonces en ninguna niña. Le parecían extraños seres absurdos, embusteras, llenas de risitas estúpidas y de secretos. Pero aquella niña, Paulina, era muy diferente. A primera vista podía adivinar la hostilidad con que había sido acogida. Iba sola, la única que salía sola de la escuela. Las demás se volvían a mirarla con descarada impertinencia, y un visible deseo de mortificarla, con sus risas veladas y sus cuchicheos. Paulina, solitaria, se dirigió al paseo del Mar. 




			Una dulce y dorada neblina flotaba entre los troncos de los árboles, acariciados por el viento y la luz del mar. La tierra del suelo era de un tono encendido, y las ramas desnudas, como finísimas agujas negras, se recortaban en el cielo gris y rojo. Al fondo, el agua aparecía lisa y brillante, como una superficie mineral. Entre los grupitos de las niñas llegaron hasta Pedro palabras crueles y agudas: «Está enferma». «Dicen las de Telégrafos que no sirve para nada.» «Su madre era una mujer muy mala.» Y, luego, algo que se grabó afiladamente en su corazón: «Se morirá muy pronto». 




			Pedro, sin saber a ciencia cierta lo que hacía, ni por qué lo hacía, siguió los pasos de la niña. Algo sutil, mágico, le guiaba suavemente tras ella, sin que apenas él mismo lo notase. En realidad, en aquel momento no sabía lo que estaba haciendo, pero sus pies siguieron los pasos leves de Paulina. Aquella frase «Se morirá muy pronto» le atraía de un modo extraño, le empujaba tras aquella criatura. La niña avanzaba frente a él, y Pedro contemplaba su espalda, sus largas piernas, sus trenzas. Tendría unos doce años. Estaba enferma, decían. El caso es que era tan delgada, casi irreal, frágil como un tallo. Andaba de un modo breve y rápido, entre los troncos y la niebla. Pedro sintió como un tierno dolor clavándosele en el pecho. Había en ella una gravedad prematura. Vestía un abrigo a cuadros, que le iba un poco corto, y sus trenzas, sobre la espalda, eran de un tono rojo, encendido, brillante. Parecía como muda, sin sonrisa. Con sus ademanes lentos y orgullosos, avanzaba paso a paso, cuando parecía que iba a caerse o partirse en dos. Pedro, súbitamente, pensó: «No va a resistir el invierno». La veía como apartándose de todo, avanzando sola, acercándose al mar. Había encontrado en alguna parte un jirón de piel marrón, y con él se envolvía las manos, como en un manguito. Un orgullo infinito la apartaba de los grupos, de los insidiosos cuchicheos de las otras niñas. Parecía que las burlas y las palabras malignas jamás podrían ascender a sus oídos. Pedro se fijó entonces en sus pies, embutidos en unas botas largas, con muchos botones. Debían irle pequeñas, porque sus pasos se hacían forzadamente breves. Aquellos pequeños pies aprisionados conmovieron a Pedro. Nunca había sentido una sensación parecida, agridulce, que ni siquiera se atrevía a confesarse. «¿Qué querrá Paulina?», se preguntó, puerilmente. ¿Dónde habría visto Paulina retratos de antiguas damas que pasean lentamente con manguito, la cabeza erguida y sin sonrisa? 




			Al llegar frente a Telégrafos, la niña entró dentro. Pedro vio cerrarse la puerta tras sus cabellos rojos, y el último sol de la tarde se inflamó, confundido en un mismo tono de fuego, sobre la cabeza y el cristal, al cerrarse. 




			Pedro volvió despacio hacia la playa y entró en el chiringuito. Quim estaba inclinado sobre el mostrador, apuntando algo. Pedro bebió una taza de café, muy caliente. Miró al mar, a través de los cristales. El terrible mar, cercano y lejano, como una ancha y cruel sonrisa. De pronto distinguió la alargada silueta de un buque que se alejaba. Volvió a pensar en la niña, en sus pies oprimidos. Después pagó y salió de allí. En toda la noche, ni al otro día, hasta la hora en que salió de la oficina, volvió a pensar en ella. 




			A la tarde siguiente, cuando parecía haberla olvidado, la vio de nuevo, y volvió a seguir sus pasos hasta que la puerta de cristales se cerró tras ella. Así iba sucediendo un día tras otro, y él lo olvidaba. Hasta el día siguiente. 




			Pero una tarde no la vio. Entonces estuvo pensando en ella, con rara desazón. Durante varios días, Paulina no apareció por la escuela. Al fin oyó que estaba enferma, que era una niña delicada y una carga para las dos viejas hermanas de Telégrafos. 




			A medida que pasaban los días, Pedro pensaba más en Paulina. Al darse cuenta de ello experimentó una vaga inquietud, una extraña sensación de molestia. La recordaba cruzando el paseo del Mar. Siempre solitaria y distante. Con la cabeza levantada, su largo cuello un poco echado hacia atrás, parecía elevarse sobre el ruido del mar, las risas estúpidas de las niñas y las voces de los hombres. Con sus pequeños pies oprimidos, entre empujones, intentaba hacer flotar su dignidad extraña e inútil. 




			Al fin, una tarde, la vio. Estaba sola, bordeando el paseo, junto al agua. Estaba muy pálida. Pedro sintió algo extraño dentro, como si quisiera detener su propio corazón, echarlo hacia atrás, replegarlo. Se encontraba cerca, casi la tenía al lado. Ahora veía su perfil blanco, la nariz breve y fina de la niña, la sombra de sus pestañas. Se inclinaba, mirando hacia el agua. Las mangas del abrigo le venían cortas, y Pedro se fijó en sus muñecas, blancas, finas. Las manos quedaban ocultas en aquel extraño manguito, que daba un poco de pena y un poco de risa. Pedro adivinó allí dentro el tibio calor de las pequeñas manos, los dedos entrelazados. Quizá las ocultaba porque en ellas estaba todo su miedo de niña solitaria. 




			Sin que se dieran cuenta se levantó un viento frío y brusco, que le arrebató el manguito de las manos volteándolo hasta el mar. La niña entreabrió levemente los labios. Algo dio un tirón dentro de Pedro. Pensó que las manos de la niña no podían quedarse así, desnudas. Sus pobres manos desamparadas. Así lo parecían decir los ojos fijos de Paulina, la desolación infinita de sus labios. 




			Allí, bajo sus pies, estaba amarrada una barca, balanceándose. Pedro saltó a ella, y sacando medio cuerpo fuera, alargó el brazo y rescató aquel jirón de piel. Cuando lo tuvo en la mano le invadió una oleada de vergüenza y miró tímidamente hacia la niña. Pero no a su figura real, sino a aquella que se reflejaba, borrosa y movediza, apenas una mancha de color, en el agua. Levantó los ojos y la miró al fin, de frente. Paulina estaba quieta, mirándole. Vio su carita fría y blanca. Los cabellos, muy tirantes por las trenzas, dejaban escapar, junto a las sienes, pequeños rizos rojos. El manguito estaba empapado y mustio, como una cría de perro a medio ahogar. Pedro no dijo nada. La niña cogió la piel y la extendió al sol para que se secara. Pedro saltó de nuevo a su lado, mirándola ahora sin timidez. Tenía movimientos nerviosos y leves, como alas de mariposa. Sus ojos eran de color de trigo, alargados, finos. Su boca, apretada, era una rayita casi blanca. El sol jugaba densamente con su cabello rojo, en luz lenta y complacida. Los movimientos de su cabeza eran acariciados por aquel fuego amoroso, ardiente. Pedro miraba los rizos que escapaban rebeldemente a la tirantez del peinado. Una de las trenzas caía, desde la cabeza inclinada de la niña, y Pedro sintió deseos de acariciar su brillo suave, de sentir en la yema de los dedos el contacto de aquella trenza, que le parecía debía abrasar como una llama. 




			De pronto, unas voces bruscas, desapacibles, le sobresaltaron. La vieja Martina había aparecido tras la puerta de cristales, y se acercaba a ellos agitando una mano en el aire. Paulina se estremeció levemente. Por un momento fijó los ojos en Pedro, y el muchacho sintió la punzada de las dos niñas negras, fijas. Las pupilas, de color de miel transparente, tenían un miedo frío, un miedo de vacío, que le impresionó. Martina cogió por un brazo a la niña, zarandeándola y gritando. La llamaba holgazana y soberbia. Una mujer vecina, la mujer del cartero, se acercó y empezó a reírse. Martina empujó a la niña hacia la casa, de malos modos, y habló a la mujer del cartero. Le dijo que tener a la niña era una carga pesada, insoportable. Que ellas tenían que cargar con los pecados ajenos. 




			—¡Desgraciadamente, tiene a quién parecerse! —decía. 




			Y empezó a contar cosas de la niña, cosas que Pedro supuso estaban dolorosamente guardadas en los ojos y en el corazón de Paulina, y nadie tenía derecho a revelar, a manchar. Sintió una ardiente indignación contra Martina, oyendo cómo explicaba a la mujer del cartero que Paulina subía al desván y se encerraba en él para danzar a solas. Ella la había visto por las rendijas de la puerta. 




			—La muy tonta —explicaba, con su voz dura, rompiente—. Anda por ahí martirizada por esas botas, por no querer ponerse alpargatas, como le he mandado. Y luego, baila con los pies descalzos, cuando cree que no la ve nadie. ¡Todo el día lo pasa escondiéndose, escapándose! ¡Para holgazanear! No hay quien la haga trabajar en nada. No es fuerte, y en lo poco que sirve, tampoco quiere cumplir. Su único trabajo es lavarse un pañuelo que se trajo entre los harapos que le dejó su madre. Lo lava y lo cuelga todas las noches en su ventana, como si creyera que Felisa o yo fuéramos a robárselo. ¡Será estúpida! Así, se creerá que se puede vivir. Claro, es muy cómodo que carguen con nosotros, nos mantengan y viva la alegría. ¡Ya le haré yo aprender lo que es la vida! ¿Para qué se creerá que ha nacido? 




			Pedro apretó los dientes. Una escondida rabia le cegaba. Había nacido Paulina para que él la viese, para que un muchacho triste y solitario pudiera verla reflejada en el agua temblorosa, con sus pasos dignos. Y, así, para que la creyera bella y distante. Con su absurdo manguito de piel y su silencio. Paulina, grave y seria: no triste. Pedro experimentó una honda amargura. Cuando Paulina creciese, se dijo, se haría dura. Pero ahora, ¡era tan tierna aún su dureza! Sería áspera con el tiempo, avinagrada, rencorosa. Pero ahora, niña como en eterna ofensa, no del todo comprendida por él, andaba sobre el suelo como una reina de juguete. Paulina había entrado en la puerta azul, sin apresurarse. Su barbilla temblaba levemente. Pero no decía nada. Entró en la casa y los cristales se cerraron tras ella. 




			Martina dio una patada al manguito y lo lanzó al agua de nuevo. 




			—¡Ya te enseñaré yo lo que cuesta vivir! —chilló, aún. Se volvió luego hacia la mujer del cartero y, en voz confidencial, añadió—: Ya no podemos más. No vale para nada. Está muy mal acostumbrada, con la cabeza llena de pájaros, por culpa de aquella desgraciada. Vamos a mandarla interna a la Escuela de la Mujer. Que aprenda a coser, que aprenda un oficio para defenderse. Allí la espabilarán porque es gratuito, y andan derechas como husos. 




			Lentamente, Pedro se volvió de espaldas, alejándose de aquel lugar. Se internó en el barrio de pescadores y salió afuera, hasta llegar al cementerio. Apoyó la cara en la verja, sintiendo su frío en la mejilla. Pensaba de nuevo en Paulina. 




			De pronto, mirando la tierra que escondía a su padre, a tantos hombres, se dijo que daba lo mismo que Paulina muriera o que se fuera del pueblo para siempre. Porque si Paulina regresaba un día de la Escuela de la Mujer, o de la ciudad, sería una mujer. Distinta. Y la niña, ¿dónde andaría?... Cerró los ojos. Si Paulina se quedaba en el pueblo, también el tiempo iba a endurecer sus pasos y nadie podría salvar del agua sus bobos adornos de niña que tiene la cabeza llena de pájaros. Los pies no podrían soportar más, un día, la opresión de las botas. Los ojos alargados, de color de trigo, no mirarían con la transparencia de ahora. Como si fueran de cristal redondo, vaciado, frío y bello. 




			Pedro se apartó de allí, de las cruces de hierro y de los hombres que ya no querían decir nada. Nada más que polvo, tierra y larvas. Para volver a empezar, y volver a empezar. 




			Aquella noche pasó frente a la casita de Telégrafos. Arriba de todo, en la pequeña ventana de bajo el tejado, colgado de una cuerda, había un cuadrado blanco, como una llamada. 




			



			 




			IV 




			



			 




			Empezaba la primavera, y un domingo que había feria en el pueblo, Pedro volvió a ver a Paulina. Junto a Martina y Felisa, la niña se dirigía a la parroquia de San Pedro. Pedro sintió una alegría pequeña y aguda. «No se ha ido», pensó. 




			Entró en la iglesia, tras ellas. Ya dentro, como todo era oscuro, deslumbrado, se quedó un tanto confuso. Sin embargo, sintió en la piel la mirada de la niña. Volvió los ojos y en la penumbra vio brillar las pupilas absortas. Nunca había visto unas pupilas quietas, como las de Paulina. En la oscuridad, sólo relucían sus ojos, dos pequeñas esferas de cristal hueco, ambarino. Pedro pensó que le gustaban aquellos ojos, aquella fijeza casi inhumana. Ajena. Como si no pensara, o pensase siempre en cosas muy escondidas y distantes a todo el mundo. Que la dejaban vacía por dentro, lejana. Como a él mismo. 




			A la salida de la iglesia, Pedro esperó a que ellas le adelantasen. Luego, despacio, se dirigió a Telégrafos. Empujó la puerta, sonó la campanilla, y entró. Martina y Felisa estaban en las habitaciones interiores, quitándose los velos llenos de agujas negras, discutiendo. La niña estaba sentada junto a la centralilla. 




			Se había quitado el abrigo, y llevaba un vestido de pana marrón, algo rozado. Le quedaba el corpiño estrecho y la cintura alta, lo que daba a su talle una gracia extraña. Por las mangas cortas, los brazos aparecían blancos y finos, con una tierna transparencia, entre rosa y dorada. Estaba con la cabeza inclinada, y tenía sobre la falda un montoncito de cromos, que examinaba. Pedro contempló el suave descender de las trenzas rojas, que caían hasta más abajo de la cintura. La cabeza quedaba dividida por la raya del peinado, y parecía ésta un caminillo blanco y sonrosado, como tirado con una regla, hasta la frente. 




			Pedro se aproximó a la niña y percibió su aroma. Era un olor limpio, un olor tierno y cálido a piel, algo parecido al de los panes de azúcar recién hechos. Aquellas lejanas golosinas que, siendo aún muy niño, hacía su madre los días de fiesta. Todo esto le conmovió de una forma inexplicable. Era algo así como un deseo de retroceder al tiempo leve y enajenado de los primeros años, a su dulce transcurrir, a su ignorancia de cosas. 




			—Quiero una postal con vistas del pueblo —dijo torpemente—. He de escribir... en una postal del pueblo. 




			La niña levantó la cabeza. Él entonces se azoró, y empezó a dar explicaciones: 




			—Es para un amigo. Un amigo que vive lejos de aquí. 




			Pero se calló ante la muda mirada de la niña. Paulina recogió los cromos de su falda y los colocó a un lado. Luego se levantó con lentitud. Abrió la cortinilla de la ventana-escaparate y descolgó el largo cartón de las postales. 




			Pedro lo cogió maquinalmente y se acercó más a la niña, mirándola a hurtadillas. Se daba cuenta de que ella era muy alta y espigada, tan alta como él mismo. Así, de cerca, no era tan niña como le pareciera de lejos. Los arcos de sus cejas eran casi perfectos. Al descorrer la cortinilla, la luz bañó de lleno su rostro y la piel cobró, con más intensidad, una tonalidad entre rosa y oro. Pedro vio sus labios finos, un poco levantados en los extremos. Su cuello largo, que cerraba el escote redondo del vestido. Bajo la tela del corpiño apenas se iniciaba una curva leve, más debida quizá al latido de su respiración que a la realidad de su cuerpo. Pedro apartó los ojos, asaltado por un sentimiento incisivo, casi doloroso. De pronto, algo parecido a una furia pueril, absurda, se apoderó de él. Empezó a mirar las postales, que no le importaban en absoluto. 




			—Paulina —dijo sin mirarla. Y entonces se desesperó, por tener apenas catorce años. Hubiera querido ser hombre. Un hombre. Para irse de allí, para no haber entrado nunca en la tiendecilla, o, tal vez, para arrancarla a ella de aquel lugar pequeño y sórdido. Llevársela, llevársela a un lugar donde nadie pudiera ver el brillo de sus hermosos cabellos rojos, la transparencia de su carita y de sus manos, su mirada fija y dorada. Ahora, cada movimiento, cada gesto nuevo de la niña, era un descubrimiento angustiosamente dulce para él. Verla sentada, o de pie, o de perfil, abría un mundo recién estrenado de sensaciones húmedas, cálidas, absorbentes. Pedro creyó que una mano cruel le sujetaba por sorpresa, traidoramente, clavándole allí para siempre. 




			Se daba más cuenta que nunca —aunque aquello, en realidad, no pareciese tener una relación directa con la niña— de que era pobre, muy pobre. Estaba allí a su lado, y sentíase mortificado. Sin que él mismo pudiera medir lo que decía, se oyó preguntar: 




			—¿Quieres subir a la feria conmigo? Hay muchas cosas y todo está muy bonito. 




			Paulina sonrió débilmente. Pedro vio por primera vez sus dientes blancos, un poco separados. Así, sonriendo, volvía milagrosamente a ser más niña, más sencilla. Como si de pronto hubiera espantado una legión de pájaros oscuros, llenos de presagios turbadores, la sonrisa de la niña comunicó a su corazón una ilusionada luz. 




			—No puedo ir —dijo Paulina—. No me dejan. He de estar aquí, en la centralilla, mientras ellas andan por la cocina. Porque es domingo y viene a comer el párroco. 




			Pero Pedro ya no podía volverse atrás. Se sintió agitado por una impaciencia alegre, punzante. Dijo una cosa que él mismo sabía descabellada: 




			—Pues escápate, que se fastidien: escápate. 




			Estaba él dispuesto a todo, aunque sabía que no tenía dinero, que no podía invitar a nada a Paulina. Y sin embargo, nada le detenía ya. 




			—No, no puedo —dijo la niña, con tristeza—. Luego sería peor. Son muy rabiosas y no puedo... ¡No me gusta que hablen de mi madre! ¡Ellas no saben nada de nada! 




			Pedro dudó un instante. 




			—Bueno, pues entonces pide permiso. Puedes decir que es domingo y que hoy no se trabaja. Eso es lo que puedes decir. Y además sólo un ratito... Bueno, mira, si dicen que sí estaré yo esperando al final de los árboles. Anda, atrévete: no es nada malo, ¿sabes? 




			La niña quedó perpleja. Sus pestañas temblaban un poco. 




			—No es nada malo —repitió, pensativa. 




			Pedro salió de la tienda. Fue, como había dicho, hasta el final de los árboles, y se sentó al borde del mar, con las piernas colgando. Empezó entonces a roerle una gran preocupación. Buscó en sus bolsillos. Todo su sueldo lo entregaba a su madre y de él ella apartaba una cantidad pequeñísima y se la devolvía, para que pudiera tomar una taza de café en el chiringuito, porque en la oficina no había calefacción y salía de allí con el frío metido en los huesos. Pedro sacó de los bolsillos algo más de una peseta: un billetito arrugado y un montón de calderilla. Contempló las monedas de níquel brillando con un fulgor pobre, casi ofensivo, en la palma de la mano. Mentalmente, se le presentó el cartel del tiovivo, del tiro al blanco, del futbolín: todo era superior a dos pesetas. Sin embargo, por encima de su preocupación andaba de puntillas una esperanza alegre, audaz. Estaba pensando en esto cuando la vio venir. Llegaba con sus pasos rápidos, sonriendo. Venía hacia él, y parecía que una gran alegría inundaba sus ojos. 




			—Han dicho: «Sólo una vuelta...» —explicó precipitadamente—. Han dicho esto porque estaba el párroco delante. El párroco les ha advertido: «Es domingo, debéis dejarla ir. Hoy es un día de descanso...». ¡Ya ves! Pero sólo una vuelta, para ver la feria. Dentro de media hora he de estar ya en casa. 




			Pedro pensó que aquella mañana el sol era hermosísimo. Subieron a la plaza de arriba, donde estaban instalados los puestos de la feria. 




			Había un gran tiovivo de autos enanos. Un puesto de tiro al blanco, un tobogán, máquinas tragaperras, carros de helados, puestos de fruta —ya empezaban las fresas, rojas, llenas de perfume—, caramelos y chucherías. Un gran altavoz resonaba en todas partes. En el aire flotaba su música pegadiza, no muy hermosa, pero clavando una alegría viva, aguda, en el corazón. Pedro sintió en su mano la tibia dulzura de la de Paulina. La apretó dentro de la suya. Era como una golondrina, palpitante, caliente. El sol les daba de cara, entraba en los ojos, en los labios, acariciante. El sol de aquella mañana era el más amigo que Pedro viera en su vida. Una gran paz le invadía ahora, junto a la niña. Una paz luminosa, totalmente desconocida, y que de pronto se le antojaba como la justificación a sus días tristes y áridos en la oficina. Pensó que para poder ir aquella mañana a la feria valía la pena el trabajo, las horas grises y cansadas. Entonces, como un balazo, le atravesó un deseo: se casaría con ella. Se casarían y la llevaría muy lejos. 




			—Paulina —dijo—, ¿quieres subir al tobogán? 




			No era esto lo que deseaba decir, pero... ¿qué otra cosa podía hacer? Apenas lo dijo, tuvo miedo. No tenía dinero, no tenía dinero. ¡Oh, qué amarga era la vida! Pasaba el día entero en la oficina del puerto, estaba todo el día privándose de cosas hermosas, buenas, y ahora lo único que deseaba era imposible, porque no tenía dinero. 




			Pero Paulina dijo: 




			—¡No, no! No me gusta... Solamente quiero dar la vuelta a la feria, ver las cosas: lo que más me gusta es ver las cosas. Nada más. Lo otro, «ser yo la feria», me da vergüenza y no me gusta. 




			A Pedro le pareció que un viento frío levantaba su corazón como una bandera. De pronto, todas las cosas de su alrededor se hicieron pequeñas. La música le pareció bonita, y la gente «que hacía la feria», una pobre gente. Dio un suspiro hondo y, sin saber por qué, empezó a reír. La niña le miró y, sin preguntar nada, rio también. Su risa era como una fuente, como la lluvia entre el sol. 




			Pedro se acercó a un puesto y compró cuatro caramelos. Uno era de fresa y los otros de menta, de limón y de naranja. Estaban envueltos en papel brillante, que tenía la fruta pintada y un letrero explicándolo. Fueron entonces a sentarse en las escaleras de piedra que bajaban al mar. 




			La niña cogió el caramelo de menta y empezó a quitarle el papel que lo envolvía. Guardó el papel en el bolsillo del abrigo, porque era muy bonito, y hacía colección. El caramelo era un ladrillito de color verde, transparente, donde el sol entraba como un pequeño grito, agudo, vivo. Parecía un casco de botella, muy bien cortado. Paulina lo cogió suavemente con los dos dedos y se lo ofreció. Pedro acercó los labios, lo cogió entre los dientes, sin decir nada. Había una rara solemnidad en todo aquello. Se le llenó el paladar con el aroma de la menta, le inundó su frescura, mirando a Paulina. Una alegría cortante atravesaba su pecho. Desde el mar se había levantado brisa, y los rizos rojos de la niña temblaban, sacudidos por ella. Pedro pensó que aquel fresco aroma de menta iría unido para siempre al recuerdo de Paulina. 




			Entonces la niña se volvió y dijo: 




			—Mi madre era bailarina... ¡Si supieras qué guapa era, y qué bonito era mirarla! Cuando yo sea mayor y ya no me dé vergüenza, bailaré también. Es muy bonito ir así, bailando, con música, a todas partes... Es muy bonito. Cuando oigo música, parece que se me escapen los pies. Tengo guardados unos zapatos. Eran de ella... Son los primeros que tuvo. Los guardo para ponérmelos cuando sea mayor, porque dan suerte. Tienen un tacón muy alto y unas cintas larguísimas que se cruzan en el tobillo. Pero tengo miedo de que mis pies crezcan y no pueda ponérmelos. Ella tenía unos pies pequeños. 




			De pronto, toda la alegría de Pedro se desplomó. Bruscamente, le llegó la imagen de su madre, su pobreza, su trabajo. Era un contraste tan grande, que el corazón de Pedro parecía alcanzado por una piedra. Muchas cosas sin nombre, sin cuerpo, pero vivas y ardientes, se derrumbaban a su lado. Tuvo frío, y se estremeció. Y, como por primera vez, se fijó en sus zapatos rotos, en su chaqueta zurcida, en las rodilleras del pantalón. Recordó las manos de su madre, remendando su ropa hasta lo imposible. 




			Paulina dijo, en aquel momento: 




			—¡Tengo que volver a casa, Dios mío! Ya ha pasado más de media hora. 




			Se levantaron. 




			—No, no vengas conmigo —dijo la niña—. Se enfadarían si lo supieran. 




			Echó a correr escaleras abajo, en dirección al paseo del Mar. Pedro se quedó quieto, contemplando las trenzas que saltaban sobre su espalda, sus largas y finas piernas. Paulina desapareció. 




			Maquinalmente, Pedro se repitió: «Se enfadarían si lo supieran». No lo entendía: «¿Por qué?», pensó. No; no lo entendía. Aún mantenía apretado entre los dientes el caramelo de menta. 




			Desde aquel día, Pedro acudió con cierta frecuencia a la tiendecita de Telégrafos. Compraba postales. Una vez ahorró más dinero de sus cafés y fue a poner una conferencia imaginaria a aquel amigo imaginario. El dinero gastado en postales y en la conferencia después le dolía, le escocía como un remordimiento, porque le parecía que se lo quitaba a su madre. Pero allí dentro los ojos dorados de Paulina le acariciaban, le miraban. 




			Había llegado el verano, hacía calor, y Paulina llevaba un vestido claro, con florecitas, y sandalias blancas. Un día, Pedro vio sus manos que estaban llenas de un polvo dorado, también sus piernas y, fijándose más, hasta sus labios. Tenía la piel enrojecida. 




			—Paulina —dijo él, con una alegría pueril—. ¡Has ido a la playa! Has ido a la playa, ¿verdad? 




			—Calla, calla —dijo la niña—. No me dejan, ¿sabes? 




			Los ojos de Paulina estaban llenos de alas oscuras. Había como un aleteo sombrío dentro de sus pupilas. Pedro recordó que Martina había dicho: «Tiene la cabeza llena de pájaros». Aquellos pájaros se asomaban a los ojos de Paulina. Él vio su vuelo inquieto, prisionero. Pedro sonrió con una piedad dulce, un tanto dolorida. 




			Los días que no tenía dinero, y nada podía entrar a comprar, Pedro se acercaba a la ventana-escaparate, como a mirar las chucherías. Del otro lado del cristal la mano de la niña corría la cortina, y él veía sus ojos risueños, transparentes, en muda inteligencia. Se quedaban mirando así, en silencio, hasta que ella dejaba de nuevo caer la cortina. Entonces él se alejaba. 




			Todo en ellos transcurría apretado de silencios. De un secreto que, en realidad, Pedro no sabía a qué obedecía. Pero era agradable. No hubiera él podido soportar que alguien hablase de aquello. De ella. De los dos. 




			Apenas volvió a hablar con Paulina. Su sonrisa callada, no obstante, le perseguía dulce e inquietante. «¡Pobre! —pensaba—. Tiene guardados los zapatos de su madre. Dice que tienen cintas largas para cruzar en el tobillo. Pero tiene miedo de que crezcan sus pies y no poder ponérselos.» 




			Un gran deseo de llevarse a Paulina, de llevarla lejos, le aguijoneaba. Pero este deseo a menudo era enturbiado por la vista de su madre. A mediodía, por las noches, llegaba a su casa y la veía encorvándose extrañamente, triste, envejeciendo de un modo rápido y monstruoso. Su madre respiraba mal, tenía los labios amoratados y el color de la piel oscurecido, terroso. Un dolor ancho y cruel le llenaba, mirándola. Algo le decía que Paulina era totalmente incompatible con aquella vida suya, inflexiblemente marcada, a la que ya no podía escapar. 




			Pasó el verano y llegó el otoño, húmedo, enrojecido. Una tarde, Pedro entró en Telégrafos y no vio a Paulina. Volvió al día siguiente, y de nuevo le despachó la vieja Felisa. 




			—Su sobrina... ¿vuelve a estar enferma? —preguntó, fingiendo indiferencia. 




			Felisa le miró duramente, recogiendo las monedas que le entregaba, con los dedos curvos, de uñas sucias. 




			—No está —dijo—. Al fin hemos conseguido meterla en la Escuela de la Mujer. Salió ayer mañana, gracias a Dios. Estará fuera por lo menos dos años, aprendiendo un oficio, como Dios manda, a saber ganarse la vida, que buena falta le estaba haciendo. 




			A Pedro le pareció que la tienda se llenaba de sombra. Fríamente, como si no fuera él mismo quien miraba, sus ojos recorrieron las postales, las cajas de conchas, el calendario de la pared. Sobre la silla, el gato gordo le miraba con sus ojos verdes y malignos. Algo muy íntimo, muy hondo, se le quebró a Pedro en la sangre misma. Recogió aquella postal para aquel amigo imaginario y volvió a su casa. Más consciente que nunca, mirando aquel cartón, de que no tenía ningún amigo, de que estaba solo. 




			Una desesperación lenta, cruel, iba enfriándole poco a poco. «Dios», pensó. «Dios», volvió a decir. Si Paulina volvía, ¿cómo sería?, ¿qué sería de ella? Con dolor solitario, ácido, recordaba las pequeñas manos desamparadas de Paulina, los ojos de color de trigo, las rojas trenzas. La Escuela de la Mujer era una institución benéfica, gratuita, para huérfanas de marineros, y en ella se vivía con gran austeridad. Pedro imaginó lo que allí se pensaría de unos zapatos con alto tacón y largas cintas. Allí se aprendía a trabajar, para poder vivir. Y eso, tenía que reconocerlo, era una gran verdad, una terrible verdad que no podía echar en olvido. Pedro suspiró. Él sólo era un pobre muchacho. Entonces se dio cuenta de que era a él mismo, a su propia ilusión a la que deseaba salvar. Era a su propio corazón al que debía liberar, al que quería rescatar en la frágil figura de Paulina. 




			Aquella noche no pudo dormir. Rendido, vio amanecer, palidecer el cielo, por el cuadrado torcido de su ventana. Frío, cansado, comprendió que se le hacía tarde y se levantó. Contempló en su cajón las postales en blanco, amontonadas, como una burla cruel. 




			Abajo, la madre estaba ya vestida, a punto de encaminarse hacia la fábrica. La miró, con ojos fatigados. Tenía profundas ojeras, que aún los hundían más. Pedro hubiera deseado acercarse a ella, apretar la cabeza contra su pecho, fuertemente. Pero no se atrevió. 




			La madre dijo: 




			—Date prisa. Hoy se te ha hecho tarde. Ten cuidado: no sería cosa de perder el empleo. Ya sabes cuánto nos hace falta. 




			No añadió: «Estoy enferma; tal vez yo faltaré pronto a mi trabajo». Pero el muchacho creyó leerlo en sus ojos, con un estremecimiento. 




			Pedro bebió su taza, de pie. Se puso la chaqueta y salió afuera. Al fondo de la calle, el mar estaba quieto, gris, indiferente. 




			



			 




			V 




			



			 




			Durante dos años la vida de Pedro apenas cambió. Los días se sucedían, monótonos, a veces ásperos. En la oficina del puerto ocupó un puesto más elevado y le aumentaron el sueldo. 




			Su madre había empeorado rápidamente. Apenas podía ya trabajar, y sufrió dos ataques al corazón que la tuvieron inmóvil mucho tiempo. Pedro había asistido a ellos, pálido, sin esperanza alguna. Cuando volvía de la oficina se sentaba junto a ella, mirándola. La madre llegó finalmente a tan grave estado que apenas podía moverse, y aun los solos trabajos de la casa la fatigaban de tal manera que Pedro sentía un gran dolor al verla. Siempre que su trabajo se lo permitía, el muchacho pasaba el tiempo junto a ella, con una mirada temerosa, vigilante. Se sentía como anulado ante aquella vida que se perdía, que se alejaba irremisiblemente de su lado. 




			A veces, de improviso, el afilado grito del tren parecía rasgarle algo íntimo de su propio silencio. Por un instante sentía el deseo de huir, de marcharse a algún lugar donde nada le atara ni le esclavizase. Pero eran unos momentos fugaces, y luego se sentía más ligado que nunca a aquel trozo de tierra y a aquellos seres. 




			Una tarde, al volver a su casa, le sorprendió un silencio grande, espeso. Subió la escalera con un gran temor, y halló a su madre en el suelo, sin conocimiento. Como pudo, la incorporó entre sus brazos, llamándola en voz baja, como asustándose de sí mismo. La madre tenía la piel arcillosa, y sus labios estaban secos, azulados. Trabajosamente la llevó hasta el lecho, y salió corriendo en busca del médico. 




			Vivió apenas una hora. Al anochecer ya estaba muerta. Esta vez, la muerte produjo en Pedro sensaciones muy diferentes a la anterior. Ahora ya no era un niño. Iba a cumplir diecisiete años, y su corazón estaba marchito, un poco vacío. Toda su soledad pareció ceñirle estrechamente. 




			De regreso del cementerio, Pedro pidió que le dejaran solo. Se cerró en la casa. Subió a su cuarto y, apoyándose contra la pared, ocultó su cara entre los brazos. Por la ventana abierta cruzaban las golondrinas, dando breves chillidos. Era el principio de abril. 




			Con la cara apretada entre los brazos, Pedro sintió una vez más cuán sórdida y falta de esperanza era su vida. Atado a aquella mesa de trabajo, a un trabajo que no le satisfacía ni le proporcionaba el menor orgullo, solamente podía aspirar a no morir de hambre ni de frío. Ahora no tenía tampoco a nadie junto a él. Llegaría de su trabajo, iría a él, únicamente por salvar la propia existencia, la propia estúpida vida. No valía la pena. No valía. Levantó la cabeza y miró la pequeña habitación. Contempló las paredes encaladas, la ventana. Despacio, salió de allí y empezó a recorrer la casa, con una extraña enajenación. Vio la cama de hierro negro donde él había nacido, donde había visto dormir a sus padres y donde los había visto muertos, por última vez. Lentamente, Pedro bajó la escalera, y cada crujido despertaba un eco de infancia. En la pared, con otras fotografías, con un calendario y unas rosas de papel, estaba el retrato de boda de sus padres. Contempló las conchas pegadas a los muros, y en los ángulos, sobre pequeñas repisas, las caracolas de mar, que tanto le gustaban de niño. Los anchos mosaicos rojos del suelo, los objetos de hierro y de cobre, las sillas y la mesa de madera. Pedro se sentó en el banco de la cocina, junto al hogar. Vio aquella pequeña silla donde él se sentaba, siendo muy niño. Ahora estaba vacía, contra la pared. Como arrinconada. 




			Todos los vecinos y los que no lo eran, algunos con quienes tal vez apenas había cambiado una palabra en su vida, se habían mostrado conmovidos ante la muerte de su madre. Muchos habían ido al entierro; y todos le habían llenado de palabras. Palabras huecas e incomprensibles para él, que nada decían a su corazón. Habían querido acompañarle, darle pruebas de amistad. Pero él había pedido que le dejaran solo. Se había desligado de todos. Su propia timidez le hacía aparecer insociable, rudo, arisco. Por ello estaba allí ahora, sentado, con la cabeza entre las manos, escuchando su propio corazón, su soledad, su silencio. Había enterrado a su madre. Había dejado a su madre dentro del polvo, de las pequeñas raíces, que tejerían entre su carne nuevas vidas húmedas, frescas, mortales. Había enterrado a su madre. Aquellas palabras tenían una voz interna, metálica, como resonando en una gran bóveda. 




			Alguien llamó a la puerta en aquel momento. Como él nada dijera, ésta se abrió y entró un hombre. Pedro levantó la cabeza y vio acercarse al párroco de San Pedro. Era todavía joven, el mismo a quien oyera hablar por vez primera de Jesucristo y de la muerte. Se sentó a su lado, y le habló con voz afectuosa: 




			—Pedro —dijo—. Tú eres un buen muchacho. Pocos he conocido que fueran tan honrados como tú. 




			Empezó entonces a hablarle del futuro. Dijo que era malo quedarse solo. 




			—La soledad no es buena para una criatura tan joven —le explicó. Y todo aquello le estaba pareciendo a Pedro de una gran ironía. 




			—Déjeme —le dijo—. Vaya donde vaya, siempre estaré solo. 




			—No digas eso —repuso el sacerdote—; Dios está siempre a tu lado. 




			Le habló de cuando a su vez, como hicieron sus padres, se casara y formara una familia. De sus hijos, que crecerían y también tendrían hijos. Pedro le oía con una amargura atroz, y aún más le hundían aquellas palabras, en lugar de iluminar su camino. Todo cuanto le decía le parecía bárbaro, injusto y cruel. Estaba cansado. Necesitaba liberarse, y una inquietud formada por grandes desalientos, deseos agudos, decepciones, frenadas esperanzas, le martirizaba. Algo estaba diciéndole su corazón, como un constante latido bajo tierra, y él no lo entendía. 




			El párroco le habló entonces de intentar procurarle una beca. Sus palabras pretendían acercarse al muchacho, llevarle a un camino de paz. Pero Pedro no podía comprenderle. Había demasiadas cosas dentro de él, para que pudiera escuchar a nadie más que sus voces internas. 




			—¡Por Dios, déjeme! —dijo. Y en su voz había una gran angustia—. No quiero moverme de esta casa; no quiero moverme de aquí. Yo trabajo. Puedo defenderme. 




			—Pero casi eres un niño —repuso entonces el párroco—. No tienes ningún pariente y he decidido tomarte bajo mi tutela. Ven a vivir a mi casa. No tienes por qué dejar tu trabajo. No creas que deseo cortar tu independencia, porque sé que eres bueno. Solamente quiero ser como un padre, como un hermano para ti. 




			—¡Déjeme en esta casa! —suplicó Pedro. Y había tal desesperación en su voz, que el hombre le miró con una gran piedad. Vio su mirada negra, ahogándose en un dolor escondido, profundo, y comprendió que de momento era preferible dejarle solo. 




			—Bien —dijo—. Yo creo en ti. Piensa: te tengo una gran fe. Piensa bien durante unos días y Dios te ayudará. 




			Salió de la casa silenciosamente, como entrara. 




			Los días siguientes volvieron poco a poco a su normalidad. A su gris rutina. Incluso la piedad que había despertado fue diluyéndose, y su figura solitaria cobró ya parte del paisaje inalterable del pueblo. Pedro trabajaba en la oficina, iba a comer a la taberna del Quico y dormía en su casa. Le arreglaba la ropa y le hacía la cama una vecina, por una pequeña cantidad convenida. De este modo transcurrió un tiempo. 




			Alguna vez, el párroco le llamaba y hablaba con él. Pero nada cambiaba sus pensamientos. En plena adolescencia, su vida era seca, sin fe. No incurría en las diversiones de los otros muchachos. Su timidez le hacía aún más arisco. Tampoco era fuerte, no le gustaba beber, no sabía bailar, y el cine no le divertía en absoluto, por parecerle falso y sin sentido. Prefería pasear por la playa y el muelle, hablar de cuando en cuando con viejos amigos de su padre. 




			En la oficina ocupaba ahora la mesa grande. Pero su carácter cerrado y poco comunicativo le vedaba cualquier amistad. Algo parecido le ocurría con las muchachas. No puede decirse que, en cierto modo, no se sintiera fuertemente atraído por alguna de ellas. Pero, al mismo tiempo, parecíanle seres de otro mundo, algo totalmente incomprensible y ajeno. Mezclábase entonces en él un raro sentimiento de atracción y repulsión hacia ellas. Su lenguaje le era ininteligible, no sabía a ciencia cierta si realmente pensaban y sentían, o eran simples cuerpos que se movían y enredaban palabras. Esto le desazonaba, le agriaba. Si alguna vez se acercó a alguna de ellas, no tardaba en replegarse, en retroceder, con un gran deseo de abandonarla. Apenas cambiadas unas palabras se sabía totalmente lejos, distante y como si se contemplara a sí mismo representando un papel. Si, a pesar de ello, continuaba, luego le quedaba la boca amarga y una sensación de vacío, al tiempo que como un deseo insatisfecho. 




			El recuerdo de la pequeña Paulina era para él ya algo lejano, como un sueño que jamás hubiera sucedido. 




			Pero un mediodía, al dirigirse a la taberna del Quico, subía lentamente la calle, bajo el sol, cuando se quedó paralizado. Una figura se acercaba, de frente. Era una muchacha aproximadamente de su edad, alta, con un vestido de color de menta. Avanzaba hacia él, y le miraba. Encontráronse sus ojos, y Pedro creyó que un sueño polvoriento resucitaba, que una pequeña mano levantaba la cortina, y unas pupilas doradas y translúcidas se fijaban en las suyas, con pueril complicidad. La muchacha llegó a él mismo y, milagrosamente, se detuvo. Sin saber cómo, estaban frente a frente, mirándose, quietos y sin decir nada. Y todo aquello era de una gran sencillez, tan natural como el sol, como la tierra que los sostenía así, cerca uno del otro con los ojos prendidos. 




			—Has vuelto —le dijo, al fin. 




			Ella continuaba callada. 




			—Has vuelto —repitió él—. ¡Cuánto tiempo! 




			Ella asintió. 




			—Y tú —dijo—. ¡Cuánto has cambiado! Casi no te hubiera conocido. 




			Su voz era aún la misma. Una súbita alegría hirió el corazón de Pedro. Su voz, al menos, era la misma. Ahora, el cabello se rizaba libremente, suelto, acariciando las pequeñas orejas, su frente alta y tersa. El cuello de la muchacha se alzaba con una blancura vibrante, plena. Pedro adivinó su sangre, dulce, cálida. Algo muy nuevo, y a un tiempo angustiosamente antiguo, despertaba en su vida. El sol del mediodía los envolvía, arrancaba una densa luz del cabello y la piel de la muchacha. Sus dientes brillaban y los labios tenían una humedad cercana. 




			—Paulina —dijo él, como la primera vez. 




			Pero ella ya se despedía, arrancada a aquel ensueño breve: 




			—Adiós, adiós... No puedo entretenerme; tengo prisa. ¡Como siempre!, ¿sabes? 




			Se alejó. Pedro ni siquiera se volvió a mirarla. 




			Desde aquel instante ya no pudo vivir. Entró en la taberna del Quico con ojos ausentes, comió sin saber lo que comía. 




			A la tarde, cuando salió de la oficina, sólo un pensamiento le llenaba, un solo deseo que le exasperaba hasta la locura. Todo se borraba frente a sus ojos, todo lo que no fuera su imagen: su alta frente, sus ojos, su cuerpo blanco. Se encaminó hacia el paseo del Mar. Vio la puerta azul y el letrero de Telégrafos. Se quedó quieto. De improviso, sonó la campanilla de la puerta. Paulina había aparecido. La vio venir hacia él, directa, como guiada por sus ojos. Había algo irremediable, vencido, en todo lo que sucedía. Le pareció que actuaban como guiados por algo o alguien, que obedecían a un mandato antiguo y extraordinario. Pedro avanzó a su vez hacia ella. La cogió fuertemente por el brazo y la condujo más allá de los árboles. 




			La tarde estaba llena de luz. Una luz mansa, ensoñada, de un rosa anaranjado sobre el agua y la tierra. Iban los dos uno muy cerca del otro, callados, con el corazón apretado, como si temieran romperlo. No podían empezar a hablar; algo los sobrecogía. 




			Avanzaron por el muelle, hasta el embarcadero. Lejos, del otro lado, surgía la torre dorada del reloj. Había en aquel lugar, a aquella hora, una soledad abrasante y honda. Las barcas, quietas, tenían algo de extraña ciudad abandonada o dormida sobre la arena. 




			Las gaviotas tenían el vuelo bajo, y sus gritos parecían lejanos. La superficie del agua se rizaba, y se les introdujo en los oídos la profunda respiración del mar, llena de resonancias, como una enorme caracola. Entonces Pedro sintió un aluvión de preguntas. Comprendió que quería llenarla de preguntas, estrecharla, cercarla con sus preguntas. Las sandalias de Paulina se hundían en la arena. La muchacha se apoyó contra una barca, como extrañamente vencida por algo. Casi podía verse, a través de la ropa de su vestido, el latir acelerado de su corazón. Tenía inclinada la frente, y Pedro veía el suave temblor de sus pestañas, como alas de sombra. Pedro acercó la mano a los cabellos rizados que parecían despedir luz propia, una roja y ardiente luz. Sobre uno de los párpados tenía un lunar. 




			Todas las preguntas de Pedro se quebraron agazapadas en su garganta, y únicamente dijo: 




			—Dime... Aquellos zapatos de tu madre, aquellos con largas cintas, ¿aún los guardas? 




			Paulina levantó la cabeza. Casi tenían la misma estatura y sus ojos quedaban cerca, como fundiéndose. 




			—Sí —dijo—. Todavía. 




			Y, milagrosamente, a él le pareció que nada más hacía falta preguntar. Que ya todas las preguntas tenían una respuesta. 




			Cogió sus hombros, y su calor le comunicaba vida. Con una angustia dulce, con una agonía maravillosa y desconocida, acercó su rostro, tanto, que notaba sobre la propia piel el latido de la de Paulina. Se encontró pegado a ella por una fuerza casi ajena. Dentro de los suyos, los labios de Paulina se encendían. Como a golpes, un amor violento, abrasado, se abrió paso en él, casi brutalmente. Sintió cómo lo llenaba todo, cómo toda su alma y su cuerpo se llenaba de la savia de aquel amor. Una angustia infinita le oprimía, y, sin embargo, jamás había sentido una felicidad semejante. 




			Paulina se apartó con suavidad. A Pedro le pareció hundirse en aquellas pupilas como en un lago, turbio y luminoso a un tiempo. Un lago transparente, pero cuyo fondo se adivinaba lejos, insospechadamente distante y oscuro. Paulina sonreía de nuevo. En las comisuras de los labios habían aparecido unas leves marcas rojizas. De nuevo besó su boca, respiró su tibio aroma, mezclado con el aire caliente de la tarde. Un viento bajo levantó arena a su alrededor, y la oyeron caer sobre la barca como lluvia seca, sedienta. 




			Paulina cerró los ojos. Luego se apartó nerviosamente de él. Su mirada estaba ahora inquieta, oscurecida. 




			—Adiós... —dijo—. He de volver a casa... ¡No puedo estar aquí! 




			—¡No te vayas! —dijo Pedro—. ¡No puedes irte! Si ahora me dejas, me volveré loco. No puedes, no puedes separarte de mí. 




			Pero de pronto Paulina tenía miedo. 




			—Es por ellas —explicó—. Tengo miedo de ellas. No me dejan, no saben que estoy aquí contigo... ¡Sería horrible si lo supieran! Ahora tengo que trabajar todo el día. Ahora que he aprendido un oficio he de trabajar para no serles una carga y devolverles todo lo que me han dado. Lo han dicho. Y no puedo salir sin su permiso. Me vigilan porque no quieren que me parezca... ¡Te juro que si no fuera por ellas, yo no me iría ahora! ¡Yo estaría siempre aquí, contigo! 




			En el corazón de Pedro se abrió entonces una gran desesperanza. La cogió fuertemente del brazo. Sabía que ya no tenía remedio aquella felicidad. 




			—Vuelve —le dijo—. Vuelve mañana, a esta hora... ¡Has de hacerlo! 




			Ella asintió. Como siempre, se separó de él y volvió sola. 




			Apoyado en la barca, Pedro miraba el mar, la tierra que lejanamente se hacía borrosa sobre el agua, el afilado morro del cabo. Del reloj del puerto empezaron a caer campanadas. 




			Volvió a su casa, sin pasar por la taberna del Quico. Iba andando como si no pensara, como si ardiera el suelo. En su corazón empezaban y acababan mundos. 




			Cerró la puerta y se sentó junto al hogar, que ahora estaba siempre vacío y apagado. Por la ventana entraba ya la claridad de una noche recién abierta. 




			Empezó entonces a darse cuenta de lo que le ocurría. Se daba cuenta de que había estallado en su alma algo, con una violencia atroz, devoradora e implacable. Nada podría ahogarlo ya. Y se dijo que, fuera como fuera, él debía salvarlo. Pensó en los años que aún habían de transcurrir, en el tiempo que, tal como la gente pensaba, debería dejar ir quemándose, consumiéndose. Vacío, desesperado, robando solamente unos minutos al día para su verdadera vida. «Mañana», se dijo. Y al otro. Y al otro. ¿Cómo iban a dejarse morir poco a poco, así, uno junto al otro, escondiéndose como ladrones? Le pareció que eran presos de una monstruosa injusticia. Que no podía ser así la vida. Y, sobre todo, tuvo miedo del tiempo. El tiempo que agostaba las cosas, que traía la muerte, el polvo seco del olvido, las cicatrices, las luces apagadas, las habitaciones vacías... No, no. Su corazón le decía que tenían que salvarse del tiempo, rescatarse al tiempo, a la vida, al polvo. No podían estar esperando. Su impaciencia abría heridas. No podían estar siempre esperando a «mañana». 




			Se irían de allí, la llevaría con él. Y de pronto le pareció que era fuerte, que nadie podría obstaculizar su camino, el camino por él trazado ya de un modo irremisible. «Nos vamos a casar», se dijo. 




			Estaba poseído por un fuego loco. Salió de su casa. Iba como en trance, alucinado. Bajó hasta el paseo del Mar. Con la noche, los troncos de los árboles se recortaban negros, sombríamente altos. En cambio, la lejanía del mar se nimbaba de plata. Había niebla, y junto al cartel de Telégrafos la pequeña bombilla parecía un gusanito de luz. 




			Pedro no tuvo ni un solo movimiento de retroceso, de vacilación. Empujó la puerta de cristales. Sonó la campanilla sobre su cabeza y la oyó como una voz extraña, de otro mundo. 




			La vieja Felisa estaba allí, sentada. Levantando la cabeza, le miró. Y algo vio en los ojos fijos del muchacho, obsesionados, que la sobresaltó. 




			—¿Qué te pasa, chico? 




			Pedro se acercó a ella. Se oyó la voz. Era como si viese la voz delante de sí mismo, que decía: 




			—Tengo que hablarles. Diga a su hermana que venga: he de decirles algo. 




			Felisa le observó recelosa. 




			—Pero ¿qué demonios te pasa, chico? —casi le chilló, con miedo. 




			Al oírla, Martina apareció en la puerta de la habitación. 




			—¿Qué ocurre? —indagó. Tras ella, en la habitación encendida, Pedro creyó adivinar como una expectación contenida, ansiosa. El muchacho se les acercó más. 




			—Vengo a decirles que quiero casarme con Paulina. Voy a casarme con ella pronto, enseguida. 




			De momento, las dos se quedaron quietas, con la boca un poco abierta. La puerta que daba a la habitación encendida, oculta, parecía guardar una respiración desatada. Como en una película muy lenta, Pedro fue contemplando los rostros de las viejas, centímetro a centímetro. Luego, bruscamente, Martina señaló la puerta. Y, ¡ay!, parecía que sólo existía su dedo áspero y nudoso, rígido: 




			—¡Largo de aquí, imbécil! ¡Largo de aquí con tus bromas! 




			Entonces fue un dúo de voces destempladas y ofendidas: 




			—¿Se habrá chiflado el mocoso, o se creerá que lo estamos nosotras? ¡No se te ocurra volver por aquí en tu vida! 




			Pedro se supo violentamente empujado. Sobre él, la pequeña esquila había vuelto a reírse, fría, perdida. La puerta se cerró con brusquedad y retemblaron todos los cristales tras su espalda. 




			Al principio, Pedro sintió frío. Luego, un sudor lento. Poco a poco, la humillación y la vergüenza se apoderaron de él. 




			Pero de nuevo recordó los labios de Paulina, su abrazo, el calor de su cuerpo contra el suyo y su voz. Aquella voz le arrancaba del alma una felicidad casi dolorosa. En medio de su fiebre le llegaba como una fresca caricia el recuerdo de su amor. «¿Cómo se puede ser tan feliz? —se decía—. ¿Cómo se puede llegar a sentir tanta felicidad?» 




			Junto a Paulina, todas las cosas eran nuevas, estaban llenas de sangre, de fe. De fe, sobre todo. Así lo comprendió. Por vez primera, algo le arrancaba de la sórdida tristeza, de la desesperanza. Comprendió de pronto el porqué de las cosas, el porqué de los hombres. Como un milagro se abrió ante él un mundo apretado de esperanzas. Y entonces entendió aquellas conversaciones de sus padres, en las veladas. Hablando de la casa, del hijo, del dinero. 




			La niebla baja envolvía la noche. Los árboles del paseo del Mar, en la oscuridad, tenían un algo cerrado, hermético. Le pareció que estaba prisionero dentro de una gran jaula, de la que no podía escapar. Algo gritaba desesperadamente, dentro de su corazón. 




			Empezó a alejarse, como un sonámbulo, cuando oyó a su espalda unos pasos rápidos, persiguiéndole. Se volvió, y quedó paralizado al ver a Paulina. Venía corriendo, agitada. Cuando estuvo a su lado le cogió fuertemente de la mano. 




			—Pedro —dijo. Su respiración era entrecortada—. Te he oído... He estado oyéndolo todo desde dentro. ¡Y ahora, cuando se creían que subía a acostarme, he salido por la puertecilla de atrás, sin que se dieran cuenta!... 




			Pedro continuaba inmóvil. Casi no sabía si tenía corazón dentro del pecho. Paulina se estrechó contra él y le rodeó con sus brazos. Sintió de nuevo sus besos, hondos y desesperados. Permanecía con los ojos abiertos. De cerca, eran sus pupilas una luz diáfana, terrible. Pedro creía ver dentro su propia angustia, toda la incomprensión y la espantosa sensatez que los rodeaba. La abrazó con toda su fuerza. Luego se quedaron quietos, la frente del uno apoyada en la frente del otro. Una fiebre exaltada los mantenía así, unidos, silenciosos. 




			—Paulina —dijo él al fin—. No podemos esperar. 




			—No podemos —repitió ella—. Pedro, llévame contigo, lejos de aquí, donde no pueda encontrarnos nadie. Vámonos. ¡Quiero irme contigo, estar siempre contigo! ¡Ahora ya no me puedo separar de ti! 




			Paulina le abrazaba cada vez con más fuerza. Empezaban a caerle unas lágrimas calientes, que él sentía en su propio cuello abrasándole. Las palabras de Paulina salían atropelladas, como si durante años las tuviera guardadas. Pedro pensó que huían aquellas bandadas de pájaros oscuros que parecían prisioneros dentro de sus ojos. 




			—No puedo, no puedo vivir aquí: estoy como si me ataran las manos y los pies, como si no fuera yo. He de estar todo el día al lado de ellas, trabajar para ellas, oír lo que ellas dicen de mí. ¡Vámonos! ¡Vámonos! Yo sólo quiero estar contigo. 




			Entonces Pedro tuvo una lucidez extraña. Como si todo lo que fuera a hacer desde aquel momento se le apareciese alumbrado por una luz espectral. 




			—Escúchame, Paulina —dijo—. Vete ahora. Que no noten nada. ¡Pero vuelve! A las cinco de la mañana el tren para en San Francisco. Andando tú y yo por la vía llegaremos a San Francisco en media hora. A las cuatro y media te estaré esperando detrás de la iglesia, en el camino... ¡No tardes! Te esperaré. Nos iremos y nos casaremos lejos de aquí. Siempre estaremos juntos. Siempre, te lo juro. 




			Se desprendieron de su abrazo y Paulina volvió a la casa. 




			Pedro salió de entre los árboles acercándose al mar. Se sentía irreal, distinto. Casi no se reconocía. «Es como si me hubiera muerto y no me diese cuenta», pensó. Ahora, ya nada le podría hacer volver atrás. Nada ni nadie hubieran podido hacerle retroceder. Se encaminó hacia su calle, precipitadamente. Se notaba la humedad de la niebla, densa, baja. 




			Cuando llegó a la casa hizo un paquete con su ropa. Contó el dinero y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Aún era pronto, pero se sintió lleno de inquietud, de prisa. Como cuando murió su madre, recorrió la casa. Lentamente entró en las cuatro habitaciones. Miraba las paredes, donde su sombra oscura le estremeció. 




			Abajo, el hogar estaba vacío, apagado. Vio el banco donde se sentaba su padre, la silla donde su madre acostumbraba coser. Ahora ya no estaban, ya no eran nadie. El tiempo. El tiempo, «Paulina», se dijo en voz baja. Porque este nombre era su fuerza, su fe. Todo lo demás no importaba, no era nada. El tictac del reloj le pareció desmesurado. 




			Amaneció, al fin, y salió. La niebla, más espesa, lo envolvía todo. El gris del cielo le dio frío. De nuevo, experimentaba aquella sensación de irrealidad total. 




			Detrás de la iglesia, en el camino, había un banco de piedra. Se sentó en él. 




			Paulina se retrasaba. Empezó a ponerse nervioso. Paulina no llegaba. Oyó cómo el reloj del puerto daba la media. ¿Y si no venía? Aún hacía fresco, y en la mañana húmeda sentía frío. «Si no viniera...», se dijo con fría desesperación. Ya estaba en un camino por el que no cabían retrocesos. Se sabía disparado hacia algo, irremisiblemente. Si ella no viniese, nada tenía él que hacer en la vida. 




			El tiempo pasaba. Transcurrieron diez minutos más. Su corazón estaba como lleno de agujas y sentía un ahogo, una rabia impotente. La niebla le rodeaba cada vez más. Apenas se divisaban los cuerpos a un metro de distancia, cuando al fin oyó sus pasos. Se dibujaba borrosamente su silueta. Luego la tuvo cerca, al lado mismo. En la luz blanquecina, vio su cabello húmedo y rojo sobre los hombros. Paulina llevaba algo en la mano. 




			—¿Cómo has tardado tanto? 




			—Estaba buscando esto. Al fin lo he encontrado. ¡Lo habían escondido tan bien, para que no lo encontrara!... 




			Paulina le enseñó los zapatos de su madre. Eran más bien unas sandalias, de color verde, con tacón alto y cintas muy largas. 




			—Póntelas —dijo él. Y de pronto se dio cuenta de que había dicho aquello obedeciendo a un signo fatal. 




			Paulina sonrió. Sentose en el banco de piedra y empezó a calzarse. Pedro se arrodilló para ayudarla. Pero los zapatos eran un poco pequeños y entraban con dificultad. Al fin se puso en pie. Se miraron, riéndose, con una alegría extraña. Algo flotaba en torno de ellos que le daba a las cosas un tinte irremediable. Se sintieron dominados por una gran excitación. 




			—Te ataré bien fuerte las cintas —dijo Pedro—. Hemos de andar deprisa y no sea que se te vayan desatando por el camino. 




			Cruzó las cintas dos veces en torno al tobillo de Paulina y, al fin, les hizo unos nudos tan fuertes y complicados que hubiera costado mucho rato volver a deshacerlos. Sobre los altos tacones, Paulina vacilaba, parecía que iba a caerse y romperse, como una figura de cristal. 




			—Cógete a mi brazo —dijo Pedro—. Hemos perdido mucho tiempo. Ya no podremos tal vez coger el tren de las cinco. Esperaremos al siguiente en el andén de San Francisco. 




			Rápidamente emprendieron el camino en recuesto. Subían con la respiración entrecortada. Como apenas se veía, a veces, de entre la niebla surgía frente a ellos un árbol. Y tenía un algo sombrío, como un muerto. Oyeron el débil canto de un pájaro. 




			Bruscamente, casi sin darse cuenta, se hallaron en la vía. La vía negra, dura, a sus pies. Tenía algo cruel, doloroso. Al otro lado, apenas se esbozaba la silueta del olivar. Todo estaba lleno como de humo dorado, deslumbrador. El sol apuntaba, y teñía la espesa niebla. 




			—Vamos a cruzar —dijo Pedro—. Iremos por el lado de los olivos. 




			Pedro cogió por la cintura a Paulina y avanzaron. 




			El grito del tren, aquel largo y frío grito, apareció entonces, taladrando la niebla. El tren estaba allí, allí mismo, tras la dorada cortina de humo. 




			—¡Corre! —dijo Pedro. Pero al tirar de ella notó cómo se resistía. Algo sujetaba con fuerza el pie de la muchacha. Paulina forcejeaba inútilmente. Tenía los ojos muy abiertos. 




			—No puedo —dijo al fin. Su voz llegaba ya de algún lugar desconocido, lejano—. Se ha metido el tacón en la hendidura de la vía y no puedo sacarlo. ¡No puedo! Vete tú... Corre, déjame. ¡Corre, corre tú!... 




			No hablaron más. El grito estaba allí mismo, dentro de sus vidas. Inmóviles, se miraban fijamente. En el centro de los ojos dorados parecía crecer el grito, dilatarse. Pedro apretó más las manos sobre la cintura de Paulina. En las palmas notaba latir violentamente aquella vida joven, suya. La estrechó más y más, sin dejar de entregarse desesperadamente a aquellos ojos fijos, diáfanos. Tiempo. Tiempo. No había tiempo ahora. Pero se le agolpó una alegría monstruosa, un sinfín de imágenes, de cosas ganadas, hermosas, en el alma. Hundido en los ojos abiertos y dorados, que le miraban con un asombro infinito, como un sueño polvoriento tras el cristal de la ventana, apretó aquella cintura contra sí. «No podemos esperar.» «Tenemos que salvarnos al tiempo», escuchó confusamente. 




			El grito llegó. Los atravesó. Los dejó atrás. Desaforado y frío, agujereando la niebla, el grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas. 
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