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			Sinopsis

		

		
			En este breve ensayo, la filósofa Margot Rot nos invita a reflexionar sobre la relación que hay entre las experiencias emocionales a través de las pantallas y la creación de nuestras identidades. ¿Qué son nuestras emociones si no la expresión múltiple de aquello que deseamos, o de aquello que no deseamos? ¿Qué es el deseo si no el ímpetu a través del cual se erige una identidad? La virtualidad ha modificado nuestro modo de percibir el tiempo y el espacio y, por ende, nuestro modo de percibir la realidad.

			Infoxicación es un análisis filosófico del presente tecnológico, un concepto a través del cual cuestionar las consecuencias de la abundancia informacional.

		

	
		
			Infoxicación

			Identidad, afectos y memoria; o sobre la mutación tecnocultural

			Margot Rot
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			Para mi hermano Antonio

		

	
		
			 

		

		
			¿Acaso tiene el filósofo alguna tarea? Y, en tal caso, ¿cuál sería? Cartografiar el territorio de la mutación y forjar las herramientas conceptuales que permitan orientarnos en este territorio desterritorializado en constante cambio: tales son las tareas del filósofo en nuestro tiempo.

			FRANCO BIFO BERARDI

			 

			La tarea de la filosofía es decir lo que pasa hoy y decir lo que somos nosotros hoy.

			MICHEL FOUCAULT

			 

			La tarea del filósofo es vigilar al mundo que lo vigila.

			MARTIN HEIDEGGER

		

	
		
			Introducción 
Demasiada info

		

		
			Un problema epistémico

			Nuestras identidades virtuales, o cíborg, insertas en un espacio-tiempo de simultaneidad y continuidad, corren el riesgo de padecer infoxicación. ¿Qué significa este término? «Infoxicación» es la dificultad de integrar la información que recibimos cuando esta es excesiva. Infoxicación también es sobrecarga.

			No he conocido un mundo sin virtualización. No he pertenecido a un mundo en donde la socialización no estuviese, de algún modo, ligada a la red. Parto de la premisa de que internet produce una experiencia de tiempo y de espacio concreta. Y me pregunto, dando por sentado que internet no va a desaparecer, a qué nos enfrentamos en este modo espaciotemporal de habitar la realidad.

			Somos cíborgs en la medida en que nuestros dispositivos nos proporcionan la experiencia espaciotemporal de la simultaneidad. Somos cíborgs en la medida en que nuestros dispositivos nos otorgan la capacidad de intervenir, de manera inmediata, otros tiempos y otros espacios en los que no estamos de cuerpo —orgánico— presente. Somos cíborgs en la medida en que nuestras identidades se establecen a través de la interacción social tanto en las redes como fuera de ellas. Somos cíborgs en la medida en que nuestras subjetividades se desarrollan en la experiencia de red. Somos cíborgs en la medida en que nuestras identidades se coaligan con las de aquellos con quienes convivimos en red: con quienes nos comunicamos o a los que meramente observamos vivir a través de nuestra pantalla. Puerta, ventana, mirilla, espejo también.

			Somos cíborgs, sujetos que desarrollan sus subjetividades en red, a través de la expresión íntima ante el colectivo. Tal como predicó Donna Haraway, somos cíborgs, híbridos de máquina y de organismo.

			El exceso de información al que nuestra condición cíborg nos arrastra tiene consecuencias peligrosas para el desarrollo de nuestras subjetividades. A este respecto, el objeto de este ensayo es doble. En primer lugar, analizaremos cómo internet —particularmente la interrelación entre la esfera online y la offline— modifica nuestra experiencia del espacio y del tiempo, transformando así nuestra forma de estar en el mundo. En segundo lugar, a partir de dicho análisis nos centraremos en cuestionar un fenómeno al que llamaré infoxicación y que, creo, da buena cuenta de los riesgos que corremos derivados de esta condición nuestra, la de cíborg.

			Para adentrarnos en este ensayo habremos de atender, primero, a cómo nuestras experiencias —nuestros cuerpos, nuestras psiques— se ven mediadas por los artefactos técnicos con los que convivimos. Internet ha transformado nuestra forma de estar en el mundo, y, por ende, nuestra forma de ser humanas en él. La virtualidad ha modificado nuestro modo de percibir el tiempo y el espacio y, por ende, nuestro modo de percibir la realidad. Partiendo de esta idea, este ensayo se centrará en las afecciones que surgen a causa de esta condición —la del cíborg— y la asunción de que internet ha transformado nuestra condición de sujetos en la historia.

			El problema más urgente con el que me he topado a lo largo de estos años de investigación en torno a la virtualidad remite al exceso de información en el que nos encontramos permanentemente inmersas. Ser humanas virtualizadas implica no poder eludir el exceso informacional. Pero ¿cuáles son las consecuencias de este exceso en el desarrollo de nuestras subjetividades?

			Internet es un catalizador. Su estructura, la arquitectura de sus espacios, promueve la realización —la actualización— de lo posible; una variable que se cierne sobre el tiempo y el espacio, pero que no siempre encuentra la manera de ponerse en práctica. Internet es un impulsor de lo posible y, además, un universo paralelo, contiguo y superpuesto al universo de lo offline.

			Cada vez es más difícil atender a las cuestiones positivas de la red, pero nos resulta muy fácil advertir sus peligros. Este trabajo se propone analizar los agentes de riesgo, no por insistir en un discurso derrotista del que parece que no podemos escapar, sino con el ánimo de intentar, primero, explicitar cuán importante ha sido para nuestro desarrollo íntimo habitar en la red y, segundo, detectar cuáles son las especificidades problemáticas a las que la red y nuestra condición de cíborgs nos precipita.

			No es muy difícil, me temo, sucumbir a la apatía, que es una forma prolongada de tristeza, al estar sobrepasados en este mundo nuestro. Un mundo lleno de información. Un mundo en donde el sistema económico comercia con la información. Un mundo repleto de sucesos de los que nos enteramos y que somos capaces de aprehender. Me pregunto, en realidad, algo muy simple. ¿Por qué nos generan rechazo los telediarios? La respuesta se halla en la relación que hay entre la información y los afectos. La respuesta tiene mucho que ver con cómo nos relacionamos afectivamente con la información que recibimos. ¿Qué afectos explota un sistema económico que comercia con información? ¿Cuál es nuestra respuesta afectiva ante esta explotación mercantil de las emociones? O en términos más concretos, ¿cómo integramos emocionalmente las tragedias diarias sobre las que leemos en prensa? ¿podemos integrar la tragedia o acaso el exceso informacional nos anestesia?

			Me preocupa la cantidad de información a la que nos exponemos porque me preocupa nuestra capacidad afectiva para aprehender emotivamente el horror. Tengo la sensación de que, debido a este exceso, debido a esta explotación mercantil, nuestros entramados afectivos han desarrollado la capacidad de desvincularse de lo que sucede. Y si esto es así, si no podemos vincularnos emocionalmente a la tragedia que nos rodea, si tampoco conseguimos vincularnos emotivamente a las buenas noticias, ¿cómo desarrollaremos visiones críticas? ¿Cómo nos vincularemos con el mundo? ¿Cómo desarrollar identidades políticas? ¿Podemos hablar de democracia en un presente en donde el interés y la atención, es decir, el deseo, está secuestrado, detenido, hiperestimulado? Si pudiese condensar en una imagen la idea de deseo que pretendo transmitir, describiría una brújula rota. Un deseo hiperestimulado, un deseo que apunta en toda dirección. Un deseo sin destino. ¿Un deseo sin futuro?

			Estamos permanentemente rodeadas de información. Inmersas en una realidad de sucesos que, por ser demasiados —demasiados en cantidad, demasiados en densidad— nos terminan por agotar. Agotar en el sentido en el que una reclama la detención. Estamos cansadas, colapsadas informacionalmente, de todas las cosas que pasan y que podemos percibir. Internet nos sitúa en esa posibilidad de avistar otros tiempos y otros espacios. La virtualidad nos sacude de estímulos. Estamos agotadas en el sentido en que una termina por levantar un muro de ceguera voluntaria frente a lo que sucede; pienso en el cambio climático, pienso en el auge de la extrema derecha en Europa, pienso en la pobreza que atesta las calles, pienso en la tragedia diaria que les sucede a las personas que están a nuestro alrededor. Me pregunto: ¿hasta qué punto es voluntaria esta ceguera? A lo largo de este ensayo trataré de reparar en esta dificultad: la relación entre deseo y voluntad.

			 

			 

			Vivimos un tiempo de contradicción fundamental; parece imposible resolver la particularidad y la generalidad. Vivimos un tiempo frustrante; no podemos hacernos cargo, personalmente, del horror de un sistema económico que se cierne sobre el mundo como el único, tal vez el último, de los presupuestos absolutos. ¿Lo hemos dado todo por perdido? No me interesa tanto resolver de forma afirmativa o negativa esta cuestión. La infoxicación se pregunta si acaso somos capaces de que el planteamiento de esta cuestión nos interpele. Me preocupa que nos importe. Me preocupa la duración de la importancia en nuestros cuerpos. Me preocupa la intensidad de la urgencia en nuestras psiques.

			Mucho hemos hablado y escrito sobre el agotamiento endémico que nos define. Pero ¿cuál es el peligro del cansancio? Posiblemente que nos rindamos a la apatía y, como resultado de esta, a la indiferencia.

			Hay un síntoma cultural recurrente en nuestros análisis, en nuestras investigaciones: hablamos mucho del cansancio, pensamos mucho en la tristeza. Y me pregunto: ¿hay alguna relación entre nuestra disposición virtual y nuestras disposiciones afectivas?, ¿existe un vínculo entre cómo habitamos internet y cómo nos sentimos?

			Si, tal como propongo, podemos responder afirmativamente, debemos preguntarnos a continuación si existe alguna relación entre nuestras disposiciones afectivas y nuestros modos de conocer. Conocer es percibir, codificar, aprehender, sintetizar e integrar la información. ¿Qué nos sucede cuando los recursos informacionales son excesivos? ¿Determina nuestro ánimo la forma en la que aprendemos?

			A la resolución de estos planteamientos nos dedicaremos en las páginas que siguen, con intención de dilucidar un problema epistémico. Por el momento, quedémonos con lo siguiente:

			Somos cíborgs, la virtualidad ha transformado nuestra forma de percibir el tiempo y el espacio y, por ende, nuestra forma de percibir la realidad. La abundancia de información a la que estamos permanentemente expuestas podría llegar a mermar nuestros sistemas afectivos. Nos definimos como sujetos agotados. ¿Es la indiferencia una respuesta ante la superabundancia informacional? ¿Cómo comprometerse con un mundo en donde el exceso de eventos nos supera?

			Mi trabajo no pretende dar una visión colapsista, apocalíptica, del presente. Trata de comprender qué nos sucede hoy, de encontrar las dificultades y, en la medida en que nos sea posible, intervenirlas.

			Analizaré el fenómeno de la infoxicación desde dos puntos de vista: el afectivo, en tanto que considero que los afectos son las disposiciones del ánimo que subyacen a toda forma de conocimiento, y el cognitivo: ¿puede la infoxicación cercenar nuestra capacidad de recordar? ¿Cómo comprometerme con el presente cuando no soy capaz de recordar el pasado que lo precipitó?

			Los afectos —desde los que nos dirigimos al mundo— y los recuerdos —desde los que nos dirigimos a nosotros mismos en el mundo— son el lugar en el que emerge aquello a lo que tanto apelamos para posibilitar la construcción de un futuro que hoy no somos capaces de avistar. Este trabajo tiene una deuda con la imaginación. Esta reclama salud y es, sin lugar a duda, una forma de conocimiento.

			Para posibilitar la imaginación de un futuro distinto, de un futuro mejor, o, sencillamente, de un futuro cualquiera, necesitamos ser conscientes del presente en el que estamos inmersas. ¿Es esto posible?

			Este ensayo intentará dilucidar una relación entre la disposición virtual de nuestras existencias y el fenómeno de la infoxicación. Mi intención no es ofrecer un discurso patologizante sobre internet. Lo que pretendo evidenciar es que nos enfrentamos a transformaciones psicocognitivas que están íntimamente ligadas con el desarrollo de nuestras identidades. El objetivo de este texto es exponer la infoxicación como el resultado de variadas y complejas circunstancias económicas, psíquicas y tecnológicas. Mi objetivo es pensar en la infoxicación como una afección psicocultural.

			El lenguaje es mi tecnología favorita

			Mi trabajo de fin de grado versó sobre el análisis del desarrollo de las identidades en red. Me interesaba entender cómo la virtualidad propicia la subjetivación individual frente al colectivo, a través del texto y la imagen emitidos en el espacio online.

			La figura del cíborg tal y como la planteó Donna Haraway me pareció —aún me lo parece— un concepto central a la hora de abordar nuestra disposición virtual. Somos cíborgs porque convivimos con dispositivos que nos habilitan la experiencia simultánea del espacio-tiempo online y offline. Además, nuestra socialización se desarrolla en comunidades virtuales que no solo operan en la esfera online, sino que, en muchas ocasiones, la trascienden.

			Durante mi trabajo de investigación de grado me centré en las redes sociales. Me parecían los espacios en los que observar cómo, a través de la expresión pública de lo íntimo, se configuran culturalmente nuestras identidades y se desarrollan nuestras subjetividades.

			Una de las cuestiones a las que me atendré en este ensayo, y que creo que da cuerpo a la tesis fuerte de mi planteamiento, es la del espacio-tiempo virtual. Como ya he expresado, internet subvierte nuestra forma de estar en el tiempo y en el espacio, pues nos sitúa —incluso cuando no estamos mirando— en la simultaneidad de una esfera a través de la cual podemos experimentar varios momentos y lugares a la vez.

			Pero esta no es la novedad que nos ofrece internet, pues pese a que nosotros no fuésemos capaces de percibirlos, la simultaneidad y el movimiento constante del tiempo siempre han estado ahí. Lo novedoso es haber hallado la herramienta a través de la cual observar y participar de esta circunstancia. Dicho de otro modo: internet, la conectividad, nos posibilita la intervención inmediata de tiempos y lugares en los que no estamos físicamente. El tiempo siempre ha sido una sucesión de eventos indetenibles, de movimiento, de perpetuo devenir. Lo que nos interesa es cómo nuestros dispositivos nos posibilitan la percepción de esta movilidad permanente, de esta especie de infinitud; y cómo la conectividad virtual nos ofrece la posibilidad de intervención. Son estos los caracteres que debemos atender a la hora de pensar en el sujeto de nuestro presente.

			Internet es un universo que se desarrolla en la condición ontológica de la virtualidad: de la potencialidad constante y, a veces, de la acción inmediata y actual. El continuo tiempo de la red genera una suerte de suspensión en la eternidad, limitada por los caracteres programados y programáticos que establecen las empresas que recorremos, en las que nos expresamos, a través de las que nos comunicamos o experimentamos la diversidad de un tiempo que sucede o que sucedió. Un tiempo que nuestras pantallas nos ofrece y que el vidrio del dispositivo parece contener.

			La virtualidad, como forma de espacio y de tiempo, podría imaginarse como una línea paralela que se sucede simultáneamente a la línea espaciotemporal de la vida offline. Lo primero que me interesó a la hora de trazar una investigación sobre la virtualidad fue pensar en este universo como un espacio contiguo, superpuesto, al de la vida fuera de internet. Me gusta entender internet como un universo cuyos distintos habitáculos y recorridos, con sus reglas y sus modos propios de expresión, conforman un gran lugar en el que se condensan distintas formas de vida.

			El mundo, tal y como lo conocemos fuera de lo online, brilla por estar compuesto de espacios, de lugares, con sus fronteras, sus políticas, sus normas y sus modos de hacer. Internet se me antoja de la misma manera. Sin embargo, introduce una variación interesante: la abstracción de su materialidad. Las lindes virtuales están hechas de código, no de hormigón. En internet se desdibujan los límites, posiblemente porque no se ven, porque pertenecen a una ubicación y un tiempo en los que estamos inmersas, pero de los que es difícil dar cuenta; por ejemplo: se puede utilizar la misma red para trabajar o para socializar. Es en esta suerte de difuminación en la que hemos de reparar para atender a cómo nuestro sistema encuentra el culmen allí donde el espacio parece menos material, más abstracto, menos estricto, y, por ende, más permeable a las lógicas del capital.

			Si internet puede definirse de alguna manera, es como universo, pero si intentamos imaginarlo como una línea contigua y superpuesta a la que trazamos al pensar en el universo offline, internet funciona como catalizador.

			Internet acelera las posibilidades que se ofrecen en lo offline, maximizando y mutando la realización de las mismas. Es un universo habitable, una esfera de interacción regida por la conectividad online en constante interacción con lo offline. Internet es cultura y es sociedad. Internet es comunicación.

			Es obvio que esta forma de socializar —es decir, de comunicar— online ha generado nuevas bases desde las que pensar la subjetividad. Esta se nos revela profundamente intimista: comparte lo que siente, lo que piensa, lo que le gusta, lo que le ofende, lo que le duele, frente a los demás. Si hay algo que cataliza internet, además de la posibilidad, es la emotividad: las enunciaciones emotivas son el basamento de las redes en las que socializamos. Los afectos, del mismo modo que la información, son el material con el que se comercia y a través del cual opera y triunfa internet.

			Internet ha redefinido muchas de las polaridades conceptuales que remiten a nuestra subjetividad. Desdibuja las fronteras entre lo presente y lo distante. Entre lo móvil y lo detenido. Entre el afuera y el adentro. Nos ha obligado a preguntarnos de nuevo qué es lo privado y qué es lo público. Y aún mejor, nos ha obligado a redefinir qué es lo íntimo.

			En el espacio virtual experimentamos otras formas de estar solos y otras formas de estar acompañados; ya se ha dicho que los límites, en internet, se difuminan. La soledad —que siempre fue una condición de nuestros cuerpos en el espacio y un sentimiento que, en ocasiones, contradice la evidencia de esa condición espacial— está suscrita a una suerte de redefinición. Quizá solo sea posible estar solo si se reducen las posibilidades de la interacción física a las lindes de un cuarto blindado y vacío. Quizá sea imposible no sentirse solo en un presente en donde no hay tiempo ni ánimo para comprender a los demás.

			Nuestras comunidades virtuales impulsan, quizá precisamente porque es aquello que necesitamos, una sensación de compañía permanente, una suerte de posibilidad de atención al mundo ajeno cercenado por las lógicas temporales del espacio offline. La virtualidad nos ha obligado a redefinirlo todo, inclusive los límites de aquello que pensábamos que era lo real.

			Si internet ha puesto algo de manifiesto es que la realidad que nos sucede no es una, sino muchas y distintas a la vez. Si introduce una novedad a la que atender para poder entendernos como sujetos en el mundo es la posibilidad de esta simultaneidad que acorta las distancias, difumina los límites y redefine las antiguas instancias del tiempo. Presente, pasado y futuro son un batiburrillo de entidades que la mera posibilidad de un archivo vital minucioso obliga a repensar y redimensionar.

			Sin embargo, y he aquí la motivación afectiva de mi trabajo, me he dado cuenta de que, si bien internet nos proporciona las herramientas expresivas para hacer nuestra cotidianidad más sencilla, más inmediata, más divertida, más entretenida, menos solitaria, menos hermética, más atenta, más abierta y plausible, también nos hace correr un gran riesgo. Un riesgo que compromete nuestra capacidad de subjetivación y nuestra memoria, nuestra capacidad de recordar qué sucedió o cuántas imágenes vimos. Nuestra capacidad de compromiso.

			Pertenecemos a una época en la que el concepto de identidad es central. El pensamiento contemporáneo se ha esforzado en evidenciar que nuestras identidades son el resultado de una interacción; una cuestión situacional. Identidad como resultado de una condición geográfica, económica, política. Identidades de género desbrozadas; hay una historicidad conceptual y socializada que solidifica y operativiza nuestras realidades. Pertenecemos a una época en la que la realidad conceptual a la que nos ateníamos se ha revelado insuficiente, injusta en muchas ocasiones.

			Mucho se ha hablado, en los últimos tiempos, de identidad, y de cómo tratar de comprender cuál es la situación que esta ocupa en la estructura de un sistema político regido por la ferocidad del capital. ¿Cuáles son las posibilidades de control, de agencia, en estas circunstancias sistémicas de dominación tácita? Hemos revolucionado el pensamiento sobre las identidades en tanto que hemos suscrito a análisis y crítica las posibilidades de su construcción y deconstrucción. Y todo esto, admirable, lo hemos hecho a través del conocimiento epistémico: pensando en cómo nos decimos, sospechando sobre cómo nos nombramos en el mundo.

			Sin embargo —y esta es otra de las cuestiones que plantearé a lo largo de este ensayo—, no tengo tan claro que haya una verdadera agencia en la constitución de nuestras identidades o en la destitución de algunas de sus cuestiones si uno no decide qué recuerda o qué olvida.

			La identidad de un individuo no solo depende de factores socioculturales, económicos o geopolíticos. Hay toda una afectividad que atender y toda una serie de procesos que analizar para poder acercarnos a responder una de las más urgentes preguntas, aquella que se cuestiona por el quién. «Quiénes somos» es la formulación narrativa que se construye sobre el «quiénes fuimos». Estas son las bases desde las que hemos de construir el «quiénes seremos».

			La virtualidad, la consecución de sus espacios y nuestros habitus en ellos, precipita nuevas formas de recordar. También nuevas formas de olvidar y, sin duda, formas muy concretas de construir narrativas sobre el quiénes somos. Narrativas íntimas de carácter público que, al ser reveladas ante los otros, socializadas, se operativizan. Se hacen reales porque hay una parte de la realidad que se pone en marcha cuando el otro valida el relato que le ofrecemos sobre quiénes somos, qué nos gusta o cómo vivimos. La ficción no tiene por qué estar reñida con la veracidad o con la honestidad (aunque siempre parece reclamar coherencia e incluso credibilidad). Resolver esta cuestión en estos términos —identidad como narración, identidad como ficción socializada— solo debería interesarnos en tanto que revela que nuestras identidades son relatos. Relatos con cabida en un entorno, el virtual, que ofrece espacios de expresión creativos. Creativos en tanto que nuestras redes combinan varios lenguajes: lenguajes a través de los que decirnos, lenguajes a través de los que contarnos. Lenguajes a través de los que constituirnos íntimamente ante el colectivo.

			 

			 

			En cualquier caso, internet cataliza una situación preexistente, a saber: que uno no decide qué recuerda y, por ende, uno no decide, del todo, quién es. Y sin embargo, sobre lo que se recuerda se fabula —o más bien se confabula— en una suerte de régimen en donde se dan la mano el deseo y la necesidad. El deseo de recordar lo que nos conviene, la necesidad de olvidar algunas cosas por mor de una coherencia que (pese a que nos hemos esforzado por derribar con el fin de apelar y afirmar el cambio, la contradicción y la libertad sobre quiénes somos) parecemos necesitar.

			La red nos provee de herramientas a través de las cuales archivar nuestro tiempo propio y construir el relato público e íntimo de quiénes somos. La intimidad y la publicidad de dicho relato, las instancias de ese archivo, están determinadas por la arquitectura de los espacios que habitamos en la red.

			En este aspecto, nuestros timelines son el recorrido biográfico de nuestra expresión emotiva, sea cual fuere su intensidad. Las imágenes que subimos a las redes, las enunciaciones que proferimos ante el gran público de internet se quedan suspendidas en un pasado al que siempre podemos volver; en ocasiones, incluso editar. Y, sin duda, hasta eliminar.

			En definitiva, la virtualidad como condición de desarrollo subjetivo nos supedita al artefacto —el móvil, el ordenador— y la arquitectura de la plataforma —la red social—, y nos sitúa en una suerte de continuidad biográfica en la que es posible que tenga lugar el detenimiento. Podemos guardar el tiempo, taxonomizar la experiencia, clasificar el interés, disponer los afectos que expresamos a través del gusto o el disentimiento en nuestros perfiles de internet, bien sea a través de nuestras cuentas de Gmail o de nuestras galerías en Instagram.

			En realidad, la cuestión del tiempo propio es muy interesante, no solo porque la virtualidad guarda para nosotros una suerte de orden biográfico, sino también porque genera, una vez más gracias a la arquitectura de los espacios virtuales, otra disposición distinta de la privacidad y de la publicidad. Lo privado siempre había sido aquello que uno rehusaba compartir.

			Para adentrarnos en la infoxicación como fenómeno de riesgo nos interesa observar nuestros modos de consumo y exposición de la información. Hemos dicho que la exposición permanente a altos niveles de información puede tener como resultado el colapso de nuestras capacidades de interpelación afectiva, resultando en una suerte de indiferencia frente a lo que sucede a nuestro alrededor. Pero ¿qué ocurre con nuestras memorias, con nuestra capacidad de recordar, cuando estamos permanentemente asediados por sucesos? ¿Podemos hablar de amnesia selectiva? ¿Senilidad prematura? ¿Cómo afecta esto a nuestra comprensión del tiempo? ¿Cómo se desarrollan nuestras identidades olvidadizas en un universo en donde se nos ofrecen herramientas que propician la narratividad de la identidad? ¿Tenemos capacidad de intervenir en la construcción de la identidad? ¿Es internet un catalizador de dicha agencia? ¿En qué medida la condiciona o la estimula?

			El lenguaje es mi tecnología favorita, es una instancia, un reclamo, a través del cual entiendo de forma precisa, mínima, cómo fracasa el concepto de naturaleza cuando se lo despoja del concepto de cultura. Las redes que habitamos, las redes sociales en las que nos constituimos íntimamente ante el colectivo nos dan la posibilidad de expresarnos, ficcionalizarnos, a través de lenguajes combinados. Dichos lenguajes son artificiales en tanto que son culturales. El lenguaje es un artefacto, una tecnología que perfeccionamos hasta que nos parece que nos dice. Además, en el lenguaje, en la comunicación hay cierto grado de voluntad, agencia, raciocinio, pero también hay cierto grado de automatismo, cierto grado de emotividad ante la que respondemos casi por defecto. Las formas en las que nos decimos, las palabras que utilizamos, a veces me parece que se nos escapan, que son ellas quienes nos dirigen y no al revés. Me parece clave entender que nuestras redes virtuales son arquitecturas en donde prima la expresión, la comunicación íntima, ficcional, creativa, compartimentada, taxonomizada, emotiva y que dicha expresión está capitalizada: al servicio de una empresa que funciona porque seguimos proveyéndola de nuestra información.

			El mundo se debe proponer

			¿Cuáles son las emociones que describen al sujeto infoxicado? Mi respuesta es contundente: agotamiento, apatía e impotencia. Indiferencia, en último término, como resultado de esa sucesión de estados en los que se instala nuestro ánimo, cuyo fin es tolerar la frustración incapacitante que nos genera el exceso informacional.

			Cuando pensé en desarrollar el concepto «indiferencia epistémica», me pareció imprescindible rastrear algunos de nuestros afectos para intentar comprender qué era aquello que motivaba lo que, a mi parecer, es una suerte de parálisis colectiva.

			Remedios Zafra, una de las pensadoras más fecundas de este país, propuso la noción de «entusiasmo» para explicar cómo, en muchas ocasiones, el sujeto se ha movido, sobreviviendo a la lógica rutinaria de los días, a través de la engañifa del entusiasmo. Zafra describe al entusiasta digital, al entusiasta humanista, como aquel que, a grandes rasgos, paga por trabajar.

			La opacidad del mundo laboral en el territorio de la cultura —un mundo, huelga decir, inseparable de las lógicas virtuales— se alimenta del entusiasmo de quienes aún esperan vivir de lo que les entusiasma. Entusiastas somos quienes colaboramos sin remuneración con medios digitales a cambio de visibilidad, siempre a expensas de encontrar en esta la puerta hacia la gran oportunidad que el contexto de la cultura promete.

			La gran burbuja del mundo cultural se infló a costa de nuestras esperanzas, y luego se estrelló al darse cuenta el entusiasta de que la gran oportunidad nunca iba a llegar; aún menos si la relevancia de nuestras intervenciones se paga con visibilidad. Del mismo modo en que el amante vive en la esperanza de ocupar alguna vez el lugar principal en la vida, el tiempo y el espacio del amado, el teórico de la cultura, el periodista, el estudiante de Bellas Artes, el escritor o el filósofo, alimenta el anhelo de obtener un sueldo con el que pueda permitirse vivir, no sobrevivir a base de las migajas que la gran empresa de la cultura reparte.

			La esperanza es el alimento de las condiciones de cambio, pero siempre parece volverse en nuestra contra aumentando las lógicas de dominación sobre las que se cierne el liberalismo. Todo lo que en un principio parece liberador acaba por convertirse, bajo los preceptos del capital, en un terreno mercantilizable y vacuo. La esperanza es el alimento de las condiciones propicias para una revolución. Sin embargo, nuestro sistema económico no deja lugar a la esperanza: hemos visto demasiadas veces cómo fagocita los presupuestos revolucionarios. Hemos vivido cómo los integra y cómo los vacía de significación. Nuestro sistema económico es vampírico. Es curioso observar cómo algunos de nuestros reclamos políticos han sido alcanzados a costa de la mercantilización.

			Este es el motivo por el que nuestro entusiasmo humanista, no solo el de quienes nos dedicamos a oficios tan poco rentables como el análisis cultural, sino el entusiasmo humanista que habita en todos nosotros, se transforma en cansancio. Agotamiento. Descreimiento, una vez más, al darnos cuenta de que ha sido este afecto tan ingenuo —el entusiasmo, la pasión— el alimento de un sistema que, cuando parece que va a cambiar a mejor, no hace sino aumentar su ferocidad.

			Ya no somos entusiastas. La investigación, el periodismo... toda una suerte de trabajos relacionados con el mundo de la cultura que creímos que resultarían tareas gratificantes —dentro de lógicas laborales permisivas como lo es la escritura en el entorno digital— no ha hecho sino convertirse en daga para quienes, en muchas ocasiones, se han hartado de cobrar poco o nada por sus trabajos. La devaluación del trabajo cultural, tanto como de todas sus prácticas, ha dejado de cobrarse en entusiasmo para empezar a cobrarse en cansancio. Al cansancio le sigue la indiferencia epistémica. Cuando uno está cansado, cuando uno ya no cree que las cosas puedan mejorar, cambiar, deja de mirar. Y, en definitiva, cuando uno deja de mirar durante demasiado tiempo, deja de ver. Las injusticias nos rodean, miramos hacia ellas y, sin embargo, ya no vemos nada.

			En estas circunstancias de descreimiento y agotamiento, hay un eslogan que retumba en mi cabeza: «Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo».1¿No es este enunciado el límite al que ha llegado nuestro pensamiento teórico? Un ejemplo de la barrera a la que nos hemos de enfrentar. Esta frase es una premisa de la que partir, no una instancia en la que plantarse. Este enunciado condensa, filosóficamente, la impotencia a la que nos enfrentamos. Me interesa, en este sentido, la cuestión de la imaginación: imaginar es proyectar, es ficcionar, es echar mano de la creatividad, atenerse a lo posible, es hermeneutizar y es desear. Imaginar es desear. Desear tiene mucho que ver con dónde tenemos puestas nuestras esperanzas. El deseo es un carburante de la imaginación.

			¿Cómo vamos a desear si estamos desesperanzados? ¿No es el deseo, la esperanza, aquello que moviliza nuestro hacer político y cotidiano? Imaginar es desear sobre una variable de tiempo que no es actual, fáctica. Imaginar promueve un deseo sin espacio material —actual— de realización. Imaginar es inventar la manera de que sucedan las cosas que podrían ser y no son. Se interviene el tiempo en la imaginación. Una despliega el amplio y variado campo de plausibilidad en el que los fenómenos que se suceden se podrían resolver.

			Imaginar es una forma de conocimiento a la que recurrimos mucho teóricamente. No hemos dejado, en los últimos veinte o treinta años, de apelar a la imaginación como recurso a través del cual posibilitar la realización de un futuro que parece cernirse sobre nuestras vidas, sobre nuestras historias, con oscuridad, con imposibilidad. ¿Qué sucede cuando es más sencillo imaginar el fin del mundo que el futuro? ¿Están nuestras esperanzas agotadas? ¿Y no es el agotamiento aquello que nos sume en la apatía? No se puede imaginar un futuro si el presente nos suscita indiferencia.

			Estamos agotadas a causa de la hiperconectividad. La virtualidad nos agota no solo en la medida en que nos pone a plena disposición de cantidades ingentes de información, sino también en la medida en que mezcla las fronteras entre el ocio y el trabajo.

			Estamos agotadas de recibir noticias, agotadas de insistir políticamente en lo relativo a nuestros derechos, agotadas de señalar nuestras opresiones. Pero también estamos profundamente cansadas de trabajar, de atender a los eventos del mundo, de estar permanentemente disponibles para los demás.

			Del mismo modo en que la desconexión rutinaria no nos produce una sensación de alivio con respecto al agotamiento, la consigna de nuestras grandes victorias políticas no aminora nuestro cansancio. No es una cuestión de apagar el dispositivo, ni tampoco acabará nuestro agotamiento si nuestros reclamos se cumplen, uno a uno. En primer lugar, todas hemos parecido aceptar, tácitamente, que la desconexión del mundo no es posible. Presiento que incluso si no tuviésemos dispositivos con los que observar la actualidad de forma constante, nuestros ánimos estarían colapsados. La sensación general es la de estar inmersas en una sucesión de eventualidades cuantiosas y densas de la que no es posible escapar, tal vez ni en la retirada con la que tanto fantasea mi generación a lo alto del monte.

			Estamos agotadas porque las circunstancias en las que nos encontramos son complejas y, porque contra todo pronóstico, parece que las cosas no cambian. Aunque, como hemos visto, las cosas pueden mejorar. Sin embargo, es difícil albergar en nuestros cuerpos cansados la alegría durante mucho tiempo. El cansancio, ese que impide que respondamos mensajes de WhatsApp, ese que hace que nos durmamos en el metro o que nos aislemos a fuerza de censurar la información que nos llega, parece imponerse a veces sobre las pequeñas victorias de nuestros días. El cansancio opaca la alegría. La infoxicación no permite que la felicidad permee en nuestras psiques. La densidad de las malas noticias lo opaca todo. Pesa más.

			Cuando una está cansada durante mucho tiempo, intentando a trompicones continuar con una vida que parece atascarse y atascarnos con ella, cuando la tristeza se prolonga durante demasiado tiempo, cuando el tiempo presente se distiende en una continuidad difusa y excesiva en la que una no es capaz de entender qué sucedió ni capaz de imaginar qué sucederá, puede acabar instalándose en la apatía. Esta aparece cuando una ya no tiene energía para esperar. La apatía no es la incredulidad, sino el descreimiento ante el todo. Tal vez el incrédulo aún guarde algo de esperanza en su interior. A veces me pregunto si acaso hemos perdido la capacidad de sorprendernos.

			La apatía es un fuerte de inmovilismo afectivo en donde todo deja de importar a fuerza de no tener las herramientas con las que soportar las cosas que suceden. A fuerza de que estas estén impedidas por la sobrecarga de sucesos que nos rodean y a los que, en el fondo, siempre urge atender. El interés, la curiosidad, la vivacidad de un ánimo enérgico son lo contrario de la apatía, que carece incluso de la pasión que, en ocasiones, nos proporciona la tristeza. La apatía es un abatimiento. Suspende las pasiones y, en el peor de los casos, las convierte en deseos convulsos y excesivos. El lado opuesto de la apatía es la compulsión.

			La virtualidad se presenta como un espacio material —abstracto sí, pero material— de realización de otras posibilidades temporales y espaciales. De creatividad a través del texto, expresión afectiva de lo que sentimos ante los demás: subjetivación individual ante el colectivo. De decirnos, y, en ocasiones, otorgarnos otros nombres. De nombrarnos.

			Internet nos ofrece la posibilidad de imaginar, de utilizar nuestras imaginaciones, nuestra creatividad, aquella que es necesaria para expresarnos, decirnos, nombrarnos y desearnos. Internet nos permite imaginar quiénes somos, quiénes queremos ser. Ahora bien, ¿y si la cantidad de información a la que nos expone la conectividad constante de la virtualización mellase nuestras disposiciones cognitivas? ¿Y si nuestras imaginaciones corriesen el riesgo de estremecerse ante el exceso de información que nos proporciona la virtualidad? ¿Qué sucede entonces con nuestra memoria?

			La memoria es la facultad que pone en el tiempo, en nuestro tiempo propio, en nuestro espacio propio, el relato narrado de lo que vivimos, de lo que nos interpela. Tal como dice Heidegger, la memoria es el lugar en el que comparece todo nuestro tiempo. Somos lo que recordamos, nos construimos desde ahí. Somos lo que decimos que somos, y lo que hacemos, y, a veces, somos lo que los demás dicen que somos. Es tan importante la constitución del propio relato como la validación social que recibimos de él. El equilibrio entre estas instancias se encuentra, qué duda cabe, en lo jurídico, pero también en lo circundante a la cotidianidad. No siempre, en lo que respecta a nuestras identidades, podemos depender del aval institucional, particularmente porque previo a este hay todo un proceso de socialización que para muchas aún es terreno de conquista.

			La distribución de la diferencia que se precipita en las posibilidades de internet es de gran ayuda en esta tarea. No podemos obviar que la red es, en este momento, el gran lugar de interacción cultural. Gracias a sus posibilidades de distribución muchos hemos asumido que la realidad es aún más diversa de lo que en nuestros pequeños parámetros cotidianos tiende a parecer.

			Internet es un espacio de subjetivación: involucra nuestras capacidades imaginativas, moviliza nuestros deseos, propicia la enunciación. Otorga cuerpo creativo al nombre y, sobre todo, trasciende los espacios. Internet es un espacio de socialización, de distribución y de politización de la vida, y, por ende, de la cultura que emerge en el enredo de estas instancias cuando son puestas en común.

			Generamos en la virtualidad nuestras identidades de tiempo y de espacio online, de tiempo suspendido, de tiempo narrado, fotocompilado, videografiado, ante el colectivo en red. Pero, a veces, especialmente si la tristeza nos asola, podemos pasarnos horas pegados a la pantalla engullendo información. Me gustaría saber si esto merma nuestras capacidades cognitivas, si corremos el peligro de olvidar el pasado, y, por ende, de ser incapaces de configurar un futuro, imaginar un mañana.

			La finalidad de mi trabajo, ojalá con vistas a una futura investigación de la mano de personas dedicadas a la psicología cognitiva y a la neurobiología, tiene cabida solo porque existen todos esos otros que están dentro y fuera de internet, sobre los que podemos y debemos apoyarnos.

			Nuestra existencia virtual, aquello que compartimos en red, se basa eminentemente en la expresión de nuestra vulnerabilidad. Vulnerabilidad expresada, es importante señalarlo, en la variedad de disposiciones afectivas a las que nos promueve la sociabilidad en red: ternura, ira, solemnidad, cinismo, ironía... En internet, en donde, huelga decir, también hay lugar para mucho odio, se genera mucha diversión.

			Internet es un lugar sustentado en el afecto, capitalizado también por el afecto. Encontremos el modo de desenvolvernos en él sin que nos engulla. Preguntémonos cuál es la mejor manera de abordar nuestra disposición virtual. Investiguemos si es injusticia epistémica eso que nos sucede, ahora que podemos acceder a nombrar, darle nombre a tantas cosas que nos pasan, que nos interpelan. Investiguemos la indiferencia epistémica, pensemos en la infoxicación.
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