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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Aunque jamás ha puesto un pie en la isla, Lara odia Cuba: en su familia parece que todo gira en torno a ese paraíso perdido. Su madre, Mirta, pese a que lleva en España más de media vida, culpa a Cuba de su divorcio, su ruina económica y su excentricidad. La tía Letty, que no huyó con su adinerada familia sino que se quedó para apoyar la Revolución, acabó siendo la activista más radical de Miami junto a su marido Omar, contrarrevolucionario convencido, al menos, durante su vida cubana.

			 

			Tras la muerte de Fidel Castro en 2016, Mirta solo piensa en volver a Cuba para tomar posesión de sus propiedades y recuperar el tesoro familiar, misteriosamente desaparecido: una corona de oro que perteneció a la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, de la cual descienden. Será entonces cuando Lara, a sus cuarenta años, se dé cuenta de cómo esa isla tan lejana y extraña ha marcado la vida de su madre, la de sus tíos e incluso la suya propia.

			 

			Con una estructura brillante y muy original, en la que conviven presente y pasado, La otra isla nos lleva al Madrid desencantado de los 2000, al Miami conspiranoico de los noventa y a la Cuba posrevolucionaria de los años sesenta. Y, sobre todo, nos lleva a conocer a tres mujeres apasionantes, las tres con secretos tan inconfesables que ellas mismas se han convertido en sus propias islas.

			 

			«Un festín de novela: ágil, conmovedora, divertida. Cuántas historias he vivido con estas mujeres cubano-españolas de nuestros días. El exilio, las islas propias y ajenas y esa dolencia tan común, el viejo y siempre novedoso amor romántico. Por suerte, tiene cura:  leer a Silvia Herreros de Tejada.» Luis Landero

		

	
		
			
 

			 

			 

			SILVIA HERREROS DE TEJADA

			 

			LA OTRA ISLA
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			A mi madre, que se ríe desde el cielo de La Habana.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!

			¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo

			la noche cubre con su opaco velo,

			como cubre el dolor mi triste frente.

			 

			«Al partir», 

			GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA, 1836 

		

	
		
			
Motivos para escribir sobre Cuba

			A modo de prólogo

			 

			 

			 

			 

			Mi madre murió dos veces. La primera, cuando salió de Cuba. De esa muerte consiguió resucitar, más o menos. Pero luego acechó la segunda, la de verdad, y, cómo no, también tuvo que ver con Cuba. Como todo lo que sucedía en mi familia. Siempre Cuba. La hermosísima Cuba perdida. La isla protagonista de nuestras vidas desde tiempos inmemoriales y que yo visualizaba como un cocodrilo náufrago en el mar Caribe, a la deriva y sin nadie que pudiera ayudarle, aun teniendo un millón de amigos dispersos por el mundo. Así se resumía en casa la problemática del exilio cubano, como la canción aquella de Roberto Carlos que venía a decir que cuantos más amigos tuvieras, más fuerte podías cantar. Cantar fuerte a los cubanos —o, al menos, a los míos— les chiflaba. Cantar y bailar como ritual para espantar demonios.

			Fuera cual fuese el acontecimiento a llorar o a celebrar, el plan era el mismo: nos reuníamos en el Centro Cubano de Madrid, en la calle Claudio Coello casi esquina Goya, a distancia razonable de todas nuestras casas. Subíamos unas escaleras de madera tan gastadas que parecían gimotear al pisarlas y, en el primer piso, nos recibía un pasillo con taburetes altos acoplados a la barra. A la derecha, el restaurante: ventanales a un patio interior, dos enormes lámparas de techo, un piano de cola y mesas impecables con servilletas dentro de copas de cristal. Cubriendo la pared del fondo, un póster del malecón, a la altura del castillo del Morro. 

			El Centro Cubano era el refugio de los exiliados de Madrid —entre ellos, mi madre y sus primas (o hermanas postizas)—, y también punto de visita obligado para los parientes de Miami. En especial para mi tía Letty (gemela de mi madre) y su pareja, Omar. A mi tío Omar no le gustaba el piso de la calle Claudio Coello: según él, era un nido de «derechones» que hablaban de Cuba y el mundo exterior como si fueran equipos de fútbol en perenne batalla. La fauna del Centro Cubano dramatizaba la situación política en exceso, regodeándose en lo que él llamaba la «retórica de la impotencia». Mi tío Omar hablaba así, utilizando expresiones que sonaban a música celestial comparadas con el maniqueísmo de buenos y malos de mi familia más directa. Trabajaba en la radio, en Miami. Su voz, aún con la cadencia caribeña de los demás, sonaba diferente: categórica, aislada o, como dijo alguien en «tremenda bronca» que se montó, con palabras tan rebuscadas que confundía. ¿Qué era él, en realidad? ¿Anticastrista o comecandela? Porque eso de andar siempre a medias era chaquetear. Si tanto despreciaba al exilio convencional, ¡haberse quedado en Cuba, chico! Ese país del que hablábamos sin cesar y en el que, al parecer, se decía que se perdonaba todo salvo ser pesado. Lo nuestro, a la niña que yo era, le resultaba pesado no, pesadísimo, repetitivo, insoportable, tedioso.

			El menú para la familia Larralde no admitía variación: papas rellenas, arroz con frijoles negros, picadillo o ropa vieja, plátano frito… Y aguacates, solo si era temporada. Acabábamos llenísimos, adormecidos por el son de las conversaciones monocordes, igualitas día tras día, año tras año: Castro-Miami-hijos-de-puta-Tropicana-ay-chica-ay-chico-ay-Fidel-ay-la-nostalgia-el-malnacido-de-Kennedy-esperanza-reunificación-marielito-Batista-este-restaurán-se-subió-a-la-parra-¿no? 

			Por supuesto, determinados asuntos se trataban siempre en voz baja. 

			Después de comer o de cenar, el cuerpo pedía un digestivo y se pasaba al bar, cuna de los mejores cócteles de España entera: mojitos, daiquirís, piñas coladas y cubalibre aderezado de los clichés pertinentes sobre la terrible ironía del nombre, etcétera. Los niños tomábamos las mismas modalidades sin alcohol y se nos iniciaba en el auténtico cubaneo entre los trece y quince años, dependiendo de la familia. El piso de la calle Claudio Coello tenía sus propias normas: lo que se hacía aquí no era beber, ¡por Dios!, un acto prosaico de por sí, sino más bien recordar, lo cual era imprescindible, vital, extra-necesario. Y para eso hacía falta el trago. El dueño, vestido —decían— como en el Cabaret Parisien de La Habana, pinchaba en un tocadiscos canciones de Celia Cruz, Bolita de Nieve. Cuanto más se bebiera, más se animaba el cotarro. Por supuesto, nunca faltaba la famosa canción de Luis Aguilé. Se ponía cada dos horas más o menos, para que todo cliente que pasara por ahí tuviera su oportunidad de corear enardecido: «Cuando salí de Cuba, dejé mi vida, dejé mi amor. Cuando salí de Cuba, dejé enterrado mi corazón». La banda sonora del paraíso perdido.

			Al salir, fuera de día o de noche, caminábamos. Mami y sus primas, con los ojos brillantes (y cacareando que ¡cómo iban a estar!, ¡tanta conversación, tanto trago, tantísimo anhelo por la vida perdida!). Los pocos maridos que se apuntaban al plan se habían marchado hacía tiempo o cogían taxis. Mi hermano y yo arrastrábamos los pies, sin hablar. Él, pasota; yo, cariacontecida. No había regreso a casa, cerca de avenida de América, en que mi madre no me reprochara: «Ay, Lara, hija, cambia esa cara, qué mal humor tienes». Yo no contestaba, pero ¿cómo no iba a tenerlo? A mí me pasaba igualito que a ellas: ¡tanta conversación redundante! ¡Tanto trago para los mayores! ¡Tantísimas historias de anhelo, raca-raca-raca, que habíamos escuchado millones y millones de veces! La gente normal, cuando quedaba con sus familias, hacía otras cosas, como ir a patinar o a algún espectáculo o de excursión. Y a mí, todo este cubaneo ¡me tenía harta! O sea que, al llegar a casa, me encerraba en el cuarto a leer o a ver películas en el VHS mientras mi madre, en el salón, animada por el rato previo, se entregaba a bailes modernos tipo Rod Stewart con Da Ya Think I’m Sexy? y esperaba a que volviera mi padre de dondequiera que estuviese. Ella pretendía que yo le siguiese el rollo. Típico bailoteo de madre e hija telerín o algo así. En una ocasión le dije: «Mami, eres supersexi, vale, pero esto ya me parece demasié…». Ella se defendió, muy digna: «Estéril juventud, como diría tu tía Tula», y luego soltó una risotada, de esas suyas tan características, como un manantial de cascabeles tintineando desde la garganta. Siguió bailando sin quitarse los tacones negros de charol, deslizándose sobre el parqué, ignorando los golpes de escoba de los vecinos de abajo que luego la miraban mal en el ascensor. ¡La pobre chiflada extranjera…!

			 

			 

			Años después yo estudiaba guion en una escuela de cine. Uno de los profesores se empeñaba en sacar nuestra «verdadera alma de escritores» mediante «ejercicios de introspección»: una suerte de simbiosis entre confesiones al psicólogo y revelación de intimidades a novio potencial a las puertas de iniciar una apasionada historia de amor. 

			En uno de esos ejercicios, el profesor pidió una lista sobre algo que odiáramos. Yo no lo dudé. 

		

	
		
			
MOTIVOS POR LOS QUE ODIO CUBA


			por Lara Palafox Larralde

			 

			 

			 

			 

			1. ¿Cómo se podía enaltecer tanto un lugar al que nunca se había regresado? Mis abuelos, vale, porque habían salido de la isla de mayores, con cuarenta y pico. Pero mi madre, que se fue de adolescente…

			2. La familia de mami eran ricos en Cuba, dueños de fábricas de acero y mansiones en lugares llamados (me los sabía de memoria) Vedado, Reparto Kohly, Tarará, Pinar del Río, Cienfuegos. Salieron con las manos vacías, aunque después hicieron fortuna en España con una empresa de venta de metales. Bastante fortuna. Pero, aun así, todo eran migajas: «Una mierda, chica, comparado con lo de Cuba». 

			3. No solo éramos cubanos exmillonarios, sino que procedíamos de estirpe intelectual porque descendíamos de la grandísima escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, una señora de nombre aristocrático que había venido de Cuba a España para, según mi familia, desbancar a los escritores hombres del Romanticismo. Muy heroico, sí, pero en el colegio estudiábamos a Bécquer, Espronceda y Zorrilla, y de ella, ni mu. Como si no hubiera existido. Y eso que en 1860 (también me sabía esta fecha de memoria) la tía volvió a su tierra natal y la coronaron como «la más grande entre las poetisas de todos los tiempos». La corona de laurel, tallada en oro y diamantes, objeto sagrado de la cultura cubana, la heredó mi familia… Pero —ay, mamita, ay— con la Revolución se perdió. Y vale que era supertrágico perder un tesoro y que ella era una escritora estupenda que merecía conocerse más. Aun así, por favor, ¿se podía dejar de suspirar por el tesoro perdido y mencionar a la «tía Tula», como la llamábamos en casa, una vez al día mínimo?

			4. Con este panorama, yo entonces era exricachona de cierto linaje, tenía raíces intelectuales y, lo más importante, debía odiar a Fidel Castro y al Che Guevara por encima de todas las cosas, censurando así cualquier posibilidad de pensamiento propio. Sobre Fidel: un primo nació un 13 de agosto, día de su cumpleaños, y fue un drama familiar por el que se lloró mucho, muchísimo, en el Centro Cubano. Sobre el Che: los chicos molones llevaban camisetas con su imagen, pero yo, por acto reflejo, apartaba los ojos. Como si me fueran a denunciar. 

			5. Cuando el grupo Hombres G sacó su primer álbum con una canción que se llamaba Matar a Castro, mi familia se hizo fan absoluta de la banda, sin importarles ni un ápice la calidad de las canciones. Luego, en la escuela de cine, yo escuchaba, como todo el mundo, al cantautor Silvio Rodríguez. Para mi familia, persona non grata, tachado de «comunista, hijo de puta, falso y meloso» y yo, de paso, pues lo mismo que él. 

			6. Tía Letty, la de Miami, la gemela de mi madre, era una especie de ídolo en casa que no solo se dedicaba, con su marido, a luchar por la libertad de Cuba, sino también —o eso cotilleaba mami— a mirarnos por encima del hombro a los que nos habíamos vuelto «muy españolitos, ¿no?» El porqué, ni idea. ¿Qué tenía de malo ser de acá y no de allá? 

			7. La única opción de esperanza y felicidad que existía en mi familia materna era que, algún día, moriría Castro y nuestras posesiones y, sobre todo, el tesoro de la tía Tula, se podrían recuperar. Hasta que eso sucediera —promesa sellada con sangre—, volver a la isla era la mayor de las prohibiciones. 

			 

			El profesor me devolvió el ejercicio con el título tachado y corregido: 

			«Motivos por los que odio debo escribir sobre Cuba». 

			 

			 

			El día de la muerte de Fidel Castro, el 25 de noviembre de 2016, mami volvió a hablar del tesoro. Castro había conseguido estar en el poder durante cuarenta y un años del siglo XX y dieciséis del XXI: la dictadura más larga de toda la historia. Los fastos para celebrar que «¡por fin se ha muerto el comemierda ese!» prometían. Para desgracia de mi familia, no se pudo festejar en el Centro Cubano porque había cerrado años atrás. Al ponerse los precios de alquiler en el barrio de Salamanca por las nubes, el hijo del dueño, que ya no se vestía como los maîtres del Cabaret Parisien de La Habana, había preferido traspasar el negocio. Aparte, el centro, según los más puristas, había perdido todo su auténtico cubaneo, y con él, su carisma: en los últimos años, el bar se había llenado de «turistas», clientes que vivían en Madrid, pero que ya nada tenían que ver con Cuba. 

			El caso es que la muerte de Castro (¡qué gozadera!) había que celebrarla por todo lo alto, o sea que se convocó una fiesta (o, mejor dicho, un fetecún) en casa de una de mis tías para brindar con champán, beber mojitos y bailar hasta el amanecer. A mí, por suerte, no me obligaron a asistir. Me limité a seguirla de lejos mediante un chorreo de mensajes de Whatsapp en el recién estrenado grupo «Fetecún Cuba libre»: 

			 

			Mami, 23:52: Te echamos de menos. Está sonando Matar a Castro.

			Yo, 23:53: Genial.

			Foto de mami, 00:35: [diana con la cara de Castro cubierta de dardos] 

			Foto de mami, 00:37: [grupo de cubanos con caras pletóricas y brindando con champán]

			Mami, 01:15: ¿Seguro que no quieres venir? Ya, por fin, podremos recuperar el tesoro. 

			Yo, 01:22: Tesoro sería que me dejaras en paz, mami. ¿Cómo voy a salir de casa a estas horas? 

			Mami, 02:02: No tienes ni idea de las cosas verdaderamente importantes. Qué pena. 

			Yo, 02:03: Perdona, pero ¿para ti cuando ha sido importante cualquier cosa mía? [No enviado]

			 

			Fue tal el fetecún que a mi madre la resaca le duró tres días. Al cuarto, una mujer de voz mecánica me dejaba un mensaje en el contestador citándome en la Clínica del Rosario para analizar los resultados de una revisión médica que le había regalado a mami su seguro privado. Me preocupó que me avisaran a mí y no a ella directamente, y le pedí a Luis, mi hermano, que me acompañara. 

			El médico nos sentó en un despacho, mientras mami aguardaba en una salita contigua con una enfermera, que supuse sería la de la voz mecánica. 

			Primero nos dijo que nuestra madre, la paciente Mirta Larralde Gómez de Avellaneda, a sus setenta años, tenía una salud física espectacular. Dijo el nombre con los dos apellidos y utilizó ese adjetivo, «espectacular». Después añadió que, no obstante, las pruebas exponían ciertos daños de naturaleza cerebral. 

			—O lo que es lo mismo —el hombre tosió con melodía de fumador—, la posibilidad de una demencia fronto-temporal incipiente.

			—¿Perdone? —dijo Luis, la voz ahogada. 

			El médico alzó la mano, como para apaciguarle, y se dispuso a explicarnos.

			—Es una enfermedad sin gravedad alguna, de momento… —comenzó a decir.

			—Ah, menos mal —dijo mi hermano.

			—Ah, sí —coreé yo.

			—… pero la paciente podría comenzar a presentar alteraciones en la personalidad…

			—¿Alteraciones en la personalidad? —repitió mi hermano. 

			—¿Alteraciones en la personalidad? —resoné yo, cual hermana tonta. 

			—Eso es —continuó el médico—, como, por ejemplo, perder la inhibición y comportarse de manera socialmente inapropiada; no mostrar interés por el mundo exterior y encerrarse en sus propios conflictos…

			Miré a mi hermano y alcé las cejas. Él, nervioso, apartó los ojos. 

			—Sucede también que los afectados pierden la empatía y, sobre todo, muestran comportamientos repetitivos que tienden a volverse ritualizados. —El médico hizo una pausa breve—. En fin, les sugiero que estén alertas porque, como les digo, sus marcadores cerebrales sugieren esta amenaza y conviene identificarla cuanto antes…

			Primero hubo un silencio. 

			Luego, sospechando lo que le pasaba por la cabeza a mi hermano, no pude evitar hacer lo que él, dada la situación, no se atrevía: estallar en carcajadas. No podía parar. Me dolía hasta la tripa de reírme, mientras mi hermano me mandaba callar por lo bajini y me fusilaba con la mirada, muerto de vergüenza. El médico, mientras, observaba atónito nuestra reacción. 

			—¿Será entonces que ha estado «loca» siempre? —pregunté completamente en serio.

			Y después procedimos a explicarle que nos acababa de describir el carácter de nuestra madre, tal cual. El de antes y el de ahora. El mismo que conocíamos desde siempre. El médico se encogió de hombros. 

			—Creo que tendremos que pedir una segunda opinión —comentó mi hermano.

			Al salir de la consulta, decidimos, entre los dos, no contarle a mami el falso diagnóstico de enfermedad. En lugar de eso, nos sentamos con ella en la cafetería de la clínica a tomar una cerveza, Luis, y vino blanco con un hielo, mi madre y yo. 

			—¿Qué más celebramos, aparte de mi salud espectacular? —preguntó mami, encantada con el plan de ponerse a beber en el hospital. 

			—Pues, evidentemente, la muerte de Castro —contesté—, ya que falté a la fiesta… 

			—¡Y cómo lo pasamos! ¿Verdad, Luis? 

			—Sí, sí —contestó él, mirando el móvil—, fue un fiestón. Perdonadme —se levantó de la silla—, tengo que meterle dinero al parquímetro. 

			Mami se le quedó mirando mientras salía por la puerta. 

			—Tu hermano cada día se parece más a tu padre… Por cierto, ¿qué tal está? 

			—Bien, bien, hace tiempo que no le veo —mentí. 

			Entonces, ella, cuando ya habíamos perdido de vista a Luis, se cambió de silla para sentarse a mi lado, bajó la voz y dijo: 

			—Ahora que estamos solas, te diré que me preocupa mucho el tema del tesoro… Porque sería el momento de recuperarlo, pero claro… 

			Hizo una pausa y miró a su alrededor. En la cafetería, personas grises, ilegibles. De esas que no se sabía si esperaban, padecían o visitaban, sin más. 

			—¿Por qué hablas en voz baja? —cuchicheé yo también. 

			—Ya otras veces dijeron que estaba muerto —murmuró mi madre—, o sea que ahora… Vete tú a saber. Aparte, ¿qué le interesa a esta pobre gente el tesoro de mi familia?

			Eso, desde luego, era verdad. 

			Entre susurros, comentó que era mejor no confiarse. ¿O no recordaba yo, acaso, la etapa en la que habían paseado a un doble de Fidel en coche oficial, cuando este tenía un cáncer espantoso? Ella, en su momento (aunque no me explicó en qué momento), había hablado con abogados y gente que sabía del tema, y era muy posible que una vez que Castro estuviera fuera del mapa, las casas y las fábricas, con las escrituras y gestiones pertinentes, se pudiesen recuperar. 

			—Ah, pues mira qué bien —comenté yo.

			—Pero la corona de la tía Tula —aquí mami negó con la cabeza—, como no vayamos nosotras…

			—¿Nosotras? —pregunté, incrédula.

			—Sí, claro. ¿Quién, si no?

			Y sí, sí. Se refería a nosotras. Completamente en serio, además. A ella y a mí. 

			—Mira, Lara, de los hombres nunca te puedes fiar del todo —dijo muy convencida—. Ellos se creen la pera y hay que seguirles el rollo para tenerles contentos, pero vamos, como bien decía la tía Tula: no existe la igualdad de sexos, porque el nuestro es muy superior. Por eso nosotras tenemos que confiar la una en la otra, contarnos todo…

			—Bueno, todo, todo… —dije yo. 

			Ella no me escuchaba, metida como estaba, en su película. 

			—Pero, claro, figúrate qué lío —continuó—. Porque… ¿en qué momento hacemos las maletas y vamos para allá a recuperar la corona? Culpa tuya, que nunca puedes… Aunque ahora, a lo mejor…

			El reproche sincero en su voz. ¿De verdad pretendía que yo, así como así, marchara en busca del tesoro perdido de una escritora decimonónica, custodiado por fantasmas? ¿Cuando, todo el mundo sabe, que ni los tesoros ni los fantasmas generalmente existen? 

			—Mami, mira…

			—¿Señoras…? —me interrumpió una voz masculina. 

			Nos sobresaltamos las dos. Mi madre, de hecho, casi saltó en la silla, pensando que era un espía, supongo, o algo por el estilo. Yo, por lo de «señora», porque anda que… Era el camarero, reclamando que le abonásemos la cuenta. Fui a coger el bolso, que había colgado en el respaldo de la silla, para pagar. Pero no estaba. Lo busqué por todas partes: cafetería, consulta, sala contigua de enfermera con voz mecánica, cuarto de baño. 

			—¡A quién se le ocurre robar en un hospital! —gritó mi madre a los cuatro vientos, por los pasillos y en el coche hasta comisaría—. ¡No he visto cosa más impresentable! ¡Qué gente más ladrona hay en este país! ¡Si es que no se puede aguantar! ¡Menuda gentuza!

			Y etcétera. 

			Mientras hacía la denuncia policial, listando los artículos sustraídos —el móvil, la cartera, el informe médico de mi madre, las llaves de casa…—, caí en la cuenta de que mi novio, Víctor, que era cámara en la misma cadena de televisión en la que trabajaba yo, se encontraba rodando fuera de Madrid. Nuestra llave era blindada y hacer una copia costaba doscientos euros, o sea que no teníamos el típico amigo o vecino con llave de repuesto, y a mí me tocaría quedarme esa noche con mami. En el sofá de la salita, porque su cama era individual y en el apartamento minúsculo no había cuarto de invitados. 

			Me lavé los dientes con un cepillo de repuesto que guardaba mami en un neceser con un dibujo de Vilma Picapiedra, que le encantaba desde que, de adolescente, descubrió la serie en Estados Unidos. 

			Ya acostadas las dos, yo con un camisón suyo tipo anciana, me gritó pared a través, su voz colándose por la puerta abierta: 

			—Oye, Lara…

			—Dime… —suspiré resignada, porque a mi madre nada podía gustarle más que una charleta nocturna.

			—¿Tú no crees que todo esto daría para escribir algo?

			—¿A qué te refieres con «todo esto»?

			—A mi vida en general…

			—La verdad que no —contesté. 

			—Mira que eres borde.

			—Es lo que pienso —refunfuñé. 

			—Pues a mí me parece —continuó— que sería un historión. De amor y lujo, piénsalo bien. La gloria de la época de mis padres: La Habana, la riqueza desproporcionada, la gente enamorándose en los bailes de los clubs, las negronas del servicio…

			—Mami, por favor. 

			Yo detestaba esos momentos, tan típicos suyos, de incorrección política. 

			—Aquello tenía un glamour… —Hizo una pausa y enseguida retomó el discurso, exaltada—. Luego, tú imagínate… Los barbudos revolucionarios bajando por las montañas para derrocar el gobierno de Fulgencio Batista, el pánico de la alta sociedad, la transformación paulatina a las miserias del comunismo, el horror… Y después, la gloria, otra vez, con los exiliados, como nosotras, volviendo a recuperar nuestros tesoros… Un final apoteósico… 

			—Apoteósico, sin duda.

			—Sería una historia maravillosa, muy romántica, mujer de poca fe —replicó.

			Que me llamara «mujer» me descolocó por un segundo. Aunque bien que lo era. 

			A mami, para variar, se le había olvidado que yo, aprovechando el legado familiar y obedeciendo a mi profesor, ya había puesto mi granito de arena fílmico haciendo un pequeño documental para la televisión sobre nuestra Gertrudis Gómez de Avellaneda, y hasta un proyecto de película. Lo mío, a mami, nunca parecía importarle demasiado. Pero yo ya estaba acostumbrada. Tratando de encontrar la postura en el sofá, eché de menos el móvil para distraerme un rato con otras historias maravillosas del mundo actual: fiestas y guapura en Instagram; momentos íntimos, felices y familiares en Facebook; reivindicaciones sociales en Twitter. 

			Enseguida se empezaron a escuchar, a través de la pared, los ronquidos serenos de mi madre. Zapeé un rato en la tele de la salita. Dudé entre una serie de adolescentes o un concurso de cocina, ambos productos perfectos para descerebrarse. Finalmente, renuncié a intentar dormirme con un reality de citas amorosas que pillé por la mitad. Me vino a la mente si mami, desde siempre, habría estado fatal de la cabeza. Todas las mujeres de la familia, las «autoras de mis días» (como diría la tía Tula), que yo supiera, eran un poco así. Me fastidió reconocer el mismo tipo de pensamiento de mi madre, con la tía Tula por aquí y por allá. Me pregunté si esta extraña relación de dependencia con la isla, tan conocida y desconocida a la vez, habría influido en la gran historia de amor de mi vida.

			El sueño me llegó pensando en él, en mi esplendorosa juventud en Miami, con sus palmeras y atardeceres y emocionantes vaivenes políticos. Aquello sí que prometía, y no esta mediana edad donde no acababa de encontrar mi sitio, por mucho que lo intentara. La misma mediana edad a la que mis abuelos habían salido de Cuba para empezar, tabula rasa, su vida entera de nuevo. 

			Quizá aún no era tarde para mí. 

			Poco podía imaginar entonces que, varios meses después, aterrizaría en La Habana por primera vez; las historias, anécdotas y peripecias de mi madre, y mi familia, encaramándose por la memoria sin aviso, colándose entre los recovecos del recuerdo, anhelando destacar, con colores fastuosos, sobre la negrura del olvido.

			Pero, de momento, esa noche en el apartamento de mami me despertó un estruendo. En la televisión, miles de personas caminaban por las calles despidiendo a Fidel Castro, cuyo féretro recorrería la isla entera para así más fuerte poderle llorar. Los dolientes —fervorosos, tarambanas— soltaban palomas blancas al vuelo, gritaban de rabia y pena, se frotaban el rostro, descreídos, como si realmente fuera tan insólito que un hombre de noventa años sucumbiera a la mortalidad. «Sin nuestro padre, nuestro héroe —decía un entrevistado—, la isla se lanza a la deriva; nosotros, náufragos sin remedio». 

			Suspiré hondo. Ni entre las bagatelas de mis sueños podía liberarme de Cuba. 
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Mi corazón no lo tengo aquí

			Lara, 1987

			 

			 

			 

			 

			En Miami, el calor se pegaba a la piel como las vivencias que uno desearía olvidar, pero ya han echado raíces en el alma. Lara estaba tumbada en su habitación del mes de agosto. El ventilador de techo martilleaba su cabeza con un fruuuuuuuuu y algún ocasional ñiiiiiii-ñiiiiiii-ñiiiiiii. Había aire acondicionado central y el aparato era una reliquia, pero evitaba que sus lágrimas se escucharan en el resto del apartamento, en un condominio del paradisiaco Key Biscayne o Cayo Bizcaíno, al sur de la ciudad. Durante el resto del año, el cuarto servía de despacho de su tía Letty, gemela de su madre, y el esposo, Omar. Enfrente del sofá cama de Lara, se desplegaba un corcho gigante con recuerdos del pasado. Postales de lugares emblemáticos de La Habana… Una foto de las dos hermanas de bebés, casi exactas, mofletes muy redondos… El tío Omar de teenager, con rastas y pantalones de campana… Un sello antiguo de la República de Cuba con el retrato de la tía escritora, tocada con una corona de laurel… La abuela Aurora, el día de su boda, esplendorosa con la misma corona y un vestido prêt-à-porter. En la pared aledaña, varias estanterías: algunas para libros y otras ejerciendo de mueble-bar con botellas de ron, el líquido dorado refulgiendo a través del cristal. 

			Este paisaje, vislumbrado desde la cama verano tras verano, a Lara solía resultarle cálido de tanto observarlo. Pero hoy no. Porque hoy, en el dormitorio-despacho, caía una tormenta tropical con vientos huracanados, lluvias intermitentes, alerta de devastación y mucho mucho caos. O lo que era lo mismo: su futuro novio ya no la amaba. 

			A mediodía, tía Letty la sacó de la habitación a la fuerza y le sirvió un zumo de naranja de tetrabrik gigante, al estilo americano. En la cocina nuevísima, como de revista, la madre de Lara, Mirta, terminaba una de sus cartas eternas. Escribía en hojas medio transparentes, de las que pesaban menos para el correo aéreo. Según ella, le contaba a su marido de los hijos, Luis y Lara: ¡papá estaba ansioso por degustar cada detalle de su adolescencia! Pero Lara sabía que era mentira. Mirta desplegaba sus particulares tácticas de chantaje o victimismo para reconquistarle. Quedaban solo dos semanas para la supuesta visita de reconciliación, en la que «¡A lo mejor íbamos a Disneyworld!» (con entonación de madre emocionada, como si a los aludidos les hiciera algún tipo de ilusión el plan). Lara se fijó en que se había cambiado las uñas de color, a un rosa salmón. Su madre tenía las manos finas, y las uñas grandes y ovaladas, siempre impecables. Tía Letty nunca las llevaba pintadas. Ella, mientras, escuchaba los Juegos Panamericanos de Indianápolis en la radio. El tío Omar estaba allí de corresponsal. Su programa, La otra isla, era el más escuchado entre los cubanos del exilio. 

			—Lara —dijo Mirta mientras metía las hojas en un sobre con borde rojo y azul, con el logo de air mail—, qué lástima, chica. 

			—Ya nos contó tu hermano que te doliste con el noviecito tuyo —remató mi tía. 

			Lara no se lo podía creer. ¿Qué era eso de cotillear sus desgracias con la familia? 

			—¿Dónde está? —preguntó, indignada. 

			—Por ahí, ya sabes —contestó su madre. 

			—Metido en ese juego tan ridículo —añadió la tía. 

			Desde que Luis había entrado en el juego de moda de la urbanización, se creía con derecho a hablar más con los adultos que con su hermana pequeña. Parecía haberse vuelto «mayor» de repente: alto de la noche a la mañana, con sombra de barba y una voz que no era la suya de antes. Casi un desconocido. 

			—Tú no sufras, que los hombres no lo merecen —continuó su madre—. Vente a hacer aerobic con nosotras, verás que te pones contenta. 

			¿Aerobic? O sea, su madre se pasaba las tardes escribiendo cartas a España, y las noches viendo películas en la televisión por cable (dramones o musicales) que le permitiesen llorar a gusto. Pero lo del noviecito de Lara debía mitigarse con maillot, cinta en la cabeza y unos calentadores fosforitos último grito en el gimnasio del piso dieciséis del edificio, el Emerald Bay. Su madre y su tía la arrastraron, literalmente, hasta la clase. Y Lara, la verdad, a sus casi catorce años, no se sentía con fuerzas de luchar contra estas dos señoras embarcadas en la respetable misión de devolverle —según ellas— la felicidad perdida. 

			Como si lo anterior al noviecito pudiera llamarse «felicidad».

			En el aula, una profesora pegaba brincos frente a una proyección de un vídeo de Jane Fonda, el exitazo de los años ochenta en cuanto a gimnasia femenina se refería. Su labor, repetir los ejercicios aeróbicos igual que Jane, con el peinado perfecto, sin derramar una sola gota de sudor y motivando a las alumnas con el lema que había vendido diecisiete millones de copias en todo el mundo. 

			—Feel the burn, girls! —gritó la profesora—, ¡sientan el ardor! 

			Y las alumnas, un-dos-tres, pierna-arriba, un-dos-tres, pierna-abajo, pies-en-punta, pies-en-flex, un-dos-tres, brazos-estirados, presión-en-las-abdominales, y un-dos-tres y todo-por-favor-con-elegancia. 

			—Venga, Mirta, Letty, ¡métanle más brío! 

			Las hermanas se miraron ofendidas en plan ¿más brío, ellas? A sus cuarenta y pocos años, se esforzaban muchísimo en ser guapas y delgadas, aunque ya lo eran. Idénticas de rostro, salvo por un lunar que exhibía tía Letty en la frente, y de cabello negro betún, tenían distintas melenas, miradas y acentos. La madre de Lara, rizos cortos de permanente, ojos café y acento entre cubano y madrileño. La tía, pelo ondulado larguísimo, ojos más verdosos y acento cubano cubano. Ambas con cuerpos de lagartija que no sabían estar quietos ni un segundo. Las dos, empeñadas no solo en sacarse partido, sino en lucir siempre su máximo esplendor. Sobre todo Letty, que era once años mayor que su esposo y odiaba profundamente que se le notase. 

			En el enorme espejo que cubría los laterales del aula, se observaba cierta belleza en el afán de las alumnas por mantener la coordinación y armonía de los cuerpos en movimiento. Lara, más que afanarse, pensaba en que prefería a la Jane Fonda actriz de Barbarella. Mirta alquiló la película en Madrid y la vieron en familia (el padre incluido). A ella le daba igual que las películas tuvieran rombos advirtiendo del contenido erótico o violento a menores de dieciocho años. A sus hijos les dejaba ver de todo porque, a su parecer, la gente en España era demasiado rancia. Cuando terminó, se puso a comentar la parte en la que el doctor Duran Duran (malísimo) pretendía asesinar a Barbarella (buenísima) en la máquina de «excesos» y ella gemía cada vez más y más y el doctor no entendía que tanto orgasmo desaforado no pudiera con ella. Según Mirta, la fascinación de Barbarella por el disfrute sexual era perfectamente lógica y muy necesaria, además. Ya era hora de que se contara. El padre dijo en voz baja algo tipo «Mirta, por favor, que están los niños delante». Ella chasqueó la lengua con desprecio. ¿Quién pensaba él que los estaba educando para el mundo actual? ¿O se creía, acaso, que no había hablado ya con Luis de masturbación? Luis musitó que eso era mentira y se fue corriendo a su cuarto. El padre, con la cara roja, le preguntó a su mujer si podía, por favor, comportarse de una manera medio normal y no como una loca, en algún momento de su vida. Muy digna, ella replicó que Mirta Larralde, al igual que Barbarella, podía ser un montón de cosas, pero jamás una chica «medio normal». Él la miró con desesperación y salió del salón con un portazo. Ella cogió el mando, rebobinó la película y le dio al play para verla otra vez. Cuando Jane Fonda, en la canción del principio, flotaba en la nave espacial, quitándose el traje de astronauta y desvelando sus piernas perfectas, Lara decidió irse a la cama, de puntillas. Como si convirtiendo su huida en un acto silencioso no delatara que ella, en el fondo, apoyaba al padre. 

			Ahora, en la pantalla del gimnasio de Miami, estaba Jane Fonda, la superheroína defensora del orgasmo femenino, transformada en la superheroína defensora del aerobic machacón. Claramente parecía tratarse de uno de esos misterios tan rocambolescos que para Lara guardaban tanto Jane como la mayoría de las otras mujeres adultas. 

			Detrás de la profesora, una ventana enorme se asomaba a las pistas de tenis, de tierra batida o de hierba. Más allá, por los jardines humedecidos de rocío viscoso, correteaban Luis y los demás chicos. A las chicas no se les permitía ingresar en el juego de la guerrilla. Entre la frondosidad de los árboles —cocoteros, palmeras, arces plateados de la Florida— a Lara le parecía adivinar sus vestimentas, acechando las fuentes metálicas de agua gélida. Pantalones caquis con bolsillos, camisetas de estampado militar, gorras a lo Che Guevara, ansias de camuflaje. 

			La wannabe Jane volvió a animar a las alumnas, en su spanglish habitual. 

			—Venga, ¡esfuércense! Feel the burn! ¿Sienten el ardor? ¡Díganme! ¿Sienten el ardor?

			—¡Sí! —consiguió aullar Lara entre jadeos—. Yes! 

			Porque ella lo sentía. Vaya si lo sentía. Pero no en los músculos abdominales, sino en su pobre y dolorido corazón. 

			 

			 

			Antes de llegar a Miami, Lara y Luis habían pasado el mes de julio en el campamento de la región de Everglades, también en Florida, al que los mandaba su madre desde el comienzo de sus problemas matrimoniales. El plan se repetía verano tras verano: un mes de aire libre y actividades, y otro con tía Letty y tío Omar. Sin opción posible. Mirta, ante las quejas de sus hijos, siempre contestaba lo mismo. Como estaba hecha polvo con la separación, tocaban ciénagas (Glades) eternas (Ever) para todos. Y se carcajeaba con una risa tan bullanguera que le quitaba seriedad al supuesto dolor. Lara la llamó por cobro revertido a Madrid para informarle de que habían llegado bien, sin problema, salvo que la maleta se había perdido. Su madre, en este punto, se echó a llorar. Era un «tremendo drama» perder el vestido de Benetton —morado y con cremalleras—, comprado para el baile del campamento y que tantas peleas de probador había provocado. 

			—En fin —dijo Mirta desde el otro lado de la línea—, qué le vamos a hacer. Más se perdió cuando el tesoro de Cuba y seguimos cantando. 

			Lara suspiró ante la expresión horneada en casa con cariño. Del «más se perdió en Cuba y vinieron cantando» de los soldados de la Guerra de la Independencia, a la versión personal e intransferible del clan Larralde, con el tesoro familiar perdido al alzarse Castro al poder e incluyendo, cómo no, ese gusto tan cubano por aparentar felicidad con el canto y el baile. Por supuesto, el detalle de que Lara ya no tuviera ropa para el resto del mes era irrelevante: cuestión de enviar un cheque a la organización para que se ocupara. Y de rezar todos los días para que el vestido apareciera a tiempo. 

			Los nuevos campers llegaban los viernes, y al día siguiente era sábado 4 de julio. Para celebrar la fiesta  nacional norteamericana, el Calusa Everglades Summer Camp organizaba carreras de sacos, barbacoa de hamburguesas, juegos de aventura en el lago y opción entre a) torneos de deportes varios o b) leyendas alrededor del fuego. En el campamento era costumbre que en una festividad tan señalada se recordase a las gentes que, en otros tiempos, habían poblado las mismas tierras que se pisaban hoy. Por eso se honraban esas tierras jugando al baloncesto o al béisbol, como hacía Luis, o escuchando —los menos deportistas— historias de los calusa, la tribu amerindia que daba nombre al campamento. 

			Ahí, en la fogata de historias, fue donde Lara le vio por primera vez. Flaco, espigado, el pelo oscuro y rebelde. Algo mayor que ella. Como Luis, quizá. Tan concentrado en la danza de las llamas que, en lugar de ojos, parecía tener dos socavones. No era el típico guapo, sino de esos que su mejor amiga en Madrid llamaba los «chicos con profundidades de Lara». O sea, chicos que pensaban o incluso a lo mejor leían. Una especie poco común en su colegio, donde bullían futuros estudiantes de Derecho y Empresariales. Lara se preguntó qué aspecto tendría ella desde el otro lado del fuego. Quizá no se notaba demasiado que era ligeramente grandota y sin nada que destacar, la típica chica rollo de pelo marrón y ojos marrones. Al descubrirla a través de los tonos anaranjados quizá desprendiera un aura especial, un algo un poquito más atractivo. 

			Los calusa —contaba el monitor, con la bandera norteamericana pintada en la frente— creían que las personas poseían tres almas: la pupila del ojo, la sombra y el reflejo. El chico con profundidades levantó la mirada al escuchar esto último. Tras la muerte, la sombra y el reflejo pasaban a otra persona o animal, pero la pupila del ojo acompañaba al cuerpo enterrado, de modo que se podía visitar una tumba y seguir comunicándose con el alma. 

			—Excuse me… —intervino el chico con profundidades—, y ¿qué pasa si el cuerpo se incinera, y no se entierra? 

			—Para los calusa —contestó el monitor—, los órganos debían mezclarse con la tierra y conectar así con el ancestro primigenio, la naturaleza. Según sus creencias, estaba prohibido quemar a los muertos. 

			Y el monitor se quitó el tema de encima avisando de que era la hora de la barbacoa. La gente comenzó a incorporarse, pero Lara necesitaba que el chico con profundidades se fijara en ella. Aunque fuera un segundo. Alzó la voz. 

			—¿Y si alguien los hubiera quemado, de todas maneras? Entonces, ¿adónde habrían ido las almas? 

			El chico miró a Lara, divertido. Entre los demás se escuchó un murmullo como de «por-qué-estamos-aquí-hablando-de-la-muerte-menudo-perezón», y siguieron su camino mientras el monitor rumiaba una respuesta. 

			—El ser humano lleva siglos preguntándoselo… —improvisó—. Y, como me imagino que sabrás, no existen certezas al respecto… 

			Lara sintió el rubor subir, una autoflagelación que la acompañó los diez largos minutos que tardó en llegar a las parrillas. Pero, por suerte, su pregunta-existencialista-superperezón mereció la pena porque, cuando llegó, el chico salió de la cola larguísima del quiosco de hamburguesas para ponerse a su lado, en el último puesto. 

			—Te gustan las historias, ¿eh? —preguntó. 

			—Sí, mucho —sonrió Lara, tímida. 

			Le gustaban demasiado, quizá. En este último curso escolar, prácticamente se había dedicado solo a leer libros de Enid Blyton. A su madre le había hecho gracia que las protagonistas de las novelas de la saga Santa Clara fueran mellizas, o sea que decidió que los Reyes Magos le trajeran a Lara no solo los seis volúmenes de esa colección, sino también otros veinticuatro de la misma autora. Al despertarse por la mañana, Lara se encontró los treinta ejemplares colocados en montañitas en el pasillo. Estaba tan feliz como una niña de cinco años. Cuando fue a darle las gracias, Mirta, contentísima, no lo permitió: «¡Yo no tengo nada que ver, han sido los Reyes!». El padre, en cambio, tenía cara de histérico. Le parecía un exceso. Meses después, en una reunión del colegio, la tutora, consternada, se quejó a Mirta de que, durante la mayoría de los recreos, Lara se quedaba en clase leyendo en lugar de salir al patio con los demás. ¿Sucedía algo en el entorno familiar que la hubiera encerrado más en sí misma? ¿Percibía ella en Lara un posible problema de socialización? Mirta contestó que tanto su niña como la familia estaban estupendamente, ¿no sería la adolescencia y ya? Cuando lo comentó con su hija, echando pestes, Lara le explicó que ella no necesitaba que la sacaran al patio tres veces al día, como a los presos o a los perros. Y Mirta se carcajeó tanto que Lara no pudo hacer más que reírse con su madre. 

			En la cola de la barbacoa, el chico siguió hablando, entusiasmado. 

			—A mí me fascinan las historias y el pasado y todo lo que no sabemos y podemos aprender… Es increíble, ¿no? —Señaló los puestos de barbacoa—. Aquí, hace cientos de años, se vivía en un idioma que ya nadie conoce pero que alguien puso por escrito para que sus costumbres llegaran a nosotros hoy…

			Lara estuvo a punto de decir: «Ya ves tú, y nosotros, esperando las hamburguesas». En lugar de eso, declaró: 

			—Yo, algún día, seré escritora.

			Nunca se había parado a pensar en ello de verdad, ni le parecía una opción de vida posible. Pero, en este momento, al chico seguro que le resultaría interesante. 

			—Querrás decir —matizó él— que te gustaría ser escritora.

			I will be. I would like to be. Lara había dicho I will be, quedando como la típica petulante convencida de un futuro triunfador. 

			—Me equivoqué en el tiempo verbal. —Nerviosa, trató de justificarse—. Eso quería decir: que me gustaría serlo. I would like to be a writer. 

			—Porque, claro, no es seguro que lo seas —dijo él.

			Lara, cortada, se encogió de hombros. 

			—Perdona —contestó él—, es que me interesan mucho los matices del lenguaje. Solo por un detalle se puede expresar una cosa bien distinta. 

			El comentario, tan elevado, tan fuera de tono en el Calusa Camp, lo que expresó con certeza fue que, efectivamente, este era el prototipo de «chico con profundidades» de Lara. 

			—A mí me gustaría ser historiador o lingüista —continuó—. O escritor también, ¿por qué no?

			—Pero a lo mejor no eres nada de eso y te conviertes en corredor de seguros —contestó Lara. 

			—O en espía —dijo él. 

			—O en abogado —añadió ella. 

			—Esperemos que no. —El chico hizo una mueca exagerada—. ¡Qué aburrimiento!

			Se rieron los dos. 

			—Pues yo —dijo Lara para impresionarle—, podría ser escritora perfectamente. Lo llevo en los genes. 

			—Ah, ¿sí?

			—Mi tía tatarabuela —le explicó Lara—, aunque seguro que no la conoces: una escritora del siglo XIX, cubana. 

			—Ah, pero ¿eres cubana? ¡Qué lindo! Yo también. Aunque nací acá, en los Estados Unidos. 

			—No, soy española. —Lara pensó que al chico claramente le había interesado poquísimo la tía Tula, y siguió el curso de la conversación—. Bueno, española medio cubana. Mi madre es de allí.

			—¿Y qué es, tu mamá? 

			Esto pertenecía a otro código cubano aprendido a lo largo de los veranos. Cuando se preguntaba a un exiliado «qué era» se refería a cuándo había salido de la isla, en qué movimiento migratorio concreto.

			—La mía —explicó el chico— es Camarioca. 

			—La mía —dijo Lara—, Peter Pan. 

			—Mi éxodo favorito, sin duda —sonrió el chico, dientes blanquísimos—. Suena tan hermoso, ¿no…? Con los chicos perdidos de la isla de Nunca Jamás volando hasta la Florida…

			—Mis tíos viven en Miami —continuó Lara—, y por eso estoy aquí. Mi tía salió del país mucho después que mi madre. En el Mariel. 

			—Oye, si somos tan cubanos —dijo el chico, cambiando al español—, ¿qué hacemos hablando del inglés y sus matices? Me llamo Germán. 

			—Yo, Lara. 

			Fue a darle dos besos, él extendió la mano, se chocaron brevemente y la cosa acabó con unas risas tontas y un solo beso en la mejilla. Ese ligero roce de sus labios provocó que Lara pensara —sí, para no dar crédito— en su madre. Qué pesada. Tenía que aparecer en su cabeza hasta cuando se enamoraba de alguien. Aunque, bueno, más que en Mirta en concreto, Lara pensó en el vestido para el baile. De momento le había parecido bien pasar el mes entero con los shorts verdes y la camiseta del camp, con el rostro de un guerrero calusa en la espalda. Pero ahora Lara deseaba con todas sus fuerzas que Germán la viera con el vestido morado de cremalleras. Aunque nunca se lo confesaría a su madre, se veía bastante bien con él. Igual tendría que rezar ella también, para que apareciese. 

			Lara y Germán siguieron hablando medio en inglés, medio en español. Ella estaba acostumbrada, porque en su vida veraniega en Florida, todo el mundo combinaba los dos idiomas y su madre, en Madrid, lo seguía haciendo. Lara y Luis, sin embargo, lo cortaban de raíz en septiembre porque en España no se entendía bien esa especie de «cubanidad», o «cubanidad estadounidense», o como quisieran llamarlo. Con Germán, en ese rato de campamento, Lara sintió que dejaba de ser una chica rara con gustos raros y andares raros y familiares raros y veranos raros. Con Germán, ella parecía, de repente, una chica normal. Llegó el turno de sus hamburguesas. Solo quedaba una de ternera, y las demás eran de pollo o cerdo. Ambos preferían de ternera, y él se la cedió. 

			Lara se sintió brillar. 

			 

			 

			Germán se hizo más amigo de Luis que de Lara. Ambos tenían dieciséis años, dormían en cabañas contiguas y estaban más metidos en las actividades de mayores. Es decir, que prácticamente ella no lo volvió a ver hasta el baile de fin de campamento. Por mucho que se rezara, tanto en España como en Estados Unidos, la maleta no apareció. Mirta volvió a la tienda a comprar otro vestido y enviárselo a su hija, pero ya no quedaba el mismo. Un desastre, con lo que Lara acabó con un traje prestado negro, muy corto y de mangas abombadas. Consiguió convencerse de que no lucir su «máximo esplendor» no era para tanto. Total, (uno) el del camp no era un baile como los de verdad (no había que llevar pareja, ni suponía ningún estigma sentarse en el banco de las chicas mironas y no danzantes, como ella); (dos) preocuparse por un baile era característico de gente más superficial, tipo su madre; y (tres) si Germán pretendía ser historiador, lingüista o escritor…, sería más de pensar que de menear el body, ¿no?

			Por desgracia, Lara enseguida se dio cuenta de que lo juzgaba antes de tiempo. Germán llevaba pantalón blanco, guayabera de color rosa y, a pesar de sus aspiraciones semiliterarias, claramente poseía la hormona cubana del baile que Lara no había heredado. El chico iba conversando y bailando a la vez. Se movía alrededor del grupo de chicos —mientras los demás, Luis incluido, se bamboleaban como podían—, cogía a alguna de las monitoras más simpáticas y danzaba un rock and roll o, directamente, se entregaba a canciones más salseras con las latinas, que tampoco paraban de moverse, siguiendo el son. Mientras daba vueltas con una chica tetona en algo que podía ser bachata o salsa o cumbia o pasillo o merengue o cualquiera de esos ritmos infernales, a Lara le pareció que sus miradas se cruzaban. Se levantó, histérica. ¿La habría pillado observándole? Fue al baño. Mientras esperaba la cola para entrar —las otras chicas retocándose los peinados y el maquillaje y cotilleando sobre sus respectivos ligues— se acercó al espejo y miró detenidamente el reflejo que los calusa consideraban una de las tres almas. 

			Se veía espantosa. 

			Respiró profundamente y se echó agua en la cara. 

			A las doce de la noche, el monitor reconvertido en DJ anunció la última canción. En el banco de las chicas mironas y no danzantes se despertó un nerviosismo generalizado. Lara, igual que las demás, podía haberse hecho su composición mental para no bailar, pero por el ambiente comenzó a pulular una de esas cosas sabidas, aunque jamás mencionada: si sonaba Careless Whisper, la balada superhit de George Michael, había que bailarla. Alguien —un monitor, el cocinero, tu compañera de cabaña, un novio (idealmente), pero, en definitiva, cualquiera— tenía que sacarte a bailar Careless Whisper. Si no, el mes entero en el campamento habría sido un fracaso.

			Entonces, justo cuando la voz de George Michael entonaba el estribillo —I’m never gonna dance again, the way I danced with you…—, Germán se acercó a ella. Como si la escena se hubiera planificado para una película. 

			—Estabas muy sola por acá —le susurró Germán al oído—. ¿Cómo nadie sacó a bailar a una niña tan linda?

			—¿«Linda» o «lista»…? —preguntó Lara, haciéndose la ofendida. 

			—Las dos, por supuesto. —Germán se rio.

			—Gracias. —Se rio ella de vuelta, aunque en realidad estaba paralizada por dentro. 

			Él la agarró por la cintura y ella le abrazó el cuello. Comenzó a moverse por inercia. Solo había bailado así, agarrado, con su padre en una boda. Y no había sido una actuación estelar, precisamente. 

			—Sigue mis pies —dijo él.

			Ella obedeció y bajó la mirada. Los pasos expertos se movían hacia delante y hacia atrás. La cabeza de Lara llegaba a la altura del cuello de Germán. Olía a una mezcla de sudor y aftershave. Luego, izquierda y derecha, un ligero meneo de cintura y un-dos-tres, delante, pies juntos, detrás, pies juntos, izquierda, pies juntos, derecha y un-dos-tres, delante, pies juntos… Formando una cruz, varias cruces. Lara fue cogiendo el tranquillo, pero solo conseguía mantener el ritmo si miraba hacia abajo, fijándose en Germán. Parecía una bailarina escacharrada tratando de no perder el equilibrio sobre una caja de música. Sus piernas torpes se tropezaron varias veces con los pantalones blancos, maestros del compás. Lara comenzó a agobiarse. ¿Se estaría dando cuenta Germán de que su corazón latía más deprisa de lo normal? Pom-pom-pom-pom-pom-pom. Quería decirle algo —algo ingenioso—, pero no sabía qué. Pom-pom-pom-pom-pom-pom. Cerca del final de la canción, se atrevió a apartar la vista de sus pies. Al levantar la cabeza, la frente de Lara se topó con la barbilla de Germán y, después, sus bocas se rozaron. Lara sintió que una luz brotaba desde su estómago, atravesando cada poro de su piel, y le devolvió el beso, su lengua regodeándose un segundo en el labio superior de él. 

			Germán detuvo el baile, algo brusco, y la abrazó. 

			—Creo que la historia no recordará a George Michael, ¿no? —dijo, con una risa incómoda—. Esta canción es cheesy, cheesy.

			Sonaron los últimos acordes.

			—Me alegro de que Luis me pidiera sacar a su hermanita —continuó Germán—, gracias por el baile. 

			Y se alejó. Lara le perdió de vista entre las parejas que seguían abrazadas, aún con el silencio de la pista. Y el corazón… pom-pom-pom-pom-pom-pom… Así le continuó latiendo toda la noche, recreando su primer beso hasta la mañana siguiente, cuando los alumnos del mes de julio esperaban a que los recogieran para volver a casa. 

			 

			 

			Lara se sentó a esperar en el aparcamiento desde muy temprano. Intentó no llorar, pensando que ya nunca volvería a ver a Germán. Ni siquiera le había pedido la dirección para escribirle o algo. Y le daba vergüenza hacerlo ahora, cuando llegara el momento de la despedida. Con un poco de suerte, a lo mejor su hermano mantenía el contacto. Cuando Lara ya prácticamente había redactado una carta entera de amor apasionado en su cabeza, distinguió el Toyota 4x4 de la tía Letty en la distancia. Dado que su madre no conducía, a la tía le tocaba acompañarla, sí o sí. Las dos bajaron del coche con gafas de sol grandes, vestidos estampados y tacones. Llamaban la atención entre las norteamericanas vestidas de sport; cosa, pensó Lara, que les encantaba. Les dio un beso rápido y se subió al asiento trasero de inmediato. Casi mejor si no se despedía de Germán. Menos doloroso. 

			Letty anunció que tenía prisa por regresar a Key Biscayne cuanto antes y se fue a buscar a Luis a las cabañas, para apurarle. En la radio del coche se oía la armoniosa voz del tío Omar. Explicaba que, dados sus orígenes como asentamiento indígena, la pronunciación correcta de la ciudad de Miami era con i latina, y no Mayami, como se empeñaban en decir muchos, en errónea imitación del inglés. Mirta, apoyada en la puerta del Toyota, fumando un pitillo marca Silk Cut, se agachó un momento para asomarse por la ventana abierta y le soltó a Lara:

			—Los españoles horteras, como por ejemplo tu padre, dicen Mayami, ¿sabías?

			Y después tiró el pitillo al suelo para encenderse otro, ignorando las miradas recriminatorias y antitabaco de las norteamericanas vestidas de sport. Entonces, Lara distinguió a su tía volviendo al coche, seguida por Luis y otra persona que… Oh, my God. ¿Era Germán? Se le encendieron las mejillas y, por acto reflejo, se deslizó muy cuidadosamente por el asiento del coche hasta que acabó sentada en el suelo, encima de unos vasos de cartón del McDonald’s. 

			—Mirta, mira qué casualidad —le dijo Letty a su hermana—, te presento a Germán. El mayor del primer matrimonio de Marelvis, la pariente de Omar. Los que viven en el floor five de nuestro edificio, ¿sí? 

			—¡Oh, qué casualidad! —dijo Mirta, y extendió la mano con la que no fumaba—. Encantada. Te pareces a tu mamá. 

			—Un placer, señora. 

			A Lara casi le dio un ataque al corazón, ahí mismo. ¿Germán vivía en Key Biscayne? ¿En la misma urbanización que sus tíos?

			—Nunca lo ven en verano —explicó Letty—, porque suele pasar las vacaciones con el papá, en Delaware.

			—Pero este me quedo —dijo Germán. 

			—Fantástico —asintió Letty—. Así tendrán oportunidad de conocerse. 

			Al arrancar el coche —todos diciéndole «bye» a Germán desde dentro—, Lara golpeó a su hermano en el brazo. 

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—¿El qué? —replicó Luis, como si fuera idiota.

			—¡Lo de que Germán es vecino, bobo! —gimió Lara. 

			Su hermano se encogió de hombros. 

			—¿Te gusta Germán? —preguntó Mirta, risueña. 

			—¿Te gusta Germán? —repitió Letty, risueña también. 

			Lara no contestó y suspiró fuerte. No solo le gustaba Germán, sino que se iba a morir si no volvían a besarse en lo que quedaba del verano.

			—Normal que te guste, tiene charm el muchacho —añadió Mirta. 

			—A mí también me gusta Germán —dijo Luis con voz burlona—. Pero no por su charm, sino porque es el líder de los cubanos y por fin podré entrar en la guerrilla… 

			Luis levantó el puño en señal de victoria. A Letty se le desvió ligeramente el volante. Mirta encendió otro pitillo. Lara ya no pudo parar de sonreír durante todo el viaje de vuelta. 

			 

			 

			En la urbanización de Key Biscayne flotaba por el aire otra de esas cosas sabidas pero no escritas en ningún lugar: un joven de familia hispanoparlante no era nadie si no formaba parte del entretenimiento que cubanos, salvadoreños, colombianos y demás latinos llamaban «guerrilla» y que consistía en jugar a los desastres de los países de los que habían huido sus adinerados padres y que, desde la segura Miami, coincidían en aglomerar, con desdén, en la condición de repúblicas bananeras. 

			En los primeros veranos miamenses, Luis y Lara —que entonces eran más niños y menos cubanos— creían que este término tan gráfico se refería a países con condiciones meteorológicas favorables para el cultivo del plátano. Al fin y al cabo, en todos ellos hacía calor y se comía la fruta con asiduidad. No se planteaban que pudiera guardar otros significados más allá. Ni tampoco les importaba demasiado. Ahora, sin embargo, desde que habían vuelto del campamento hacía quince días, el mundo de Luis giraba única y exclusivamente en torno a la guerrilla de las repúblicas bananeras. A los tíos Letty y Omar el juego les enervaba hasta los huesos, y para la urbanización —tan elegante, tan civilizada— suponía una molestia. Letty era presidenta de la comunidad del Emerald Bay y en las juntas, cuando se llegaba al apartado de problematic issues o «asuntos por resolver», los norteamericanos, por un lado, se quejaban de los gamberros que invadían sus preciosos jardines y los latinos, por otro, se lamentaban de la parodia que reproducían sus menores de su dolor. Todo suponía tal drama que los tíos, preocupados, invitaron a cenar a sus parientes españoles para exponer los motivos por los cuales Luis debía abandonar la guerrilla. En ningún caso, por favor, por prohibición de ellos. Suponían que, al entender determinadas cosas, el chamaco lo haría por voluntad propia. 

			Fueron la familia al completo al restaurante Versailles, un favorito de las gemelas Larralde, porque allí la comida cubana estaba ¡más rica que en la propia Cuba! Siguiendo al maître hasta la mesa asignada, pasaron cerca de un grupo de viejos cubanos, todos blancos, que tomaban café y departían frenéticos sobre Fidel Castro. Omar los miró con desprecio. 

			—Mal rayo los parta —susurró. 

			—Ay, Omar —se quejó Mirta, dándose por aludida—, qué más te dará, chico. Que hablen lo que quieran.

			—Mucho humo y poco fuego —musitó él como respuesta.

			—Para eso ya estamos nosotros con la fundación, amor —lo acalló Letty.

			Omar se dirigió ahora a Lara y Luis. 

			—Este lugar es un calco del Centro Cubano ese de Madrid al que van ustedes… 

			—Que también me encanta, sí —replicó Mirta, ufana.

			—… donde tanto se conversa y se llora mientras nadie actúa —continuó. 

			Lara tuvo ganas de abrazar a su tío, (uno) por ponerse así de borde con su madre, cuando ella muchas veces no se atrevía, (dos) porque a ella también la extenuaba esa melancolía tan extrema del piso de la calle Claudio Coello y (tres) porque estaba deseando que Omar convenciera a Luis para abandonar la guerrilla de Germán. Le daba envidia que su hermano pasara tanto tiempo con el chico de sus sueños. 

			—Tu esposo es muy muy pesado, Letty —dijo Mirta, mirando a su hermana con gesto de paciencia infinita. 

			Letty respondió juntando las manos, como en rezo, y Mirta inclinó la cabeza, otorgando misericordia. Se sentaron a la mesa y las gemelas ordenaron la comida, toda para compartir, Coca-Colas para los niños y, para los mayores, daiquiri sabor fresa. De momento, una jarrita solo, especificaron, simpáticas, ¡pero solo de momento! Una vez trajeran la bebida, anunció Mirta, ya estarían listos para esa conversación importantísima que Omar tanto deseaba mantener. 

			Lara sabía que a su madre no le gustaba Omar. En Madrid, un domingo, viendo la serie Fama y cenando sándwich cubano, con su lechón, sus pepinillos, su jamón y su mostaza —¡pero nunca tan rico como el que preparaba Rubí, la cocinera de La Habana!— salió el personaje de Leroy Johnson. Un negro guapísimo con rastas y altanero y a quien, esa noche, Mirta se quedó mirando muy fijamente:

			—Este chico se parece a mi cuñado Omar —dijo. 

			Lara se fijó, buscando el parecido, y bueno… ambos eran negros y tenían rastas, sí, pero, aparte de eso… 

			—Llega a enterarse mi pobre madre de lo de Letty con él —continuó Mirta—, ¡y cuánto habría sufrido! —Negó con la cabeza—. Esperemos que no tengan hijos, porque yo no tengo nada en contra de los morenos… —Se frotó el brazo izquierdo con los dedos de la otra mano—. Pero el color… —Y chasqueó la lengua—. El color determina demasiado. 

			A Lara no le aterró el comentario racista en exceso, porque su madre soltaba ese tipo de barbaridades de vez en cuando. Pero que justo fuera hablando de Omar… Eso sí que le dolió muy dentro, porque sonaba como una bruja muy cruel. 

			Ahora, en el restaurante Versailles de Miami, Lara tenía claro que su madre iba a seguir despreciando a su cuñado, contara él lo que contase. Omar comenzó su relato cuando llegaron el trago y los entrantes. Al parecer él, de muchacho, también había forjado su propia guerrilla por lo que acá, en el primer mundo, podían parecer tontunas. Inventó una antena con un íntimo amigo suyo, su «hermano», para captar la televisión americana, tan prohibida, y cobraban entrada para ver programas musicales tipo The Midnight Special o Soul Train. Además, montó una radio clandestina que traspasaba las fronteras de La Habana —especificó orgulloso—, y durante años contó noticias del mundo exterior que sacaba de amigos de fuera, leía en revistas que se introducían de extranjis o que, directamente, eran inventadas. Como la de la Coca-Cola. Omar señaló los refrescos que bebían tanto Lara como Luis. 

			—Se decía en Cuba —contó— que cuando abrías la botella se enfriaba inmediatamente. Y para esto, no se crean, había toda una fundamentación científica detrás. —Sonrió—. Porque la Coca-Cola tenía dos paredes de cristal y en el medio, un chorro de helio. Por eso, cuando abrías la chapa, el helio salía a la atmósfera y la botella se congelaba en un segundo, lista para tomar. 

			—¿Y la gente se lo creía? —Lara se rio. 

			Omar suspiró.

			—Deseábamos tanto la Coca-Cola de la Yuma…

			—La Yuma —intervino Letty, explicándoles a los sobrinos— era como llamábamos allá a los Estados Unidos.

			—… Y luego —continuó Omar— uno la prueba y es rica, okey… Pero tampoco para morir. Ni para inventar leyendas sobre ella. 

			Omar volvió a suspirar. Lara pegó un trago a su vaso de Coca-Cola y de inmediato se sintió tonta por hacerlo. 

			Con la segunda jarra de daiquiri recién aterrizada en la mesa, y esperando al main course, Omar siguió contando que, por esta radio, tachada de contrarrevolucionaria, acabó preso político en condiciones terribles. Tanto que muy pocas veces se atrevía a compartirlas. 

			—Los niños ya son mayorcitos, amor —le animó Letty, antes de tomar un sorbo de la copa—. Es bueno que sepan. 

			Él negó con la cabeza y miró a Lara y a Luis, ambos con cara de sorprendidos, aunque ya habían oído hablar de las torturas del tío Omar, uno de esos secretos que, una vez susurrados por sus padres en el salón, se había colado debajo de la alfombra para quedarse. 

			Mirta bostezó sin taparse la boca. Letty le golpeó el brazo sin disimulo. A Omar, la reacción de su cuñada no pareció importarle. Tomó aire y escupió una colección de palabras, como si fueran un rezo memorizado, sin sentido. Sillita, balancín, golpes. Aislamiento en una celda de dos metros por dos metros midiendo él 1,80. Amenazas de violar, vejar, matar a familiares. Días completos sin dormir. Noches eternas sin contemplar ese bálsamo vital que era el cielo. Higiene deplorable: infecciones, enfermedad, hacinamiento… Dolores gástricos e intestinales como si el planeta entero le fuese a estallar a uno por dentro. 

			Se hizo un silencio incómodo y luego Luis soltó un Wow! que a Lara le pareció de lo más inapropiado. 

			—Y ¿cómo fue que te liberaron? —preguntó Luis. 

			—Porque en el éxodo del Mariel —respondió Omar—, Castro nos mandó a todos los indeseables a Estados Unidos, y con mis antecedentes…

			—Y lo que se lo hemos agradecido después —añadió Letty, mirando a su esposo con sonrisa cómplice—. Fue una fiesta. 

			Ambos se rieron para después besarse en los labios. Lara no entendió muy bien a qué se debía esta repentina felicidad, con tanto suceso trágico detrás, pero lo que sí tenía muy claro era que, de mayor, quería tener una relación amorosa tan increíble y maravillosa como la de su tía con Omar. 

			Y no como la de sus padres. 

			—Si no les importa —sugirió Mirta—, ¿podríamos ir ya cambiando de tema? 

			—No te preocupes —le contestó Omar, irónico—, que ahora la protagonista eres tú.

			—Amor… —advirtió Letty suave, Mirta sonriendo muy digna.

			Pero él hizo caso omiso y se dirigió ahora a Lara y Luis.

			—Porque, como bien saben, todo lo que tenemos acá no es por el trabajo que hicimos nosotros, sino gracias a su mamá. 

			—Amor… —repitió Letty, esta vez en tono amenazante.

			Lara tampoco entendió a qué venía este comentario. Vale que la relación entre Mirta y su cuñado no fuera excelente. Pero… ¿a qué se refería Omar? Por todo el mundo era sabido que Letty había montado su fundación de ayuda a Cuba y, por ende, la radio asociada que dirigía Omar, con el dinero de la herencia que le habían dejado sus padres en España. El abuelo de Lara había hecho fortuna lejos de su tierra y, como era lógico, se la había dejado a las hijas. Mirta, como tal, no tenía nada que ver con la fundación y el trabajo que allí se hiciera. El tío Omar se estaba pasando de antipático y a Lara no le gustaba sentirse incómoda por temas que en lugar de explicitarse quedaban revoloteando por el aire, corrientes de electricidad a punto de descargar. 

			—No me digan que no tiene gracia —continuó Omar—. Nuestro destino, marcado por Fidel Castro y Mirta Larralde. Una combinación ganadora. 

			Mirta fulminó a su cuñado con la mirada. Tenía los ojos húmedos. En ese momento, llegaron las bandejas de surtido clásico cubano especialidad de la casa. Omar pidió una tercera jarra de daiquiri. Esta vez, sabor lima-limón, por favor, no fresa. Letty tosió un segundo, puso sonrisa exageradísima y recondujo la conversación: el caso era que, con todo este background, tanto ella como Omar sugerían a Luis que se planteara la posibilidad de abandonar la guerrilla, ¿sí?

			—Pandillas veraniegas —dijo Mirta, levantándose de la mesa— hemos tenido todos. Está bien que Luis tenga sus amigos. Ahora, si me disculpan, voy a la toilette. 

			Letty suspiró. Omar bebió. Luis dijo que lo pensaría. 

			Y Lara anticipó justo justo lo que iba a suceder. 

			Porque Luis, últimamente, hacía todo lo contrario de lo que le decían. Por ejemplo, antes de viajar a Miami, en Madrid, los dos habían ido a comer con su padre para despedirse y este les había dicho que «cuidaran a su madre» y que Luis, en este tiempo, tenía que ser el «hombre de la familia». Y en vez de obedecer ¿qué estaba haciendo su hermano? Pues prácticamente no dirigirles la palabra ni a ella ni a Mirta y pasarse todas las horas del día haciéndose el machito en la guerrilla. Eso no era «cuidar», desde luego, aunque sí a lo mejor… ¿la idea que tenía el tonto de Luis de ser un hombre? 

			Así que, tal y como sospechaba Lara, la táctica de sus tíos, en lugar de desanimar a su hermano, lo que provocó fue que se mostrara especialmente apasionado con el juego, aunque sí que dejara de mencionarlo mientras Letty y Omar estuvieran en la casa. Sin que nadie escuchara, Luis le contó a Lara la actividad que los líderes habían inventado en torno a los Juegos Panamericanos de Indianápolis, adonde justamente se acababa de marchar el tío Omar de corresponsal. 

			La idea era que el país con mejores resultados de la semana se alzaría como ejército más poderoso de la guerrilla y, como consecuencia, este podría ejecutar cualquier tipo de decisión hacia las demás nacionalidades del jardín. El medallero, tras la primera semana de competición, destacaba a Estados Unidos en cabeza, seguido por Cuba. Como Estados Unidos no tenía representación aquí, el ejército liderado por Germán era vencedor, y organizaría un mitin para dictaminar el plan de acción. A estas alturas, Lara tenía tantas, tantísimas ganas de pasar un rato con Germán que le suplicó a Luis que, por favor, por favor, por favor, la dejara ir con él. Vale que a las chicas no se les permitiese hacer «trabajo de campo», pero a las reuniones, quizá…

			—¿O es que tampoco podemos ir a los planes de hablar? —preguntó, ofendida. 

			Luis se encogió de hombros. 

			—Por favor —insistió Lara—, y te prometo que, si alguien me mira mal o me piden que me vaya, yo desaparezco, ¿okey? 

			Luis resopló. Renqueante, admitió que no tenía ni idea de las reglas exactas, si es que las había. Lara le siguió hasta la pista de tenis de hierba donde se agolpaban los miembros del grupo. Una docena, más o menos. Todos con ropa color caqui. Un par de ellos, con la cara pintada de camuflaje. Tan serios que, a pesar de ser un ejército de pega, imponían. 

			Germán distinguió a Lara e hizo un gesto de afirmación con la cabeza, como aceptando su presencia. Ella respondió con un ademán similar. Él permaneció de pie mientras los demás se sentaban en el suelo. En comparación con los otros, subyugados a él, parecía tan alto como un tótem. Llevaba la camisa abierta y un colgante de cuero caía, lánguido, sobre su torso, menos velludo de lo que Lara había imaginado. Nerviosa, apartó la mirada. 
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    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>
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