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I. LA PELL DEL PERSONATGE


		

	


	
		
			
LA NOIA D’ALÓS


			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Senyor Francesc Guàrdia                  Alós, 26 de juny de 2010

			C/ Provença, 357, 1r, 1a

			08037 Barcelona

			 

			Benvolgut senyor,

			No sabem la relació que vostè va mantenir amb la nostra mare però un estimat deure filial ens aconsella escriure-li avui aquesta carta. 

			La nostra mare, vídua de fa molts anys, ha mort i el meu germà i jo hem procedit a la dura i difícil tasca de posar ordre a les seves coses. Ha estat una feina ràpida perquè la senzillesa de la seva vida i de la seva casa ens ha permès resoldre-ho ben aviat. Però a l’armari de la seva habitació, amb un llegat de postals de sortides i postes de sol que demanava a tots els amics i familiars que viatjaven, col·lecció que estimava molt i ara hem retrobat, hi havia una capsa tancada amb el seu nom –la mateixa que ara li remeto– i una carta escrita per ella que ara li reprodueixo:

			 

			Estimats Jaume i Josep, sé que un dia o altre us tocarà fer la feina que ara esteu fent. Quan jo mori entrareu a casa però d’una manera ben diferent de totes les altres. Sou els hereus dels meus escassos béns i pertinences, d’aquesta casa i del que hi ha i d’algunes terres, que és tot el que vaig poder tenir al costat del vostre enyorat pare. Segons el testament sou els hereus únics i podeu disposar de tot com us plagui. Hem estat una bona família, ens hem estimat i crec que hem estat feliços, tan feliços com es pot ser en aquests durs i allunyats pobles de muntanya. Feu, doncs, tot el que vulgueu amb tot el que hi ha i trobareu dins de casa. Només us demano dues coses.

			No destruïu, si us plau, la meva col·lecció de postals de sortides i postes de sol. Per a mi ha estat com mirar cada dia el món a través de les primeres llums del matí o de les més serenes del capvespre, quan tot convida al recolliment. He sortit poc de casa i del poble. Ho sabeu prou bé perquè quan heu vingut de Barcelona o Perpinyà m’heu trobat sempre a casa, amb les meves coses. Aquestes sortides i postes de sol de llocs tan llunyans i geografies tan diverses, muntanyes, llacs, rius, ciutats, han estat per a mi com oxigen per a la meva vida. En memòria del vostre pare, que teniu enterrat al fossar, davant la portalada de Sant Joan, no he volgut mai marxar d’aquí. Mirar ben sovint les postals, les llums que obren i tanquen el dia, m’ha permès somiar i m’ha ajudat a viure. Tots els meus passeigs de tarda coincidien amb la posta de sol. El mirava i el seguia. Era l’última llum resplendent abans no em tancava a casa fins al matí següent, quan obria les finestres. Els dies emboirats i plujosos, els dies nevats, sempre els he viscut amb un gran neguit i ja sabeu que aquí, a Alós i el Pirineu, a l’hivern, en tenim més que no voldríem. Potser, per això, em dic a mi mateixa, aquesta petició i aquesta necessitat de tenir i mirar el sol, sempre que vulgui, ben a prop, a casa. Era, us ho he dit, com oxigen que m’ha permès viure. Les postals i els llibres que he comprat a Esterri o que m’heu portat quan vàreu descobrir la meva facilitat i interès per la lectura, els llibres d’història sobre la Guerra Civil espanyola que tant ens va afectar i que pesa encara tant sobre les nostres vides, tot i que hagi viscut en un poblet de muntanya i ben a prop de la frontera. Tot això m’ha permès viure, com si en el sol i en els llibres busqués una raó que no trobava.

			Però també hi ha un record que m’ha acompanyat sempre i que està tancat a la capsa que trobareu al costat d’aquesta carta. Fills meus, estimats fills, és desig de la vostra mare que ja no és amb vosaltres, és una petició que us faig, us prego i us demano amb el cor a la mà que envieu aquesta capsa tancada al nom de la persona a qui va adreçada. Per les referències que he escrit trobareu com arribar-hi. És el meu darrer desig i, com que us conec, sé que m’estimeu i sé que ho complireu, us puc dir que moro tranquil·la i en pau. Us he estimat i ens hem estimat. És tot el que es pot demanar en aquesta vida. Així ho crec i així ho he cregut sempre. La vostra mare que us ha tingut sempre en el pensament i en el cor.

			 

			Benvolgut senyor, complint, doncs, el darrer desig de la nostra mare, tant el meu germà com jo us fem arribar la capsa on hi havia el vostre nom. Quedem, si ho considereu oportú i necessari, a la vostra disposició. 

			Jaume Badia

			 

			Postdata: Hem trobat la vostra adreça gràcies a la delegació catalana de l’Amicale des Anciens Guerilleros Espagnols en France (FFI). 

			 

			 

			II

			 

			19 d’octubre de 1944

			 

			L’atac fou a plena nit. Els prop de cent cinquanta homes que formàvem la 526a Brigada sota el comandament de Francisco Rodríguez, Lorenzo Pastor i el català Josep Zamora Guiu, havíem caminat sis llargues hores. Veníem de la vall del Salat, havíem de passar el port de Salau, entre el pic de Portabèra i el de la Peguilla, fins a arribar a la capçalera de la vall d’Isil. Mentre nosaltres atacàvem Alós, la 15a Brigada, que havia sortit d’Arieja, havia de creuar diversos ports de muntanya fins a arribar al de Boet i ocupar la vall de Tor i la vall Ferrera després d’atacar Alins. El seu objectiu era trobar-se a Llavorsí amb la 471a Brigada, que, prèviament, hauria ocupat València i Esterri d’Àneu. 

			Sabíem el nostre paper, almenys jo el sabia, i tot el que significava. Era una operació militar a gran escala i ben planificada, almenys així ens ho havien fet creure. El 19 d’octubre de 1944, la 204a Divisió, formada per dotze brigades, havíem de penetrar pràcticament al mateix temps per onze punts diferents de la fronteres de Lleida. Jo, que en sabia el desenvolupament i els detalls perquè en Josep Zamora mai no me’ls havia ocultat, entenia perfectament què és ser part d’una estratègia comuna i com la nostra acció està en funció d’un projecte general. Sempre he entès una idea que no és fàcil: que la nostra vida, si la volem lliure, està lligada a la dels altres. Almenys això és el que sempre he intentat i, molt més, en aquells moments que lluitàvem per recuperar la llibertat que havíem perdut amb la guerra.

			La nostra penetració pel Pirineu d’Àneu i l’entrada a Alós per establir uns caps de pont no eren més que una operació de distracció per a les forces franquistes i, en primer lloc, per a la Guàrdia Civil, perquè, mentre nosaltres iniciàvem aquella maniobra, el gruix de les nostres forces, més de dos mil cinc-cents maquis, estaven entrant per la Vall d’Aran amb el propòsit i voluntat d’alliberar una part del nostre territori, constituir oficialment un govern en aquesta part alliberada que pogués ser reconegut i rebre el suport de la comunitat internacional i començar l’alliberament d’Espanya del jou franquista.

			La força permanent de carrabiners que hi havia a Alós era feble, entre deu i dotze homes i un caporal; n’estàvem ben informats i nosaltres els multiplicàvem quasi per quinze. Poc abans de les dues de la matinada uns seixanta guerrillers iniciàrem el descens des del penyal del Ticou, a l’altre costat de la Pallaresa, i l’aproximació al poble. La resta, parapetats al Ticou, observava el desenvolupament dels fets per si havia d’intervenir. Ens dirigírem a casa Senet, on els carrabiners tenien el seu quarter general. Havíem establert tres patrulles de quinze homes per encerclar casa Senet mentre els altres quinze ens feien de rereguarda immediata. Jo pertanyia a la segona patrulla i mentre ens acostàvem vaig veure en Fidel Pèris, que ja instal·lat prop de la casa llançà una ràfega de trets i demanà als carrabiners que es rendissin, dient-los que estaven envoltats i que si no ho feien hi deixarien la pell. En tot moment, des que havíem iniciat els preparatius de l’ocupació i com a mandat general de tots els maquis que operaven als Pirineus, l’ordre era ben clara: total respecte per la població civil i també, sempre que fos possible, pels militars que combatíem. Amb això ens havíem de distingir d’ells, cap acarnissament gratuït. Però Fidel Pèris no pogué acabar les seves paraules perquè de les dues finestres del primer pis un foc creuat ens donà la resposta de les seves intencions. Resistirien tot i que sabien que estaven condemnats a mort. Havíem establert una estratègia de desgast i una guerra de nervis, però havíem d’actuar amb rapidesa, encara que sabíem que no podien rebre reforços ni ajuda perquè teníem tallat el camí que puja d’Esterri. La patrulla d’en Pèris aparentà que es retirava però mantenint el foc sobre la façana, mentre les altres dues avançàvem pels angles morts que deixaven les finestres del primer pis. Les dues patrulles ja eren a tocar de casa i esperaven l’ordre d’obrir foc mentre tres homes i jo la rodejàvem per evitar qualsevol sorpresa. Hi havia una finestra petita tancada a les golfes de la casa. Era al darrere i no hi havia cap més obertura excepte l’entrada de carros per la part baixa, també tancada. La nostra funció era cobrir aquesta part i evitar qualsevol fugida o organització d’un atac sorpresa que vingués d’aquí. No sentírem l’ordre d’en Fidel però sí els trets que anunciaven que l’atac havia començat. 

			Era el meu bateig de foc i, tot i que, a Tolosa, havíem estat ensinistrats en foc real, ara el més real eren aquells carrabiners que teníem allà encerclats i disparant contra nosaltres. Jo no era un vell maquis que hagués lluitat a la resistència francesa. Vaig creuar massa jove la frontera de fugida amb els pares per haver combatut contra l’exèrcit nazi a França. Vàrem ser dels darrers d’abandonar el santuari gironí del Colell, dirigit, encara ho recordo, pel tinent Anastasio Sánchez Monroy, que ara era un dels caps guerrillers de la 15a Brigada. Després, els pares, com tants d’altres exiliats, s’instal·laren prop de Tolosa i jo vaig créixer allà fins que, amb la voluntat i el desig de tornar a Catalunya, vaig entrar a l’organització per combatre el franquisme a casa. I aquest ferm propòsit em portà fins a Alós, a cobrir el darrere de la casa perquè, probablement per la meva edat, en Fidel considerava que era el més segur. 

			L’atac fou intens però breu. S’aturà en sec. Després vaig saber que fou just en el moment que un carrabiner, força imprudent, mirà per la finestra com per entendre la situació fora de la casa. Fou abatut per diversos trets a la cara. Després, el silenci fins a l’altre tret que em ferí a mi. Fou lleu però em tocà el tou de la cama i vaig sagnar bastant. Mentre estàvem pendents del que passava a la frontal de la casa i intentàvem interpretar aquell silenci, la finestreta de les golfes del darrere s’obrí i un canó apuntà en la direcció on jo era. El crit d’avís del Genís m’advertí i em vaig cobrir just per salvar la vida però no per evitar la ferida. 

			Els tres homes que m’acompanyaven, en Rossend, l’Alfred i en Genís, descarregaren els seus fusells, velles andròmines de procedència russa, contra la finestreta just mentre jo, a recules, sortia de l’àrea de foc i em protegia en un portal, on amb el matxet vaig tallar una màniga de la guerrera i em vaig fer un torniquet a la cama. Hi havia poca llum però fou just aleshores quan, davant meu, la vaig veure. Em mirava amb cara d’espant, com el testimoni d’un malson en aquell tranquil poble de l’Alt Pirineu. Devia tenir la meva edat. Era morena, eixuta de cos, vestia de blau i amb un davantal gris que la cobria quasi fins als peus. Amb la mateixa cara d’espant, no sé si pels ecos dels trets o per la sang de la meva cama, amb signes em cridà que hi anés. Era a cobert i no hi havia cap angle de foc per témer res. Em vaig alçar com vaig poder i arrossegant la cama m’hi vaig acostar. Em féu entrar a casa seva. Molt simple i molt neta. Em portà a la cuina i prop de la llar de foc em curà la ferida. Era lleu i superficial. Em va dir que, malgrat la sang, no hi havia perill, que no era greu. En sabia més del que jo en podia saber. Li volia dir i explicar per què havíem entrat a Alós, però ella mogué el cap amb un «no» que deixava tota l’explicació en un silenci estrany i desorientat. Just quan lligava la bena vaig sentir les veus d’en Genís i l’Alfred, que em buscaven. Havien trobat la porta oberta. En veure’m només van dir: «S’han rendit. Ha mort un d’ells i, després de parlamentar-hi, s’han rendit». I ella, mirant-me de fit a fit: «Vés-hi».

			Coixejava i seguia en Genís i l’Alfred, que anaven davant meu. En arribar a la porta vaig sentir la fuetada del vent i del fred. Havia perdut la guerrera. En girar-me per dir-li adéu digué:

			–Espera.

			En tornar portava un suèter gris i gruixut a les mans:

			–És del pare. Segur que t’anirà bé.

			–Gràcies. Com et dius?

			–No importa.

			Fou l’únic moment que aquella cara eixuta va semblar insinuar un breu somriure. Per primer cop ens creuàrem les mirades amb una lluïssor diferent. I fou també aleshores quan vaig veure les dues arracades que portava. Eren simples però endolcien aquella cara. Sense voler, imperceptiblement, les vaig resseguir amb la mirada, primer una, després l’altra. Eren un cèrcol amb una pedra negra central i, a costat i costat de la pedra negra, dues boletes daurades. Ella devia percebre aquella observació i potser se li devia fer estranya, o potser no. Però em va mirar fixament i, ara sí, amb un somriure franc i obert, es va acostar la mà dreta a l’orella esquerra i, ajudada també amb l’altra mà, es va treure l’arracada i em va dir:

			–Té. És teva. 

			 

			 

			III

			 

			16 de setembre de 1984

			 

			Havia rebut la convocatòria i invitació dels amics de la delegació catalana de l’FFI. Quaranta anys després ens retrobaríem a Alós i al cementiri homenatjaríem amb una placa els nostres morts en acció de combat i recordaríem aquells temps en què crèiem que la lluita era possible i el poble seguiria els nostres passos i combat contra el règim franquista. Ignoràvem –perquè no ens ho havien explicat– que Lleida havia estat un duríssim front de guerra, que la gent del poble estava cansada i volia girar full encara que el preu fos molt alt, i que els falangistes, acabada la guerra, havien massacrat els que, en aquells pobles, s’havien significat com a republicans i demòcrates.

			No vaig tenir cap dubte i el matí del 16 de setembre d’aquell any, un temps abans de l’hora convinguda, les onze del matí, era a Alós. Del meu cercle més proper en Rossend i l’Alfred ja havien mort. Només vivia en Genís i havíem quedat que ens retrobaríem a la plaça Major per seguir i viure junts tota la cerimònia i l’àpat de germanor posterior. Vaig arribar amb temps suficient perquè tenia un afer que havia de tancar.

			Vaig buscar casa Senet. Pràcticament estava igual. Les dues finestres i el balcó a la façana i la finestreta de les golfes. Solament la transformació i el canvi de la porta del darrere feien imaginar que l’entrada de carros ara era el garatge de la casa. Però l’havien estucada i pintada de nou, d’un salmó pàl·lid quasi color de terra. Res recordava que allà havia mort un home d’un tret a la cara, que havia estat una caserna de carrabiners en temps que, ara, ja podem dir dels maquis i que quatre dels nostres havien caigut en l’assalt i les operacions que seguiren. Vaig alçar la vista a la finestreta de les golfes i fou com si encara sentís el crit d’en Genís i el seu avís i aquella cremada furtiva al tou de la cama. No va ser gens difícil recular i situar-me davant de casa seva. La porta era entreoberta. Vaig tocar la campana i vaig sentir un: «Vinc». Quan em va veure primer em va mirar com qui escruta un record confús. Després es trasbalsà i enrogí. Amb els anys havia endolcit l’eixutesa. Era una dona gran però no era vella. Si havia de tenir la meva edat no arribava encara a la seixantena. No sabíem què dir-nos ni què fer. Com si tinguéssim més por que nostàlgia. Aleshores em vaig acostar: «Puc?», li vaig dir, i ella somrigué mentre li feia dos petons.

			–Què fas aquí? Per què has tornat?

			–Et porto una cosa.

			–...

			–És un deute que fa quaranta anys que tinc pendent.

			Vaig obrir la bossa i en vaig treure un paquet. Ella l’obrí amb una inquieta lentitud. Quan va veure el suèter gris del seu pare tancà els ulls i quasi imperceptiblement digué:

			–No calia, era per a tu. Era teu. El necessitaves.

			–L’he guardat perquè he estat incapaç de despendre-me’n. M’ha fet servei. 

			I mentre ho deia li vaig agafar la mà. Em mirà sorpresa i insegura fins que va veure que també hi deixava la seva arracada.

			–M’ha acompanyat sempre. Després de l’atac i de la nit que passàrem a Alós i d’intentar, sense èxit, entrar a Esterri i aconseguir el port de la Bonaigua per tallar l’accés de les forces franquistes a la Vall d’Aran, creuàrem els Pirineus i retornàrem a França. La 15a Brigada, amb el contraatac de les tropes franquistes, no va passar d’Alins i no va arribar a Llavorsí, mentre que la 471a Brigada, sense entendre ara encara el perquè, no ens donà, a la 526a, prou suport per guanyar el castell de València d’Àneu i Esterri i accedir a la Bonaigua. L’operació s’havia trencat i no va sortir com esperàvem i els nostres comandaments, per seguretat, decidiren reagrupar-nos a l’altra banda de la frontera. Després la història és sabuda. El gruix de la 204a Divisió, sota el comandament del coronel Vicente López Tovar, conquerí la Vall d’Aran, però l’11a Brigada no atacà Vielha i la 9a no arribà a entrar a Salardú, no pogueren mantenir la posició i també es retiraren. Finalment, un degoteig de morts a l’interior, amb la que fou una acció de guerrilla urbana dels maquis que ens portà, amb la mort de Quico Sabaté, l’any 1960, al final, i així es tanca la nostra història que avui és un record i un capítol agredolç. Lluitàrem contra els nazis i guanyàrem a França, però perdérem a casa. Jo vaig seguir el final des de Tolosa, on vaig viure força temps. Després de tornar, quan vaig poder, a Barcelona, he fet el que sabia fer millor, ensenyar matemàtiques, i sovint he acompanyat el meu amic Josep Zamora, l’antic cap guerriller, explicant l’Holocaust nazi per les escoles catalanes. He viscut voltat de gats, han estat i són la meva passió. I sempre, sempre, la teva arracada ha estat amb mi. Diria que m’ha donat sort o, almenys, t’he tingut present o era, si vols, un testimoni heroic de la meva joventut. Venir avui potser ha estat una excusa per veure’t però sabia que, un dia o altre, tornaria a Alós per saludar-te.

			–Em commou tot el que dius. Però ara, en aquests moments... Sense esperar-te tot és massa confús per a mi. També jo t’he tingut present. Després foren anys molt difícils en aquests pobles de muntanya. Però també queden lluny. T’ho prego, si vols torna un altre dia, avui no puc. No sabria dir el perquè. Encara que algun cop ho havia pensat, no t’esperava. Ni tan sols avui, que sabia de la vostra celebració. Potser et feia mort. Són molts anys, massa anys per reviure de cop.

			 

			 

			A les once i vint començà al cementiri, on són enterrats, l’acte commemoratiu de l’homenatge als guerrillers morts el 19 d’octubre de 1944 en l’enfrontament i combat amb els carrabiners a Alós i en altres accions a la zona. Una làpida de marbre recordarà els seus noms: Manuel Guerrero, tinent; Manuel Nieto, guerriller; un maquis de nacionalitat francesa la identitat del qual es desconeix, i el català Josep Isus, un home de la terra que ens feia de guia i que morí quan, en missió d’inspecció, l’atacaren des de les restes del castell de València d’Àneu. Tot això ho rememorava mentre els prop de cent exguerrillers que ens vàrem retrobar a Alós ens acomiadàvem cantant el que havia estat el nostre himne de combat. Però bé puc dir que en aquells moments tots els meus pensaments estaven esqueixats.

			 

			 

			IV

			 

			Francesc Guàrdia signà el certificat que el carter li portava. Es va sorprendre. Mirà el remitent i el paquet i encara es va sorprendre més. S’assegué a la seva butaca i encengué la pipa. Un costum que venia de lluny. Tenia una extensa i esplèndida col·lecció de pipes. Tan extensa que superava de llarg la col·lecció que més estimava: la de rellotges de sorra. En tenia molts però eren més difícils de trobar. Almenys els que ell buscava. Quasi mecànicament però amb una certa solemnitat, com quan es posava a llegir alguna cosa que veritablement li importava, capgirà el que en aquell moment tenia més a prop, el de sorra blanca que havia comprat en un antiquari a Budapest, i obrí el sobre que li enviava un desconegut remitent que signava com a Jaume Badia.

			Dins hi havia una carta signada per ell i una capsa. Llegí la carta i en obrir la capsa trobà dues arracades que eren un cèrcol amb una pedra negra central i, a costat i costat de la pedra negra, dues boletes daurades. Dins la capsa també hi havia una breu nota:

			 

			T’ho torno per sempre més. Les dues arracades del joc. La teva i la meva. Jo també l’havia guardat. Ara totes dues són teves. Em vaig casar i vaig tenir dos fills. He estat feliç. I en aquesta felicitat m’ha acompanyat sempre el teu record. Quan vingueres el darrer cop no t’ho vaig saber explicar. No hauria sabut com dir-t’ho. Malgrat el moment i la teva ferida mai no havia vist abans una mirada tan noble i il·lusionada com la teva. Jo també creia en el que vosaltres fèieu. Em dic Teresa.

			 

			Francesc Guàrdia alçà els ulls de la breu nota i topà amb el rellotge de sorra blanca. L’esfera del temps s’havia buidat.

		

	


	
		
			
ELS CERCLES DE LA VELLA


			 

			 

			A Sebastià Serrano

			 

			L’espai és sempre polític i ideològic.

			HENRI LEFEBRE

			 

			Quan la vella, ullerosa bruixa rata, rebé la visita del galindoi de la seva filla, manifestà que sí, que bé, que d’acord. Que no hi veia cap problema, en aquell casori. Que la filla, tant se val, s’havia de casar més tard o més d’hora. Que estava tranquil·la, que tant li feia l’un com l’altre, i que, fins i tot, potser era millor així perquè ja havia escantellat la trentena i pel camí que duia... En fi, és clar, que no diria al seu futur gendre allò que era la seva filla. Que s’ho guardava per a ella. Que si bé, a disgust i forçada, en mala hora l’havia parit i que, malgrat no ésser gaires, algun sentiment li tenia. Però que vigilés, que la seva filla era filla de la seva mare i que, per tant, vigilés. Que coses molt sucoses li’n podria explicar, però que no les hi explicava. Que temps hi hauria per a tot i que si no era un calçasses i tenia nervi més d’una ampolla s’acabarien plegats. Que res d’especial li havia de dir, però que a casa seva ella tenia els seus espais. Inviolables, personals, i on ningú no podia entrar. Que ella i el seu món exigien llibertat per moure-s’hi, per estar aquí i allà. Que quedava dit que ningú no hi podia penetrar i menys, encara menys, ho farien dins els cercles que havia anat distribuint i creant per tota la casa. La seva habitació, infranquejable. Aquella sala, al costat de l’aparell de ràdio, i el reclinatori davant la capella, també. I el balcó, imprescindible!

			Cony! I què li dic jo, a aquesta vella fastigosa, si em té agafat! Sense un desguarnit feix ni cap virolla. I què diu, que no ho entenc? Si la casa és per a tots, doncs a xeringar-se mútuament i a aguantar. Resistir. Resistir. I què hi fa! Si gemegaré fins que vagi de cap al canyet. Mal llamp! Quina bajanada. Mig treballo, mig menjo, mig visc i, ara, mig pis. Però si estic escurat! Patacons o misèria! Bòfia de la mort! Però... la vella. Que ningú no se’m posi al davant, ni sogra, ni escorniflaires, ni cercles d’aquests. Ni tampoc cebes de dona tronada. Que si sempre ho he fet, també ho serà ara que cardarem la llana amb lícita benedicció. Per riure, vaja. Ja em direu, si no, per a què serveix. Romanços que cal patir. Sempre patir. Perquè piula que de xolla a la gàbia. Els carbassots aquests! Són uns galifardeus cagats. Escurçons amb banyes! Si ets llest, te l’endinyen perquè no els espantis el ramat. Si ets un babau, perquè la brutalitat els acollona i els mana. Si ho dic jo, que tot això no és més que llufa i merda. Però firmaré tots els papers que facin falta. M’hi casaré com Déu mana. Però això sí, hi duré amb mi, com sempre, el meu gat.

			Llamps! La meva mare. Sí, ja ho sé. Però no en fotis cas, Jacint. És una soca bacona. El meu pare l’encaterinà. Amb el temps, tot anà a l’aigua i girà cua. Millor, perquè a casa tots no hi cabíem. Fixa’t que aquesta mania li ve de sempre. Que sí, home, que sí. Que està guillada, d’acord. Però et repeteixo que això li ve de lluny. Bé, noi. Però, què t’has cregut? No siguis brètol i calla. Me’n recordo, de petita, que no t’hi podies acostar gaire. Quan resava, que no et veiés. Si escoltava la ràdio, ni respirar. Déu sabrà per què, però diu que no vol que li pispin res. Que als pobres ens ho han robat tot amb encanteris i promeses, però que, a ella, el seu lloc no li prendrà ningù.

			Hortènsia, la teva mare està com una regadora, què cony s’empatolla amb tot això de les persones i els espais. Tinyosa! Jo vaig pel carrer i pel carrer anem els pobres i aquests bandarres de rics, pixapolits i cagamiques. O potser tenen una vorera per a ells sols? No fotis. Que tinguin fulana, no et dic que no. Per això tenen els diners, si no, a veure, digue’m per a quina altra cosa serveixen! No siguis tanoca. Això de la teva mare són manies, obsessions de vella seca.

			Et dic que no, que per a ella tot això és sagrat, santa paraula. I tu val més que no et facis l’homenàs. Amb la meva mare no, Jacint, que no hi podràs. I jo vull dormir a casa. M’entens? Cap bestiesa! Espera que la dinyi, que la vella aviat farà el pet. No aguantarà gaire. Fòtil inútil! Ah! I atenció amb el teu gat, que no emmerdi la troca ni faci gresca, perquè anirem sota un pont a plorar les nostres misèries.

			 

			 

			La idea del casament no era genial. Però, en fi, ho acceptaren dòcilment, tal com resignadament acceptarien la mort. Així sigui i una oració per als subversius, perquè la gràcia els il·lumini i comencin, de nou, a participar, creure i acceptar, humilment, sense orgull ni supèrbia, els alts ideals dels seus germans que els rebran en el seu si i oblidaran tots els odis anteriors, perquè així ho mana qui ho ha de manar. Perquè, de dubte, no n’hi ha. Uns neixen per a això i els altres per a allò. Mal del nostre món equívoc. I es casaren. I poc més. Els veïns el miraven perquè la bruixa no havia mentit. És clar que no s’ha de pensar el que no és. I Hortènsia, la modista, tenia un gust molt variat i poc exigent. Era un camí de doble direcció, i es canviava de l’una a l’altra sense llum verda que ho assenyalés. Jacint era una illa legal a la qual aferrar-se, arrapada, solament perquè se l’havia trobat de cara. Un motiu per normalitzar, barjaula ella, la seva condició de dona soltera i poder seguir, de veral en veral, sense altre desig que escolar aquest per obtenir-ne un altre. Hortènsia, d’això, en sabia un niu. Així anava avançant amb qui competís a la recerca d’una avantatjosa col·locació en la cursa del desesper. Badocs avorrits i sotmesos. Mimètics de la mimesi i incapaços d’alçar la veu contrària més enllà de l’antena de televisió que gentilment i desenvolupadament –oh, antenes per assegurar l’imperi!– coronen els terrats de les cases. Cornuts d’engany ciutadà. A Jacint ja li estranyaven aquelles visites. Però no temia per la integritat o gravetat d’aquell vestit blanc. Al cap i a la fi, era bordeller amb més d’una expurgació en el seu record. Medalles per a la seva carn. Tot estava en una línia d’equilibri ideal. Al ric, pau i tranquil·litat, honradesa i virginitats per desflorar. A l’home de la granota, xamós sorneguer, gegant energumen o perillós disbauxat amb sentit de tribu, meuques i vici per distreure’s i perquè s’avingui a reconèixer la seva incapacitat, com a testaferro que és, per a qualsevol acte remarcable i la seva impossibilitat per recórrer els camins i destins de la pàtria que etcètera, etcètera. Oh gratia plena! El poble a la runa i els altres a seguir on són. Tan feixuc com és. Pobres honorables! Sí que la ballen grassa! Sense esma de tant disfressar, amb paraules, la xuclada quotidiana, farcida, a bombo i platerets, amb la més bona, més justa, més santa intenció de camí celestial que ens haurà de portar al paradís on tots serem tots. Convençuts, també, aquesta vegada sí, que no tornarà a passar el que sempre s’esdevé, que l’inconegut, la dissort, el malvat i malaurat destí, facin que el món de tots sigui el de pocs, hereus dels pocs, dels pocs dels pocs, dels pocs dels porcs de sempre. I entre tots, l’horitzó, és a dir, el futur, la llei i l’ordre com a equilibri. Ja! I com endraparen, Déu meu! Quin tec i quina golafreria! Allí no hi havia plats que els comensals no en sabessin el nom. Pobres filibusters! Digueren al pa, pa, i al vi, vi. Que res de faramalles. Que no volien ni necessitaven dissimular. Que, per a fins i vellutats, aquells senyors, els executius, aquells que són merda i s’adornen com mascarons de crema. Ai, els grafolluts! Almenys ells viurien sense aires d’impossible grandesa. Arran de terra o sota terra, segons assenyali la patriarcal voluntat del Senyor. Trenta-set esglaons. El gat, en el seu marfegó, dormia. Miolà. I cada u a la seva cambra. La vella ullerosa bruixa rata, al seu racó. Jacint pensà en tot el que li havia dit i, pinxo del galliner, es rigué de la follia de la vella i dels cercles que no comprenia el que volien dir, si bé, aquella nit, com tantes altres, ell en sabia d’un que anava a enforcar.
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