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  Cuando el hombre comienza a luchar consigo mismo, es señal de que vale algo.




  R. BROWNING




  
CAPITULO PRIMERO




  —Peter, ¿te he dicho que los Morton se marchan a un crucero por el Caribe? ¿No? Pues sí, Meg y Jim me lo han dicho ayer. Estuvimos juntos por la tarde y no sabes lo entusiasmados que estaban. Con decirte que intentaron convencerme para que les acompañara. Bueno, realmente no van solos. Un grupo de íntimos les acompañan. ¿Qué te parece si fuéramos los dos? Oh, se me olvidaba, no te olvides de dejarme dinero. Estoy sin un centavo. Lo que no sé es qué pasa con el dinero, que se va solo... Además, he visto un visón blanco... Una monería, Peter. Algo divino. Me sentí enloquecida con él. Meg tiene uno muy parecido, pero ni comparar, ¿sabes? El que yo he visto es precioso, mucho mejor. ¿Qué dices del viaje por el Caribe? Te hace falta, Peter, y no digamos a mí. Días al sol tirados en la cubierta de un yate tiene que ser algo deslumbrador... Peter, ¿te has ido?




  Diane aparecía en el saloncito contiguo a la alcoba matrimonial, donde Peter, mudamente, como si no se enterase de nada cuanto decía su mujer, en mangas de camisa, ante un ancho espejo, se ponía la corbata.




  —Pero, Peter, estás aquí y no dices ni palabra.




  El marido la miró a través del espejo.




  Diane, rubia, deslumbrante, sofisticada, abrochándose aún la bata de gasa transparente, aparecía en la puerta que partía saloncito y alcoba.




  Peter apenas si sonrió.




  Era un tipo alto y fuerte, de rudas facciones inmóviles.




  Resultaba un hombre serio y de grave continente, de cabellos de un castaño claro y ojos azules.




  —Peter, cariño, ¿qué me dices?




  Él aludido continuó intentando hacer más pequeño el nudo de la corbata, preguntándose a qué cosa se refería su mujer. Si al viaje al Caribe o al abrigo de visón.




  A decir verdad, el viaje al Caribe a él no le interesaba en absoluto y en cuanto al visón... no demasiado, pues estaba más que habituado a los caprichos caros de Diane.




  —Te decía que Meg y Jim Morton están locos porque les acompañe en ese crucero... Una delicia, Peter. Una verdadera delicia. Tú no me vas a necesitar demasiado y los niños menos aún. Ya saben moverse por sí solos y tú estás siempre demasiado ocupado. Te decía que el visón...




  Quedaba bien la corbata con aquella camisa a rayas muy finas blancas y azules.




  Peter ladeó la cabeza y alcanzó un cepillo que había sobre un tocador.




  Lo pasó por el pelo.




  Era algo ondulado, aunque no rizoso.




  Estaba seco ya pese a que se había dado una ducha momentos antes. Pero el calor de la calefacción sofocaba en la salita, en el cuarto y en todo el lujoso piso de la enorme mansión.




  Por lo visto allí no se notaban las medidas de austeridad impuestas por el gobierno.




  Sería una soberana tontería imponérselas a Diane.




  La esposa anclaba por el cuarto entretanto el marido se ponía la americana. Olía al caro perfume de Diane y hasta sus paseos hacían moverse la larga bata de modo que a Peter le llegaba el viento que levantaba.




  —Tendrás que ir pensando en cambiarme el auto, Peter. ¿Has pensado en eso? El último modelo que habéis sacado al mercado es divino. El mío queda anticuado. Fue el modelo del año pasado y ya ruedan demasiados por Detroit. ¿Qué piensas del visón? ¿Te parece que pase por la tienda o que llame por teléfono y lo pida?




  Peter buscó con los ojos el portafolios.




  Ah, sí, lo tenía allí colocado junto al gabán y el paraguas. También esperaba allí su sombrero.




  Miró la hora en su reloj de oro que apretaba su velluda muñeca.




  Las nueve y media.




  No le gustaba llegar tarde al despacho.




  Podría ser presidente y accionista, pero lo mejor de todo era dar ejemplo de puntualidad a su gente.




  —Le diré a Meg y a Jim que iré, ¿no estás de acuerdo, Peter? Un mes transcurre en seguida y tanto Dennis como Laura andan mucho a lo suyo. A los doce años bien cumplidos, los chicos de hoy no necesitan a los padres. ¿Qué te decía? Ah, sí, Peter, lo del auto. No te olvides. Me gusta ese modelo nuevo que habéis sacado. Ese automático que con sólo tocar un botón se queda descapotable. Es una monería...




  Peter decidió ponerse el gabán oscuro.




  Así que para hacerlo hubo de volverse hacia su mujer, que, en largo camisón y larga bata, sofisticada y despampanante, aún andaba por el saloncito sin dejar por eso de hablar como sí él la estuviera escuchando atentamente.




  Pero lo cierto es que él hacía mucho tiempo que había dejado de escuchar la incontenible verborrea de su mujer.




  Diane hablaba tanto y confundía tanto las cosas, que cuando terminaba no se sabía lo que había dicho, ni por dónde había empezado ni terminado, ni qué cosa le interesaba más de cuanto había dicho.




  —Debo irme, Diane —dijo Peter asiendo el sombrero y el portafolios de piel.




  —Oh, es verdad —rió ella—. ¿Qué me contestas, Peter?




  —¿De qué?




  —Tú siempre en las nubes, querido. Sobre lo del viaje por el Caribe. Meg y Jim están empeñados en que vayamos y como yo sé que tú no dejas tus negocios, pensé que podría ir yo.




  —Claro, claro, Diane —la besaba y se iba.




  —Entonces puedo pedir el visón.




  —Por supuesto.




  —Y me enviarás el último modelo de automóvil.




  —Desde luego.




  Se iba después de besarla fugazmente, entretanto Diane quedaba dando vueltas por la salita.




  * * *




  Peter descendía apresurado por las anchas escalinatas. El viejo Braulio andaba por el amplísimo vestíbulo limpiando el polvo y su esposa Terry despedía a Dennis y Laura en la puerta.




  Los dos niños, al ver a su padre, giraron y le llamaron a gritos.




  —Papá, ¿nos dejas en el colegio de paso para tu oficina?




  Se iban hacia él y le besaban.




  Peter se daba cuenta de cómo pasaba el tiempo al ver a sus hijos. Los gemelos tenían trece años y parecían personas mayores. Les sonrió y juntos salieron hacia el parque donde tenía estacionado su negro y acharolado automóvil, ante el cual, gorra en mano, esperaba Tom, su chófer.




  —Yo creí —dijo entrando en el vehículo— que Tom os había llevado ya antes de salir yo.




  —Eso iba a hacer, pero nos hemos retrasado —decía Dennis a lo hombre—. Claro que también pasa el «bus» del cole por aquí, pero lo hemos perdido.




  —¿Y eso? Al colegio de los chicos, Tom —ordenó—. Y después rápido a la oficina.




  —Sí, míster Kleiser.




  —Se nos han pegado las sábanas, papá —decía Laura sentada a su lado entretanto Tom ponía el vehículo en marcha—. Hemos estado en la fiesta de Dani y Silvia Morton. Ya sabes.




  ¿Saber?




  Peter casi nunca sabía nada.




  Es decir, se enteraba de las cosas cuando ya habían pasado.




  Milagro era que Diane no le pusiera el visón delante y luego le fuera la factura a la oficina como siempre. Cada mes, su contable le presentaba un montón de facturas que él desconocía y, cuando tenía noticias de su existencia, ya estaban pagadas.




  En cuanto a los hijos, eran buenos chicos, pero a su edad ya hacían su propia vida. Y además no había forma de controlar nada. Diane andaba a lo suyo, los hijos también.




  Bueno, tampoco era como para rasgarse las vestiduras.




  Al fin y al cabo las cosas venían siendo así hacía demasiado tiempo.




  —Fue una fiesta graciosa, papá. Fíjate que Meg y Jim se fueron para que pudiéramos disfrutar mejor.




  —Y Dani Morton —reía Dennis, quitándole la palabra de la boca a su hermana— le hace la corte a Laura, papá.




  Peter la miró distraído.




  Sonrió apenas.




  Verdaderamente él no sonreía mucho.




  Tenía el rostro pétreo, como cincelado en piedra.




  Pero se le apreciaban las facciones nobles, aunque rudas.




  En el fondo se sentía un buen padre y un buen marido.




  Claro que muy ocupado.




  Disfrutaba poco de la vida, aunque el trabajo era una forma como otra cualquiera de disfrutar.




  Cuando se contraen compromisos tan fuertes como él tenía contraídos, uno no podía deshacerse de ellos.




  Hubiera dado algo por empezar de nuevo y quizás empezara de otra manera.




  Pero el asunto estaba encauzado y él era como era y nada más.




  —Para ahí, Tom —gritó Dennis—. No cruces el semáforo porque entonces no puedes detener el auto y nos dejas muy lejos.




  Tom frenó y tanto Dennis como Laura se volvieron hacia su padre, le besaron con rapidez y salieron corriendo portando sus carteras de colegiales.




  Tom volvió a poner el auto en marcha y Peter siguió a sus hijos con los párpados algo entornados.




  Viéndoles crecer a ellos, él se sentía mayor. Muy mayor.




  Sólo cuando se fijaba se daba cuenta de que tenía treinta y tres años, de que se casó demasiado joven y de que Dennis y Laura le necesitaban cada día menos.




  Un viaje por el Caribe...




  Bueno, podía ser, ¿por qué no?




  Entre irse en un yate por el Caribe a no verla por la mansión, era casi lo mismo.




  Un abrigo de visón, un auto nuevo...




  Después sería un brillante y otro día seis modelos de verano.




  Nunca servía un modelo del año anterior... Nuevos cada temporada.




  Es lógico.




  Por algo él era rico, marido de Diane y poco amigo de discutir.




  Tom atravesó Detroit y se internó en la periferia.




  Cada día les obligaban a ir más lejos con las fábricas. La de él quedaba en las afueras de Detroit.




  A veces ni tiempo le daba de ir a dormir a casa.




  Por eso tenía un precioso apartamento pequeño en el centro.




  Su mansión estaba ubicada en un barrio residencial justamente al otro extremo de la capital y de su fábrica de automóviles.




  También es cierto que, a veces, cargado de trabajo y cansancio prefería la soledad. Era fácil levantar el teléfono y decirle a Braulio que le diera el recado a la señora.




  Diane nunca protestaba.




  Pedir, pedía siempre, pero protestar por sus ausencias, jamás.




  Mejor. Algo bueno tenía que poseer.




  Tampoco Laura y Dennis le reclamaban demasiado en cuanto a su persona. Ellos habían crecido y se hacían adolescentes y cada día se independizaban más.




  ¿Un viaje por el Caribe?




  Bueno, de todos modos Diane lo haría si se le metía en la cabeza, dijera él que sí o no.




  Diane hablaba mucho, hasta cansaba, pero hablaba por hablar, porque nunca dejaba de hacer lo que tenía pensado hacer, Comprarse el visón, realizar el viaje por el Caribe, cambiar de vehículo...




  Tom frenó el coche en el aparcamiento donde había alineados muchos, todos los de jefes y empleados.
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