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			SINOPSIS

			La gran excavación, de Elif Batuman; De polvo y luces, de Burhan Sönmez; Consejos de autor, de Elif Shafak.

			

			Y además: un golpe de Estado que ha durado treinta años, una presa que deja sumergidos doce milenios, dibujantes que desafían al poder y un pueblo que sueña con convertirse en millonario, series de televisión que recrean el pasado, raperos que critican el presente, minorías que temen el futuro y mucho más...

		

	 
		
			Turquía

			El nacimiento de la «nueva Turquía» creada por Recep Tayyip Erdoğan es una historia ejemplar del ascenso de esas «democracias» populistas que los gobiernos autoritarios de todo el mundo están modelando mediante la erosión de los derechos civiles, la libertad de prensa, la separación de poderes y la independencia del sistema judicial. Pero cada país que ha sufrido este proceso lo ha hecho de un modo diferente, y también ha desarrollado formas de resistencia distintas. Turquía era un país complejo antes de la llegada al poder de su nuevo sultán otomano: la república nació hace apenas 100 años, de las cenizas de un imperio multiétnico y multirreligioso, y aún está adaptándose a esa identidad artificialmente laica y homogénea que impuso Atatürk, y que provocó un enorme sufrimiento a todo el que no estuviera dispuesto a adaptarse a su particular definición de lo turco. El enfrentamiento entre el legado kemalista y el islam político de Erdoğan no es más que una de las tantas contradicciones no resueltas de un país dividido que, en la última década, ha atravesado una crisis tras otra, de un intento de golpe de Estado a una serie de ataques dentro y fuera de sus fronteras. El gobierno de Erdoğan, cínico y corrupto, ha conseguido superar de algún modo todas las dificultades que él mismo se ha ido creando, entre otras cosas gracias a una feroz represión de la disidencia y al uso de los recursos del Estado en su propio interés; por ejemplo, con la creación de infraestructuras por supuestos motivos económicos, pero también por razones espurias como la eliminación de la memoria histórica en el caso de la antigua ciudad kurda de Hasankeyf, inundada por un embalse. Pero siempre queda la esperanza de una nueva Turquía, apoyada en su propia diversidad, a partir del espíritu de Gezi, el movimiento de protesta que ha generado tanta ilusión en el país. La resistencia adopta formas diversas; en muchos casos es una cuestión individual, pero está por todas partes: en las mujeres que se rebelan ante hombres que las aman «a muerte», en las minorías que buscan recuperar su cultura a través del diálogo con la mayoría turca, en los cómicos que desafían la censura, en los raperos que dan voz a una generación enmudecida por el consumismo promovido desde el Gobierno e, incluso, en los aficionados al fútbol que aparcan sus rivalidades –aunque solo sea por un momento– para unirse a las protestas contra el enemigo común.
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			Los urbanistas de Estambul tienen un problema: demasiada historia. Y demasiada instrumentalización: ¿qué capítulo del pasado turco hay que destacar? ¿Sus orígenes preislámicos, como predicaba Atatürk, o la grandeza otomana a la que apela Erdoğan?

			La televisión turca, a la conquista del mundo — Fatima Bhutto

			Series como El sultán rivalizan con la televisión estadounidense en popularidad. ¿A qué se debe su éxito mundial?

			Treinta años de golpe de Estado — Dexter Filkins

			¿Fue un predicador islámico en el exilio quien dirigió el golpe de Estado del 2016? Vale la pena repasar la historia y los misterios del movimiento gülenista, que se ha ido infiltrando en la administración para acabar con el laicismo, hasta llegar al enfrentamiento con su ex aliado, Erdoğan.

			Negocios a la turca — Alev Scott

			Un retrato de la economía turca, animada por un innato espíritu emprendedor y por el gran sueño de la riqueza instantánea, pero obligada a afrontar constantemente la inestabilidad política.

			Eros y Tánatos en el restaurante — Sema Kaygusuz

			A pesar de contar con un movimiento feminista con más de un siglo de historia, las mujeres turcas se encuentran atrapadas entre dos ideologías –una laica, una religiosa– opuestas, pero igualmente sofocantes. Hasta hace poco no han levantado la voz contra un sistema patriarcal dominado por hombres que las quieren «a muerte».

			De polvo y luces — Burhan Sönmez

			Cada verano, el escritor Burhan Sönmez regresa a su pueblo natal, en Anatolia. De esa Turquía rural, incontaminada, con sus tradiciones, su fe religiosa apolítica, ya no queda más que un idioma prohibido: el kurdo.

			El nacionalismo turco y sus raíces históricas — Gerhard Schweizer

			Sobre las ruinas del Imperio otomano, en las que han convivido pacíficamente durante siglos turcos, kurdos, armenios y griegos en un Estado multiétnico en el que la lengua no tiene ningún papel político ni identitario, está arraigando un nuevo nacionalismo destinado a separar a los pueblos y a imponer una turquización forzada cuyas víctimas principales han sido los armenios.

			Un cuento sin final feliz. El amargo final de Hasankeyf — Ercan y Yılmaz

			En plena cuenca mesopotámica, cuna de las civilizaciones más antiguas, se encuentra Hasankeyf, que sería una candidata perfecta para formar parte del Patrimonio de la Humanidad de la Unesco si no fuera porque ha sido cubierta de agua para crear un embalse.

			El rap turco — Begüm Kovulmaz

			El rap turco, nacido en el barrio berlinés de Kreuzberg, llegó a Estambul en la década de 1990. Cuando se convirtió en un género comercial, ya tenía la madurez necesaria para ser un instrumento de protesta y para la reapropiación del espacio físico y cultural de la generación de Gezi.

			Lápices afilados, lápices rotos: dos décadas de sátira entre denuncia y censura — Valentina Marcella

			Las viñetas cómicas son una de las pocas formas que quedan de crítica al Gobierno. Los dibujantes, impertérritos, siguen librando su batalla contra la mordaza impuesta a la libertad de expresión.

			Taksim United: de cómo el parque Taksim Gezi unió a los ultras más irreconciliables — Stephen Wood

			El movimiento de protesta del 2013 adquirió tal dimensión que consiguió incluso cancelar una de las rivalidades más intensas del fútbol mundial, la de los tres grandes equipos de Estambul.

			Cosas que cambian — Kaleydoskop

			Consejos de autor — Elif Shafak

			Lista de reproducción — Açık Radyo y Kaleydoskop

			Material complementario

			
				Las fotografías de este número son obra de Nicola Zolin, fotoperiodista veneciano cuyo material complementario, transformaciones sociales y ambientales en los territorios fronterizos entre Europa, Oriente Próximo y Asia, y se interrogan sobre el modo en que compiten los diferentes pueblos por los recursos naturales y sobre el significado que da cada uno a la libertad, desde los jóvenes a los utópicos, pasando por los emigrantes en busca de una vida mejor. Es autor de I passeggeri della terra (Alpine Studio, 2016), y sus artículos y reportajes han sido publicados en Stern, 6Mois, Politico, Al Jazeera, Vice News, Der Spiegel, La Repubblica, Le Parisien, Corriere della Sera, El Mundo, De Standaard, Aftenposten, Internazionale, Suddeutsche Zeitung, Caravan Mag, La Croix y Left, entre otros. Sus proyectos han sido nominados a premios como el Bayeux-Calvados para corresponsales de guerra (2019), el Festival de Fotografía Ética de Lodi (2016, 2018) o el Tokyo Photo Award (2018).
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			Turquía en cifras
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			La bebida nacional: ‘rakı’ y té

			KALEYDOSKOP

			
				KALEYDOSKOP. Turchia, cultura e società es un proyecto editorial online y una asociación cultural de información y estudio de la Turquía contemporánea compuesta por Lea Nocera, Valentina Marcella, Carlotta De Sanctis y Giulia Ansaldo. La revista toca temas que van del cine a la literatura, de la fotografía a la sátira. Además del proyecto editorial, fundado en el 2017, organiza eventos en Italia y Turquía, y se ha ocupado de las secciones fijas de este número de The Passenger.

			

			Cuando, durante la Conferencia Mundial sobre Políticas de Alcohol organizada por la OMS en Estambul, en abril del 2013, el entonces primer ministro Recep Tayyip Erdoğan afirmó: «Nuestra bebida nacional es el ayran, no el rakı», comparando la bebida de yogur, agua y sal con el destilado de uva aromatizado con anís, periódicos y medios de todo tipo hablaron de ello durante semanas, y posiblemente seguirían haciéndolo, con el mismo sarcasmo, si un mes más tarde no hubieran estallado las protestas de Gezi.

			Conocido también como «leche de león» o «licor nacional» el rakı turco, pariente lejano del ouzo griego y del pastis francés –no debe confundirse con la rakija de los Balcanes–, es, según el periodista y experto en gastronomía Mehmet Yaşın, «el elemento más importante de la cultura turca». De hecho, beber rakı comporta numerosas reglas y rituales que se comparten y se respetan escrupulosamente. Por ejemplo, el rakı nunca se bebe a solas en la barra de un bar, hasta el punto de que coctelerías y cervecerías de renombre no lo incluyen en su carta; si alguien lo hace, es que quiere llamar la atención, está desesperado o es extranjero. El rakı se bebe en compañía, lentamente, junto a la comida. Sin embargo, con el rakı no se comen platos completos, sino tapas o meze, en su mayoría –aunque no siempre– frías, de verduras en aceite, queso fresco, pescado marinado, salsas, fruta… Se trata de que la comida acompañe a la bebida, y no al revés, por lo que se impone el consumo de platos que puedan permanecer mucho rato en la mesa sin alterarse.
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			La cultura de los meze refleja numerosas influencias de la cocina griega y de la armenia, dado que muchas de las tabernas en las que se bebía rakı, las meyhane, literalmente «casas de vino», estaban gestionadas por los no musulmanes del Imperio, los meyhaneci por excelencia. La rakı masası, «mesa de rakı», tiene sus reglas no solo higiénicas y culinarias, sino también de conducta. Idealmente no debe estar demasiado llena –aunque está permitido añadir comensales en el transcurso de la velada–, se cuentan anécdotas e historias, se habla preferiblemente de política, de literatura y del otro género, siempre que la cosa no derive en temas de promiscuidad sexual. De hecho, en las meyhane tradicionales, hasta los primeros años de la república, estaba prohibido el acceso a las mujeres. Aunque no había una ley que lo prohibiera explícitamente, se hablaba del kadın tabusu, el «tabú de la mujer». El cambio se inició en las meyhane griegas a finales de la década de 1940 y a partir de 1950, cuando algunas mujeres de la élite intelectual turca empezaron a frecuentarlas de forma asidua. No obstante, tuvieron que pasar dos décadas más para que fueran aceptadas socialmente en unas meyhane que se convirtieron en los actuales restaurantes que sirven bebidas alcohólicas. La música también tiene un papel esencial en las rakı masası. En la enciclopedia dedicada a la música de acompañamiento de las meyhane, del 2019, Murat Meriç explica que la música cambia según el lugar, según la situación política y según el momento. Rock, pop, arabesk, música popular y alaturka –o música artística tradicional– son el acompañamiento más clásico para el rakı. La enciclopedia del rakı publicada en el 2011 con la contribución de decenas de escritores y periodistas, y luego reeditada en versión de bolsillo en el 2014, dedica una entrada entera al género arabesk, que define así: «Género musical que combina elementos de música tradicional turca, pop árabe, indio y occidental, y música clásica. Este tipo de música, percibida como fenómeno social desde su aparición en los años sesenta, se convirtió en el acompañamiento natural para degustar vino y rakı».

			El rakı, considerado en su tiempo una bebida de las clases populares por su coste moderado frente a los licores de importación, registró un aumento de precio desmesurado entre el 2009 y el 2020, volviéndose inaccesible para muchos, sobre todo para los jóvenes, entre los cuales persiste menos la cultura de la meyhane. El impuesto de lujo, aplicado dos veces al año, ha aumentado en un 600% en esos diez años, y en el caso de «la grande», como se conoce popularmente la botella de 70 cl, casi el 75% del precio de venta obedece a impuestos de diversa naturaleza. Los datos de consumo han evolucionado de forma inversamente proporcional, y de los 45 millones de litros del 2012 se ha pasado a 38 en el 2019. Y hay otro factor que influye en este dato: entre los que no quieren renunciar al rakı está cada vez más extendida la práctica de elaborarlo en casa, aunque solo raramente a través de un sistema de destilación artesanal; la mayoría de las veces consiste en alcohol etílico azucarado y aromatizado con anís. El fenómeno se extendió hasta tal punto que, a finales del 2017, para hacerle frente, se decretó la obligación de añadir al etanol vendido al detalle benzoato de denatonio, que le da un desagradable sabor amargo.
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			Aunque es cierto que el ritual que acompaña el rakı está perfectamente codificado, es del todo legítimo beberlo en diferentes formas, y las preferencias de cada uno pueden convertirse en un símbolo de distinción y de personalidad. Solo, doble, seco, con el agua aparte, con agua en el vaso, con uno o dos cubitos de hielo, con hielo y sin agua, con agua y hielo, en vaso de rakı (estrecho y largo), en vasito de té (bajo y en forma de tulipán)…. Suele aconsejarse alternarlo, tras el segundo o tercer vaso, con un té caliente, antes de seguir tomándolo.

			Otro elemento imprescindible de la cultura culinaria y social, el té o çay, está también asociado a numerosas prácticas y reglas no solo de producción, sino también de preparación: en sobre o en infusión, diluido o concentrado, turco o de contrabando. El kaçak çay o «té de contrabando», del que se calcula que se importan más de 40 000 toneladas al año, representa una buena parte del té que se consume en todo el país: 250 000 toneladas al año. En Turquía el té fue monopolio estatal hasta 1984, y sigue siendo producido sobre todo por Çaykur, fábrica estatal que proporciona casi la mitad de la producción del país, con 46 plantas de procesamiento y una de embalaje en la región del mar Negro, entre Rize, Trebisonda (Trabzon), Giresun y Artvin. Con la apertura a la empresa privada y a la importación de los mercados extranjeros en 1984, el kaçak çay –té de Ceilán procedente de Sri Lanka y transportado a lomos de mulos por Irán, Irak y Siria hasta llegar a Turquía– se volvió legal. Pero, a pesar de que desde entonces existan vías comerciales autorizadas para este preciado té, de hojas más grandes e infusión más rápida, de sabor marcado y acídulo y de color oscuro, el preferido y más consumido en las regiones del este y el sureste del país sigue siendo el kaçak.

			Y al tiempo que las vías del contrabando siguen abiertas, el distintivo del té de Ceilán producido en Sri Lanka, el león de perfil asiendo una espada con la pata, aparece también en tés producidos en Turquía sin respetar los estándares, o en tés importados ilegalmente de otros países, en particular de Irán, lugar de origen y ruta principal de entrada del té de contrabando. La práctica está tan extendida que en agosto del 2019 el Ministerio de Agricultura de Sri Lanka lanzó un mensaje sobre el uso fraudulento que se hacía en Turquía de su logo nacional.

			Por motivos económicos evidentes, el consumo de kaçak çay se combate desde las instituciones por varios medios, como los decomisos –una media de 2000 toneladas al año–, la difusión periódica de anuncios sobre los riesgos que comporta para la salud a causa del uso incontrolado de pesticidas, o incluso la aparición de noticias alarmistas como la de que el té de contrabando es tan oscuro porque se tiñe con sangre de cerdo. En el 2014 la empresa nacional Çaykur intentó, en vano, producir un té con las características del de contrabando, pero, por una parte, los paladares nacionalistas no ven que el kaçak çay combine bien con la cocina turca, como comentan algunos en los periódicos, y por otra, en el sureste del país, hacer boicot a la fábrica estatal es un arma más en su lucha identitaria. Además, dado que la región donde más se consume el kaçak çay es el sureste –el Kurdistán–, la decisión no siempre responde a una cuestión de gusto o de geografía, sino también a razones políticas.

		


	
		
			El personaje: Bülent Ersoy, la Diva

			KALEYDOSKOP

			Cabello negro y espeso, ojos perfilados, nariz pequeña, labios carnosos y un gusto excéntrico en el vestir: Bülent Ersoy es un icono de la música, «cantante de música tradicional, a la turca, con una voz, una capacidad de interpretación y una personalidad inigualables», tal como escribe de ella la periodista Pınar Öğünç.

			Nacida en Malatya en 1952 como Bülent Erkoç y conocida tras su cambio de sexo con el sobrenombre de «la Diva», ha marcado la historia de la música en Turquía. Creció con su familia en Estambul, y afirma que empezó a estudiar música a los tres años de edad, de la mano de grandes compositores como Rıdvan Aytan.

			En 1970 debutó en público y en 1971, cuando aún no tenía 20 años, grabó su primer disco. Durante toda esa década actúa en meyhanes y gazinos, locales nocturnos con espectáculo y música en directo, donde conoce a grandes nombres de la canción artística tradicional como Müzeyyen Senar o Zeki Müren. En ese período se convierte en uno de los rostros del prestigioso gazino Maksim, en Estambul, y hacia finales de los setenta y comienzos de los ochenta aparece en numerosas películas, donde se hace evidente su gradual cambio físico.

			Cuando en agosto de 1980, un mes antes del golpe de Estado militar, tras la ovación del público durante un concierto en la feria de Esmirna, se descubre el pecho, algo escandaloso en aquella época, el fiscal general abre una investigación. Tras insultar al juez encargado de notificar el cargo, Ersoy es detenida y condenada a 11 meses de prisión, aunque solo permanece encarcelada 45 días. Durante el período de ley marcial, en 1981, la policía de Estambul prohíbe un concierto suyo que debía celebrarse en junio de ese año y, al día siguiente, se prohíben oficialmente los conciertos de travestidos y transexuales. La prohibición seguiría vigente ocho años.

			La decisión se toma dos meses después de que la artista se sometiera a una operación de cambio de sexo en Londres, episodio que tuvo una cobertura mediática excepcional. Tanto debate e interés suscita el asunto en el país que los periódicos de la época reflejan incluso el precio de la operación. En ese mismo período, publicaciones satíricas de gran tirada, como Gırgır, dedican un gran número de tiras cómicas al travestismo y a la transexualidad, sin nombrar explícitamente a la Diva, pero contribuyendo a sensibilizar a la opinión pública.

			Uno de los temas tratados por los periódicos era su regreso al país como mujer, tras haberse ido siendo hombre. Ersoy no consigue el documento de identidad color rosa de las mujeres –el de los hombres es azul– hasta 1988, con el gobierno de Turgut Özal, que promulga una ley que admite el cambio de sexo. El mismo año se elimina la prohibición de espectáculos con artistas transexuales. En los años de exilio, viviendo entre Alemania y Australia, su fama se expande más allá de las fronteras nacionales: Ersoy se convierte en la primera artista turca que actúa en el legendario Palladium de Londres en 1980, en el Madison Square Garden de Nueva York en 1983 y, más tarde, en el Olympia de París, en 1997.
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			Es una gran intérprete de música turca tradicional y, en las décadas de 1980 y 1990, en el punto culminante de su carrera, toca también géneros más comerciales como el arabesk, el pop y el fantazi, siguiendo la moda de la época, con temas que se convierten en referencia en el ambiente LGTB, como Sefam olsun, de 1993, himno al hedonismo y a la libertad sexual.

			Ersoy protagoniza escándalos, incidentes y procesos judiciales, uno de los cuales le vale una segunda condena de dos meses de prisión por haber agredido a un periodista en 1982 –consiguiendo que se le mande a una cárcel de mujeres–, por lo que no deja de llenar titulares de periódicos. En 1989, durante un concierto en Adana, un fan le dispara porque se niega a interpretar el tema Cırpınırdı Karadeniz, conocida balada del mar Negro popular entre los ultranacionalistas. Bülent Ersoy es un icono de peinados excéntricos y vocabulario complejo, que incluye numerosas palabras otomanas; también su interpretación del nacionalismo es particular, y oscila entre posiciones conservadoras y liberales. Es precisamente su posición manifiestamente próxima a Recep Tayyip Erdoğan lo que la ha convertido en blanco de los medios de comunicación; en particular el 26 de junio del 2016, cuando se le prohibió por segunda vez que participara en la marcha en defensa de los derechos LGTB, la Diva fue inmortalizada en la mesa del iftar, la cena del mes del ramadán, organizada por Erdoğan para los artistas. Los medios también recuerdan sus declaraciones tras el golpe de 1980, en las que alababa al general Kenan Evren por haber puesto fin a los violentos enfrentamientos entre derecha e izquierda, para luego alejarse de aquellas mismas posiciones al criticar la ley que prohibía que los artistas trans pudieran actuar. Tras grabar más de 50 álbumes, primero paladín y pionera en la lucha por los derechos LGTB en Turquía, después conservadora próxima a las figuras de poder y siempre protagonista mediática, la Diva refleja con su experiencia artística y humana algunas etapas fundamentales de la historia turca desde la década de 1970 hasta hoy.

		


	
		
			LA GRAN EXCAVACIÓN

			ELIF BATUMAN

			
				Los urbanistas de Estambul tienen un problema: demasiada historia. Y demasiado politizada: ¿qué capítulo del pasado turco hay que destacar?, ¿sus orígenes preislámicos, como predicaba Atatürk, o la grandeza otomana a la que apela Erdoğan?
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					La mezquita imperial otomana de Nusretiye, junto al Bósforo, en el barrio de Tophane (Estambul).
			
				

			

			
				ELIF BATUMAN. Escritora y periodista estadounidense de origen turco. Desde el 2010 colabora con el New Yorker escribiendo sobre temas variados, desde Epicteto hasta los escarabajos peloteros, pasando por una compañía femenina de teatro en un pueblo turco o las familias que viven de alquiler en Japón, artículo premiado con el National Magazine Award. Su primera novela, La idiota (Random House, 2019), ha sido finalista del Premio Pulitzer. Su colección de ensayos Los poseídos. Mis aventuras con libros rusos y la gente que los lee (Seix Barral, 2011) fue finalista del National Book Critics Circle Award. Es doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Stanford.

			

			Cuando hubo que escoger la ubicación exacta del primer túnel bajo el Bósforo –el estrecho que separa los lados europeo y asiático de Estambul y que comunica el mar Negro con el mar de Mármara–, una de las consideraciones principales fue cómo evitar encontrarse con restos arqueológicos. El túnel se construía para un nuevo tren de alta velocidad llamado Marmaray (combinación de «Mármara» y ray, «tren» en turco), que debía conectar con la red metropolitana de Estambul. Lo más preocupante era la ubicación de la principal estación en la orilla europea, donde antaño se alzaban Bizancio y Constantinopla: todo lo que queda en el interior de las antiguas murallas ha sido designado por la Unesco y por el Gobierno turco como lugar de interés histórico, y cualquier excavación debe ser supervisada por el Museo Arqueológico de Estambul. Por fin se optó por el barrio obrero de Yenikapı, que había pasado gran parte de la Antigüedad bajo el agua. En tiempos de Bizancio, de hecho, era un puerto.

			«¿Qué va a aparecer en un puerto? –me explicó un encargado cuando le pregunté por aquella decisión–, el lecho marino, arena. Ahí no puede haber estructuras arqueológicas.»

			De hecho, apareció una minúscula iglesia bizantina, bajo los cimientos de unos bloques de apartamentos demolidos. Pero el verdadero problema fue la gran cantidad de restos de naufragios bizantinos que empezaron a aflorar en cuanto se iniciaron las excavaciones, en el 2004. Procedían de los siglos V al XI, e ilustraban un capítulo hasta entonces poco conocido de la historia de la construcción naval. Además, estaban excepcionalmente bien conservados, puesto que habían permanecido enterrados bajo la arena, a resguardo de los efectos de la intemperie.

			Según la ley turca, el control de la excavación debía pasar al museo; además, se suspendió el uso de herramientas mecánicas. Del 2005 al 2013, se extrajeron con palas y carretillas los restos de 37 barcos. Cuando la excavación alcanzó lo que había sido el lecho marino, los arqueólogos anunciaron que por fin podrían ceder parte del terreno excavado a los ingenieros tras un último examen, una mera formalidad, para asegurarse de que no se habían dejado nada. Fue entonces cuando hallaron los restos de un poblado neolítico del 6000 a.C. Hasta entonces no se tenía constancia de poblamiento en la zona antes del 1300 a.C. Las excavaciones, en su intento por evitar encontrar restos de la historia de Estambul, habían dado con 5000 años más de historia. Se tardaron cinco años en excavar el yacimiento neolítico, en el que se encontraron tumbas, cabañas, restos de terrenos cultivados, herramientas de madera y unas 2000 huellas humanas, milagrosamente preservadas bajo una capa de fango y limo. En la Edad de Piedra, el nivel del agua en el Bósforo era mucho más bajo que ahora; posiblemente las personas que dejaron esas huellas se desplazaban a pie entre Anatolia y Europa.
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			Pese a la gran importancia arqueológica de los descubrimientos, estos no fueron del agrado del por entonces primer ministro, Recep Tayyip Erdoğan, firme partidario del túnel desde sus tiempos como alcalde de la ciudad, en la década de 1990, y desde el 2014 presidente del país. Estambul es una de las ciudades de mayor crecimiento, con una población de más de 14 millones de personas –en 1950 no llegaba al millón–, y, según un estudio reciente, tiene el peor tráfico vehicular del mundo. En el 2013, al menos dos millones de personas cruzaban el Bósforo a diario, por puente o en ferri; el número de pases en vehículos de motor se multiplicó casi por 12 entre 1988 y el 2012. El túnel llegaba con mucho retraso.

			En el 2011, Erdoğan celebró su 57º cumpleaños en el interior del túnel, aún en obras, y echó la culpa del retraso a los hallazgos arqueológicos: «Vaya, han aparecido unos platos antiguos…, pues sí, un hallazgo arqueológico –declaró ante la prensa–. Así es como ponen obstáculos en nuestro camino. ¿Son más importantes esas cosas que los seres humanos?». En esta declaración, y en otras posteriores, Erdoğan definió los hallazgos de Yenikapı como çanak çömlek, «cacharros de barro». Juró que no habría más retrasos: el tren empezaría a circular el 29 de octubre del 2013, 90º aniversario de la República de Turquía.

			Y, efectivamente, así fue. Ahora se puede cruzar el Bósforo en cuatro minutos. La conexión con el metro en Yenikapı se inauguró en el 2014. En un informe se calculaba que ahorraría a los trabajadores de la ciudad 25 millones de horas de desplazamientos al año. Un ingeniero describió una vez la estación de Yenikapı como un gran nudo que articulaba diferentes tipos de transporte ferroviario. También es un nexo entre distintas unidades de tiempo: milenios y minutos, eras y horas. La restauración de los barcos, con una tecnología ya empleada anteriormente con naves vikingas, llevará entre cinco y veinte años. Ufuk Kocabaş, arqueólogo marino de la Universidad de Estambul, quien empezó a trabajar con estos barcos en el 2005, a los 35 años, es ahora el encargado de su conservación, y no confía en ver el trabajo acabado. Se están construyendo un museo y un parque arqueológico para exponer los hallazgos, y también en este caso se espera que aparezcan nuevos restos de naufragios durante las obras.

			*

			Cuando visité por primera vez las obras de Yenikapı, en julio del 2013, la estación del Marmaray ya estaba casi acabada, un coloso de cemento coronado por una estructura circular plana de cristal, pero las obras de la estación de metro permanecían paralizadas por la excavación arqueológica. En total el complejo tenía 58 000 metros cuadrados, el equivalente a 11 campos de fútbol. Los obreros de la zona del Marmaray llevaban cascos fluorescentes y chalecos a juego; los de la excavación, viejas gorras o camisetas atadas a la cabeza para protegerse del sol abrasador. Estaban construyendo su propio edificio, a su modo, tan llamativo como la estación: una fortaleza de cajas de plástico apiladas que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, llenas de fragmentos de ánforas, huesos de caballos, anclas, lámparas de cerámica, herramientas de sílex, restos de metal…, todo lo que hubiera dejado allí la mano humana, a propósito o accidentalmente. Era como ver un puerto antiguo transformándose en una estación moderna en tiempo real.

			A un lado había toda una fila de objetos envueltos en plástico blanco que parecían pianos monstruosamente alargados. Resultaron ser escaleras mecánicas a la espera de ser instaladas. Los restos de los naufragios también estaban fuera de la vista, en largas carpas de plástico blanco, con pulverizadores de agua que los mantenían húmedos 24 horas al día. La madera puede absorber una cantidad de agua equivalente a ocho veces su masa. Si se deja que se seque de forma natural, se agrieta y se deforma hasta el punto de quedar irreconocible.

			«Este trabajo es como el de un cirujano: no puedes descuidar al paciente», me explicó Ufuk Kocabaş mientras visitábamos las carpas. Llevaba dirigiendo su equipo desde el 2007. Durante la mayor parte de la excavación, había entre 600 y 1000 operarios trabajando in situ, además de unos 80 arqueólogos y otros expertos. Era cierto que los barcos parecían pacientes en una operación, con la caja torácica abierta, mientras los estudiantes los medían, registraban y documentaban cada una de las cuadernas. «La arqueología –me dijo Kocabaş– es una ciencia destructiva. El yacimiento debe quedar registrado hasta el mínimo detalle, porque la excavación lo destruirá.» El equipo de Yenikapı usó un helicóptero eléctrico –una especie de dron– para grabar un vídeo cenital, mientras una cámara motorizada tomaba miles de fotografías desde un andamio y luego las combinaba, creando imágenes de alta resolución. Los estudiantes hicieron un dibujo a tamaño natural de cada barco en acetato transparente.

			
				«La arqueología –me dijo Kocabaş– es una ciencia destructiva. El yacimiento debe quedar registrado hasta el mínimo detalle, porque la excavación lo destruirá.»

			
	
			En Yenikapı se encontraron dos tipos de embarcaciones: barcos de exploración, largos y ligeros, y naves mercantes, más cortas y pesadas, cinco de las cuales conservaban aún su carga. Una de ellas, cargada de gruesas losas, pudo usarse para transportar mármol de la isla de Mármara. Kocabaş especula con la posibilidad de que los barcos que hallaron con carga se hundieran de pronto, durante alguna tormenta o inundación, lo que debió de impedirles salvar la mercancía. Estos desastres naturales dejaron la carga aislada bajo una capa de arena, protegiéndola de la acción del aire y de los moluscos.

			Kocabaş estaba especialmente ilusionado con el barco conocido como YK12, en el que se había encontrado una gran carga de ánforas y los efectos personales del capitán: sus platos y cubiertos, un brasero y una gran cesta con huesos de cereza. Estos huesos hacen pensar que el barco se hundió durante la temporada de las cerezas, relativamente breve, quizá durante una tormenta de verano. La mayoría de los barcos con carga data de los siglos IX a XI. También había fragmentos de naos mercantes vacías distribuidas por el puerto, probablemente hundidas y olvidadas siglos atrás.
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			Tras documentar los hallazgos, los barcos fueron transportados a un laboratorio construido al efecto entre las callejuelas de Yenikapı. En varias piscinas rectangulares negras de hasta 30 metros de longitud, las piezas de los barcos desmembrados brillaban como anguilas. No muy lejos, unos operarios estaban colocando una viga empapada en agua sobre un soporte hecho a medida para poder trasladarla a otro lugar. (Los restos de antiguos naufragios tienen una textura frágil, de modo que no se pueden levantar sin más para transportarlos.) La antigua viga, oscura y ligeramente torcida, brillaba a la luz del sol. Emanaba un vapor que contribuía a ese leve olor a estiércol que flotaba en el aire.

			«Esta es una buena pieza –me contó Kocabaş–. Es lo que llamamos la contrarroda, conecta la popa con la quilla. La terminación en cola de pato es muy interesante; servía para ensamblarla. Una tecnología maravillosa.»

			En el interior del laboratorio, un estudiante de doctorado estaba estudiando una cuaderna del tamaño de una costilla de brontosaurio perteneciente al YK27, uno de los barcos construidos con técnicas de diferentes períodos históricos. Barcos como este han servido para ilustrar la evolución histórica de la construcción naval, desde el modelo antiguo, a partir del casco (de fuera adentro), hasta el que parte del esqueleto (de dentro afuera), predominante en la Edad Media.

			Se cree que este cambio tuvo lugar hacia el año 1000. Los barcos de Yenikapı sugieren que en el siglo VI ya se conocían los elementos clave de la construcción a partir del esqueleto, mucho antes de que se abandonara el modelo de obra a partir del casco. En otras palabras, la tecnología más eficiente se impuso solo tras siglos de experimentación, hibridación y variaciones regionales. En la tecnología, como en otros aspectos de la vida, el progreso muchas veces llega casi de forma accidental, no se impone al instante, y hasta pasado un tiempo no se tiene conciencia de la mejora.

			
				«En la tecnología, como en otros aspectos de la vida, el progreso muchas veces llega casi de forma accidental, no se impone al instante, y hasta pasado un tiempo no se tiene conciencia de la mejora.»

			

			*

			Además de los barcos, en el puerto aparecieron decenas de miles de otras piezas, entre ellas un Apolo de mármol del siglo IV, una talla de la Virgen María en marfil y un collar de esmeraldas del siglo XIX que seguramente se caería al mar. Había preciosos barcos en miniatura como los naufragados, solo que en mejor estado, y un artilugio que Kocabaş describió como «una tablet bizantina»: un cuaderno de madera de siete pulgadas con cinco páginas enceradas extraíbles en las que se podía escribir y luego borrar lo escrito. Contaba con su propia app: un compartimento interior que escondía una minúscula balanza de metal.

			En Yenikapı visité el laboratorio improvisado donde estaban catalogando las piezas. En un remolque, un grupo de conservadoras restauraban pequeños objetos de madera. Echaban mano de unos recipientes de plástico llenos de agua, donde pescaban espléndidas piezas chorreantes: cucharas, bobinas, poleas, peines… Había una suela de sandalia infantil de época bizantina, y muchas suelas de adultos, de un negro brillante, desgastadas justo por el punto por donde se desgastan las suelas. Una de ellas, más bien pequeña, tenía grabados unos pájaros y una inscripción en griego: «Llévala con buena salud, querida».

			En un cobertizo cercano, una ruidosa máquina filtradora cribaba 2000 sacos de tierra bizantina y neolítica. El agua circulaba por la máquina, empujando la tierra para hacerla pasar por el filtro.

			–¿Qué sacáis de aquí? –le pregunté al hombre que estaba a cargo de la máquina.

			–Podría haber semillas –contestó.

			–¿Y qué más, aparte de semillas?

			–De momento nada más que semillas.

			Me mostró unas cuantas semillas de 8000 años de antigüedad, clasificadas, etiquetadas y reservadas para los arqueobotánicos.

			La mayor parte del laboratorio estaba ocupada por miles de cajas de plástico, amontonadas del suelo al techo, en el patio y por los pasillos. En las mesas había filas ordenadas de piezas: cientos de lámparas, recipientes y platos de arcilla y cerámica, muchos de ellos con rostros humanos o animales, con grandes ojos bizantinos con expresión de sorpresa. El personal del museo tenía que procesar quince cajas al día, limpiando, registrando, catalogando y clasificando las piezas en tres grupos según su calidad: para exposición, para estudio y sin interés. Las de los dos primeros grupos se enviarían al museo; las del tercero se meterían de nuevo en sacos y se volverían a enterrar. En esos sacos también se meterían monedas turcas contemporáneas, como mensaje para futuros arqueólogos de que aquel material se había vuelto a enterrar en el siglo XXI.

			Al salir del laboratorio pasé junto a una enorme montaña de sacos que antes había tomado por un terraplén. En su interior, miles de objetos bizantinos sin interés esperaban a ser enterrados de nuevo.
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					Fotografías de la publicación Gecmişe acılan kapı. Yenikapı batıkları (Una puerta abierta al pasado. Los barcos de Yenikapı) de Ufuk Kocabaş, que muestran el trabajo de los arqueólogos en el barrio de Yenikapı, Estambul. Durante la excavación salieron a la luz numerosos restos de naos bizantinas, vestigios de un bosque de 8000 años de antigüedad, artefactos neolíticos, tumbas, esqueletos dispuestos en posición fetal entre tablas de madera y otros restos humanos en urnas.

				

			

			
				LA CIUDAD DE LOS GATOS

				Se calcula que entre los 15 millones de habitantes de Estambul viven 130 000 perros y 125 000 gatos vagabundos que, al igual que los hombres, se benefician de servicios públicos esenciales: refugio, alimentación, esterilización y controles veterinarios. Solo en Estambul hay seis clínicas para animales callejeros. Parece que a los gatos, en particular, les gusta Estambul –se los ve sentados en las sillas de las terrazas o en busca de pescado fresco entre los pescadores del puente de Galata–, y el amor es correspondido por parte de los vecinos, que por la noche sacan cuencos con agua o los restos de la cena, los dejan entrar en los portales cuando hace frío y los llevan al veterinario cuando están enfermos o heridos. Se dice que los gatos llegaron a Bizancio con los barcos de los egipcios, y que fueron acogidos con los brazos abiertos como cazadores de ratones (aún hoy, en Estambul, ciudad de mar, no se ve ni uno). La religión ayuda: en el islam los gatos son considerados puros, y muchos adīth hablan de la pasión de Mahoma por los felinos. Los gatos siguen siendo las estrellas de Estambul. La directora Ceyda Torun les ha dedicado un documental –Kedi (Gatos de Estambul) (2016)–, que también se pudo ver en España y que sigue a siete felinos por las calles de la ciudad, recogiendo las reflexiones de las personas del entorno. Y, obviamente, los @catsofIstanbul también son grandes estrellas en las redes sociales, donde tienen miles de seguidores… Son sencillamente adorables.

			

			*

			En la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Estambul, en un remoto campus suburbano más allá del aeropuerto, hay un pequeño centro de investigación que estudia los restos animales hallados en Yenikapı. En la primavera del 2015, Vedat Onar, el arqueozoólogo responsable del centro, me ofreció una visita guiada. Entramos por una verja de hierro cerrada con un candado, dejamos atrás un cartel hecho con huesos que decía «Osteoarqueología» y llegamos por fin a un estrecho pasillo con las paredes cubiertas por 300 cráneos de caballos bizantinos. En ningún otro yacimiento arqueológico se han encontrado tantos cráneos de caballo. También se encontraron unos cuantos esqueletos completos. Vi la fotografía de uno, tendido en el suelo entre valvas de mejillones. Parecía una constelación.

			Los caballos bizantinos se criaban hibridándolos para darles mayor altura y fuerza, como era habitual en Roma. Empezaban a transportar grandes cargas a los dos años de edad, y llevaban bocados de hierro que les erosionaban el paladar hasta el punto de perforar el hueso, llegando a dejar un hueco que conectaba la boca con la cavidad nasal.

			«Esta enorme tensión en la boca se transmitía a todo el cuerpo», me explicó Onar. Aunque la mayoría de los caballos recuperados había muerto con menos de diez años, ya sufrían enfermedades en los huesos: «Problemas en las patas, terribles deformidades de la columna, espondilitis… Eran incapaces de girar a la derecha o a la izquierda». Cuando ya no podían trabajar, eran sacrificados y desollados. Después de extraerles la piel, el pelo y la carne, los huesos se tiraban al puerto. Los bizantinos, a diferencia de los romanos, se comían los caballos.

			Se conocían textos bizantinos que mencionaban que los nobles comían osos y burros, pero nadie sabía si esas historias eran ciertas. En Yenikapı se encontraron huesos de burro y de oso con señales inequívocas de que habían sido sacrificados para consumir su carne. También se encontraron huesos de avestruz, pero solo de los muslos. «Ahí es donde está toda la carne», me explicó Onar, señalándose la pierna. Quizá comieran muslos de avestruz durante sus viajes en barco desde el norte de África. Asimismo había huesos de elefante, presumiblemente del circo que se celebraba en el hipódromo. Onar sospecha que los bizantinos usaban los elefantes viejos para alimentar a los leones.

			De los huesos de los elefantes pasamos a los cráneos de los osos bailarines. Los cráneos de los cachorros mostraban fracturas por compresión, producto de los golpes recibidos durante el adiestramiento. Los cráneos de los adultos tenían marcas en el morro de las ataduras. Los osos bailarines eran muy populares entre los bizantinos. El padre de la emperatriz Teodora los adiestraba personalmente.

			Llegamos a una pared cubierta con cientos de cráneos de perros. Al instante se hizo evidente la pasión de Onar por los canes. En sus tiempos de estudiante había estudiado las sepulturas de perros de Urartu, una civilización de la Edad de Hierro en el Cáucaso, donde enterraban a la gente en fosas comunes con una gran cantidad de perros para que pudieran pasar juntos a la otra vida. Los bizantinos, me contó, tenían perros callejeros, perros de guardia y perros de compañía (señal de estatus social). Cuando le mencioné que yo tenía un gato, me mostró unos cuantos cráneos de gato, y me aseguró que los gatos recibían mejor trato en el Imperio bizantino que en Europa occidental. Con delicadeza, como si quisiera consolarme por algo, añadió: «Puedo decirle una cosa: los seres humanos nunca trataron mal a esos gatos». En general, dijo, se podía saber mucho de una sociedad por el modo en que trataba a sus animales. Le pregunté qué conclusiones había sacado de los bizantinos. «Encontramos un perro con una pata rota, y se la habían curado –respondió–. El perro no murió de esa lesión. Así que daban de comer hasta a un perro cojo.»

			*

			En abril del 2013, Erdoğan hizo una comparación muy reveladora entre los hallazgos de Yenikapı y un polémico centro comercial que quería construir en el parque de Gezi, cerca de la plaza Taksim, en Estambul. El centro comercial debía ocupar una réplica de unos barracones otomanos destruidos en 1940. En una rueda de prensa, un mes antes de que el plan de Gezi desencadenara protestas contra el Gobierno en todo el país, Erdoğan preguntó por qué era más importante conservar los hallazgos bizantinos de Yenikapı que los barracones otomanos. «Han encontrado tres o cuatro platos y cacharros en el fondo del mar, una cucharilla, y eso hay que conservarlo –dijo–. Pero los barracones, que podrían salvar la plaza Taksim, son unos edificios estupendos, arquitectónica y estéticamente, y eso no hay que conservarlo. Si eso no es ideología, ¿qué es?»
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					Ruinas romanas en el jardín del Museo Arqueológico de Estambul.

				

			

			Tenía razón: la arqueología es ideología, especialmente en la Turquía moderna. Mustafá Kemal, que fundó la república en 1923, escribió una vez en un telegrama a su primer ministro: «Tendría que haber más estudiantes de arqueología». El Imperio otomano, que en su momento álgido incluía hasta los Balcanes, gran parte del Cáucaso, el norte de África y Oriente Próximo, había sido desmantelado recientemente por las fuerzas aliadas, tras la catastrófica derrota en la I Guerra Mundial. Los Catorce Puntos de Woodrow Wilson, que imponían el principio de autodeterminación, eran un indicio más de que la era de los imperios multiétnicos, como el otomano o el austrohúngaro, estaba dejando paso a la época de los Estados nación. Kemal comprendió que, si los musulmanes de habla turca iban a conservar su territorio en el antiguo Imperio otomano, había que crear una mitología unificadora de la turquicidad basada en los ideales europeos del nacionalismo étnico, el positivismo y el secularismo, de modo que adoptó el apellido Atatürk (Padre Turco) y se inventó una nueva identidad nacional. Por supuesto, no podía parecer que era inventada; ahí es donde entró en juego la arqueología.

			
				«Kemal comprendió que, si los musulmanes de habla turca iban a conservar su territorio en el antiguo Imperio otomano, había que crear una mitología unificadora de la turquicidad.»

			

			En 1930 Atatürk nombró un comité para establecer una base etnohistórica con el fin de crear un Estado turco en Anatolia. En 1931, la Sociedad para el Examen de la Historia Turca publicó una historia de Turquía en cuatro volúmenes que planteaba la «tesis de la historia turca». Dicha tesis sostenía que los turcos descendían de un antiguo pueblo que vivía en las costas de un mar interior en Asia central, donde básicamente crearon una nueva civilización por sí mismos. Al acabar la Edad de Hielo, el mar se secó, provocando el traslado de oleadas de turcos a China, India, Mesopotamia, Grecia e Italia, donde se mezclaron con las poblaciones nativas, difundiendo sus conocimientos sobre metalurgia y domesticación de animales. En el 5000 a.C., una considerable población turca se asentó en Anatolia, su segunda tierra natal. En un artículo reciente, el historiador Clive Foss enumeraba otros coloristas principios de la teoría. En Mesopotamia, los «turcos sumerios» drenaron pantanos y desarrollaron un lenguaje escrito; los tracios turcos fundaron Troya. Los lidios turcos migraron a Italia, se convirtieron en los etruscos y prácticamente fundaron Roma. Los minoicos de Creta procedían de Anatolia, con lo que prácticamente eran turcos. Buda era turco y también Maximino, emperador romano del siglo III.

			
				Vidas paralelas
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					Mustafá Kemal Atatürk

					Apodos: Padre de los turcos, pachá (general), gazi (victorioso), tek adam (único hombre).

					Cargo: Fundador de la República de Turquía.

					Nacido en: Tesalónica, en 1881, según la historiografía oficial el 19 de mayo, día de inicio de la Guerra de Independencia turca. Tercer hijo de una familia de clase media y lengua turca.

					Educación: Ingresa joven en la academia militar y alcanza el rango de capitán del Estado Mayor. Es arrestado por sus actividades antimonárquicas y destinado a Damasco. En 1907 funda Patria y Libertad, la primera organización nacionalista clandestina en el seno del Ejército otomano. Se adhiere al movimiento de los Jóvenes Turcos.

					Carrera militar: Obtiene numerosos reconocimientos gracias a sus éxitos en la I Guerra Mundial, en particular en la batalla de Galípoli. Tras la derrota y el desmembramiento del Imperio otomano, lidera el Movimiento Nacional Turco, que instituye un gobierno provisional en Ankara y derrota a las fuerzas aliadas en la llamada Guerra de Independencia.

					Cargos públicos: Entre 1920 y 1921 es presidente de la Gran Asamblea Turca de Ankara y primer ministro. En 1923 funda la República de Turquía. Elegido presidente de la República en 1927, 1931 y 1935, impone un régimen de partido único y, tras desmantelar un complot en su contra, su política se caracteriza por un fuerte autoritarismo.

					Proyecto político: Firme defensor de la laicidad, en 1924 abole el califato. Lanza un programa de reformas para la modernización que suponen la ruptura con el Imperio otomano. Traslada la capital a Ankara, ciudad símbolo de la nueva república, e introduce el alfabeto latino. Promueve la occidentalización, invita a la población a vestir ropas y sombreros a la europea e introduce el calendario gregoriano. Nacionaliza diversos sectores para relanzar la economía.

					Vida privada: Se casa con Latife Uşşaki, aunque se separa de ella a los dos años, sin que la pareja tuviera hijos. Pero adopta a un niño y a siete niñas, entre ellas a Afet İnan, futura historiadora y socióloga, promotora de la historiografía oficial kemalista, y a Sabiha Gökçen, convertida en la primera mujer piloto de guerra del mundo ( un aeropuerto de Estambul lleva su nombre).

					Deportes y ocio: Le gusta escuchar música clásica europea, leer, bailar el vals, jugar al backgammon y al billar. Nada en las aguas del Bósforo, adora los caballos y tiene un perro. Pasa mucho tiempo al aire libre y en sus fábricas-modelo.

					Bebida preferida: Bebe rakı sin moderación, aunque de joven era un gran aficionado a la cerveza.

					Número preferido: El 6, cifra de las «seis flechas» del kemalismo, que representan republicanismo, nacionalismo, populismo, estatismo, laicismo y reformismo.
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