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			Contra tiranos

			Un paje bizantino en la Florencia de los Médicis

			Pedro García Martín
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			A mis padres, que me regalaron una guía de Florencia para conducirme por la belleza.

			 

			Y a Mistrás, que me enseñó la lección fértil de las ruinas: la de que todo pasa.
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			Mapa 1. El Peloponeso y el despotado de Mistrás
(Dibujo de Miguel Ángel Tejedor)
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			Mapa 2. Viaje del séquito bizantino de Juan VIII a tierras latinas
(Dibujo de Miguel Ángel Tejedor)
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			Mapa 3. Vista de Florencia en 1439
(Dibujo de Miguel Ángel Tejedor)

		

	
		
			 

		

		
			«En un Estado en el que se venera el dinero, se desprecia la excelencia y a los hombres buenos, el tirano vivirá siempre rodeado de mediocres que le hagan sentir seguro.»

			Platón, La República

			«El bailoteo de unos pocos cirios alumbraba, como si los fuera pintando, los frescos de Benozzo Gozzoli que cubrían los muros del pequeño oratorio. No he visto jamás una cabalgata de tan bella fantasía… Y quien más me impresionaba era ese muchacho que llevaba un guepardo a la grupa del corcel.»

			Manuel Mujica Láinez, Bomarzo

		

	
		
			PRÓLOGO

			Mi alma, mi carne y mi angustia

			«La ira oculta tu dolor: empieza por perdonarte», resuenan en mi cabeza las palabras de mi maestro Besarión. No quiero escucharlas. No me hacen bien. He llegado hasta Florencia para realizar una misión, para cumplir una promesa. Soy hijo de un linaje de nacidos en la púrpura. Soy hijo del héroe griego forjado por los hilos del sol. Siempre he defendido la razón de los hombres buenos. Siempre he luchado contra tiranos. Ahora debo enfrentarme a mi destino. Un espartano siempre venga su honor. Una sangre lava otra sangre.

			Estoy en el oratorio del palacio Médici. Contemplo el fresco de La cabalgata de los Reyes Magos. Miro a los personajes del pasado. Busco al culpable entre los rostros. Quiero hallar respuestas. Las paredes hablan. Trato de entenderlas. Debo escucharlas. El bailoteo de los cirios alumbra esta bella fantasía.

			La pintura de Benozzo Gozzoli es la viva imagen de los años del Concilio. A la cabeza del cortejo, abriendo paso al rey anciano, aparezco yo pintado en el día de la llegada a la cuna de Dante. Soy la viva imagen de los jóvenes de la Grecia antigua: el cuerpo atlético, los cabellos rizados, las mejillas encendidas, los ojos azules, los labios finos. La fuerza del guerrero. La sabiduría del filósofo. Hércules y Platón en uno. Visto a la moda de los pajes de la corte bizantina: túnica añil, gorro persa a juego y un ribete rojo en el cuello. Poso elegante. Miro fijo a los espectadores. Una mano empuña las riendas de mi caballo. La otra ata en corto a un gato salvaje subido a su lomo.

			Muy cerca está mi amigo Demetrio con túnica verde y medias encarnadas. Ha descabalgado para sujetar a uno de los guepardos. A sus pies, un halcón desgarra a una presa, portando entre las garras el anillo de diamantes de Pedro el Gotoso. Una metáfora del poder severo y luminoso de los Médicis.

			Tras el largo viaje desde Mistrás, tras el arduo caminar de una vida azarosa, gozo de la panorámica soñada. Mi cara expresa toda la emoción que sentí al divisar por primera vez la divina Florencia.

			Ahora, mientras repaso los muros de la sala, el corazón se me desboca en su soledad. Nuestro camarada Ruggiero vigila la entrada. El pintor, a la luz de una vela, me ha ayudado a localizar mi retrato. Luego se ha alejado unos pasos para dejarme a solas con él. Me veo reflejado en la pintura como en un espejo del tiempo. Me detengo ante ella durante un buen rato. Retrocedo para observarla en la distancia. Me acuerdo de las procesiones imperiales de Bizancio. Como en ellas, hay un orden ceremonioso, una jerarquía respetuosa. Me embriaga de emoción este libro de las maravillas.

			En ese momento, parado en medio del oratorio, me fascina aún más el paisaje pintado por Gozzoli. Me pongo a mirarlo de frente como solo se mira un icono: sereno el cuerpo y elevada el alma. Apartando las tentaciones profanas. Silenciando el ruido del mundo.

			El cielo es azul celeste de seda recién teñida. Las nubes de azúcar enhebran las agujas de los cipreses. Las villas burguesas se acicalan coquetas bajo el peso grato del sol. El verdor cubre la campiña ondulada de colinas y sembrada de castillos. El musgo abraza las rocas. El rocío brilla en la hierba tierna. Las copas de los pinos son mecidas por el aire. Las hojas de parra sombrean los jardines.

			Los pajes de los séquitos, de torso atlético bajo la túnica, corremos tras los animales silvestres como atletas griegos. Las muchachas de ojos vivos nos miran risueñas con ardiente deseo. Sus cabellos rizados están ceñidos por guirnaldas de flores. Los camellos y los guepardos, los ropajes de los viajeros y los criados negros recuerdan una caravana oriental. Sopla una brisa tenue entre los olivos. Huele a prado florido de violetas. Se escucha cantar a los jilgueros en su laberinto de ramas. El alba, despuntando detrás de unas rocas plateadas, asoma su luz por levante. El ocaso desciende cuajado de estrellas por poniente. El prodigioso cortejo, serpenteando por caminos tortuosos, se pierde entre rocosas lejanías.

			Me pregunto: ¿adónde fueron los días felices de antaño? El horizonte de la pared, una cadena de dulces lomas, muere entre cipreses y viñas como muere el cielo en los campos de Mistrás. Mi paraíso perdido de la infancia. Mi amada república de poetas. Aunque en este friso de nostalgia no solo hallo un lugar tan hermoso como el de mi patria. Es otra cosa. Es un destello de belleza en medio de la fealdad del mundo. Es una geografía poética venerada en una capilla palaciega. Sí. Eso es. Un tesoro sagrado de colores brillantes. Una tierra prometida al final del éxodo. La armonía de Platón de la que me hablara mi maestro.

			Miro más allá de la cabalgata de los Reyes Magos. Percibo el paisaje por los sentidos y por la razón. Libero sus luces atrapadas entre las sombras. Lucho contra tiranos. La tiranía del cuerpo, del espíritu y del poder. Hasta alcanzar el dolor de la lucidez. Hasta descubrir la bondad de la vista. Porque sé que asomarse a esa ventana alivia la angustia de los hombres: como un regazo tibio que sosiega el alma, como un viento fresco que amansa la carne. Mi alma, mi carne y mi angustia.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
AÑORANZAS DE MISTRÁS

		

		
			«Mistrás es ahora una estrella extinta, pero incrustada en esa conmoción de mineral uno puede ver un milagroso y superviviente brillo del resplandor que dio vida a este último cometa que, fulgurante, atravesó el cielo vespertino de Bizancio.»

			Patrick Leigh Fermor, Mani. Viajes por el sur del Peloponeso

		

	
		
			I

			El reino de la luz

			Mi primer recuerdo en el mundo fue el sol de Mistrás. Los rayos que al alba se deslizaban cuesta abajo hasta entibiar nuestra mansión. Los haces que, cual puntas de flechas, cual polvo de cometa, atravesaban la mosquitera de mi cuna y me hacían cosquillas de luz. Las estrellas que parpadeaban nerviosas mientras caía el velo anaranjado del día sobre los campos. Cada edad del hombre tiene su fulgor. Cada mañana radiante, un rosado atardecer.

			Era Mistrás el reino del sol. Un prodigio de tejados rojos encaramado al monte Taigeto de nieves perpetuas. Un nido de águilas bicéfalas volando por los estandartes de seda. Un oasis de bienestar suspendido entre el cielo y la tierra. Decía bien mi maestro: «Es Mistrás la ciudad de Dios».

			Esos rayos protectores empezaron a calentar las laderas de la colina un par de siglos atrás. La codicia de los malditos cruzados había saqueado Constantinopla. No se limitaron a apoderarse de todas las riquezas materiales. Nuestros hermanos sufrieron las peores humillaciones. Mis preceptores me enseñaron a no olvidarlas nunca.

			Algunos de esos cruzados ocuparon Morea. La dividieron en doce baronías gobernadas por señores feudales. La Iglesia justificó sus tropelías. Los nuevos barones repartieron las tierras entre sus soldados a costa de reducir a los griegos a la servidumbre. Los poetas latinos escribieron cantares de gesta donde les adulaban como «caballeros honorables en busca de gloria». Mis paisanos los vieron como lo que eran: conquistadores sin escrúpulos.

			Un descendiente de aquellos traidores, Guillermo de Villehardouin, edificó en esta cima empinada el castillo de los francos. Tras sus robustas murallas, cercadas de matorrales que se derraman hacia el valle, los extranjeros se hicieron fuertes en la antigua Esparta. Desde sus estratégicas almenas vigilaron con celo la extensa campiña. No conocían la piedad. Dominaron con mano de hierro el principado de Morea.

			Gracias a Dios, que escuchó nuestras plegarias, pronto llegó el fin de la ocupación latina de mi patria. En el año del Señor de 1348, Mistrás, mientras la peste negra hacía estragos, fue reconquistada por los bizantinos. En adelante, la gobernarán hijos y hermanos de los emperadores, los cuales recibían el nombre de «déspotas».1 Las familias griegas fueron poblando las laderas del recinto amurallado. Las iglesias y los monasterios, custodios de iconos santos y frescos celestiales, embellecieron el lugar. Las reformas del Gran Palacio lo hicieron muy acogedor. A tal punto que algunas temporadas vinieron a residir en él los divinos basileus de las dinastías Catacucena y Paleóloga. Las personas reales encontraban aquí un bálsamo contra las preocupaciones con las que las cargaba el peso de la púrpura. Bizancio hería el cuerpo, Mistrás sanaba el alma.

			El viajero que enfila el camino de Esparta contempla la ciudad como una pirámide recortada en el paisaje. Arriba se encadenan las sierras azules del Taigeto. Abajo se hunde el lecho medio seco del río Eurotas. Al oeste se erigen los monasterios de Peribleptos y la Pantanassa y la mansión Frangopoulos. Al este se perfilan las cúpulas encarnadas de la catedral de San Demetrio y las cruces en los tejados de San Nicolás y Santa Sofía.

			En el centro urbano estaba la puerta de Monemvasía. A media ladera, controlaba el acceso a la torre de ladrillo del Palataki, así como a las amplias salas y miradores del palacio de los déspotas. En la base, fuera del cerco amurallado, se apiñaban las humildes casas de los campesinos. Estos cultivaban cereales, viñas, olivos y moreras en las parcelas del valle. El pan nuestro de cada día para los habitantes de la metrópoli.

			La permanente amenaza de los feroces turcos llevó a los déspotas a buscar alianzas con la nobleza latina. De manera que los sucesivos herederos se casaron con damas ricas de poniente, como Isabel de Lusignan, Cleofa Malatesta, Maddalena Tocco y Caterina Zacaria. Corrieron el riesgo de que sus suegros estuviesen tentados de usurparles el poder. No fue porque no lo intentaran.

			Sin embargo, a los gobernantes bizantinos les salió bien esta jugada política, consiguiendo espantar a los moscones forasteros. Asentados en el trono, reforzado su ejército con mercenarios latinos, arrebataron a los francos el principado de Acaya y desalojaron a los venecianos del puerto de Patras. Los señores de Morea, con capital en Mistrás, se convirtieron entonces en los árbitros de la península del Peloponeso.

			Poco a poco, la ciudad se fue haciendo cosmopolita. Los déspotas, príncipes nacidos en la púrpura, se rodearon de una corte aristocrática. No faltaban ni los nobles bizantinos ni las damas refinadas. Ni las armas ni las letras. Unas, empuñadas por una casta militar que se sentía descendiente de los héroes espartanos. Los oficiales que mandaban la infantería de la guarnición. Los jefes de la caballería que se criaba en los pastos a pie de monte. La memoria de los 300 hoplitas que frenaron a los persas se mezcló con la de los arcángeles armados que hacían guardia en las pinturas de las iglesias. Las otras eran honradas por una república de sabios que se había formado en torno a la figura ilustre de Gemistos Pletón. Esta pléyade culta hizo del monte Taigeto un Olimpo bizantino.

			También estaban atendidos los espíritus. Los religiosos, guiados por el obispo, administraban los sacramentos en las iglesias. Los monasterios no dejaron de recibir nuevas vocaciones. Los artistas trabajaron primorosamente para esos mecenas. Los templos enriquecieron su decoración con iconos, pinturas, lámparas y candelabros. Los gobernadores, por su parte, tuvieron buen cuidado de alimentar los estómagos, no fuera que hubiese revueltas populares. Los tenderos mantuvieron abastecido al vecindario. Los campesinos pagaron sus impuestos, asegurando la paz social.

			A los habitantes griegos vinieron a sumarse labradores espartanos, desertores francos y una comunidad judía de tejedores de sedas y alfombras. Nuestros trajes de brocados y damascos no tenían nada que envidiar a los que se confeccionaban en Constantinopla. De hecho, algunos viajeros se desviaban de su ruta para comprar piezas que vestirían, regalarían o revenderían a su vuelta a casa. Eran muy apreciadas las túnicas de ceremonia, bordadas con dibujos de guerreros, animales mitológicos y racimos de viña. Aunque la mayor producción eran los hábitos cortos de lienzo recogidos en la cintura, resistentes y baratos, con los que se vestían las gentes del común de la Morea.

			En nuestra urbe llegaron a vivir veinte mil almas. Además, a través del mar, estaba mejor comunicada con la cristiandad latina que con Constantinopla. De ahí que recalaran en ella embajadores y comerciantes venecianos, genoveses, florentinos y españoles. Estos visitantes de paso hacían intercambios mercantiles y culturales. Lo mismo negociaban con productos exóticos —sobre todo seda bizantina y especias orientales— que aportaban ideas novedosas. Iban y venían. Traían y llevaban.

			Mis mayores pertenecían a las clases más ilustres. Por parte de madre, mi señora Artemisa Paleóloga, emparentábamos con la familia del déspota, que era como hacerlo con la familia imperial. A sus hijos nos enseñó el arte de la cortesanía. Por parte de padre, el general Nicéforo Urano, lo hacíamos con el grupo de militares formados en el principado desde su reconquista a los francos por las tropas bizantinas. A sus hijos nos enseñó el arte de la guerra.

			Los escritores empezaron a llamar a Mistrás «la maravilla de Morea». En ella buscaban refugio emperadores y patriarcas cuando la peste prendía en la capital, el verano agobiaba en las orillas del Bósforo o simplemente se retiraban de la vida pública. El lujo de los espacios palaciegos, la riqueza artística de los templos, el tañido familiar que bajaba desde los campanarios, la brillante escuela de filósofos le dieron una repentina fama en el mundo mediterráneo.

			El lugar era muy ameno si se miraba con ojos de poeta. La colina, faldeada de casas y huertas, se convirtió en una isla de verdor flotando en medio de la aspereza espartana. Los cipreses, las mimosas y los frutales brotaban en las cunetas de las callejuelas que subían hasta el castillo. Las margaritas de las cunetas, las amapolas de pétalos carmesíes y las uvas moscateles de las parras labraron un jardín silvestre de vivos colores.

			A pesar de los años transcurridos, todavía puedo respirar el perfume de las flores en primavera, pisar las hojas caídas en el otoño y enterrar las botas en la nieve cuajada. Todavía, escuchar el zumbido de las abejas en las colmenas. Todavía, sentir la calidez del reino del sol. Digo bien ahora al recordar que «era Mistrás la ciudad de Dios». Aunque la cruz de los ángeles estaba siendo amenazada por los demonios de la media luna.

			
		

	
		
			II

			Rodaron cabezas

			Nada es eterno en esta vida terrena. A fuer de ser justos, además del reinado del sol, también me acuerdo del día en que ese paraíso se hizo sangre de muerte. El cronista anotó en sus anales el año del Señor de 1435.

			Una mañana inesperada nos asaltaron los meligs.1 Estos merodeadores bárbaros, que tenían fama de cortacabezas, habían descendido desde sus guaridas en las Montañas Malas. Los invasores arrasaron una parte de la ciudad baja. Apenas era un niño que aún andaba pegado a las faldas de mi madre. Apenas pude escapar a la carrera como habían hecho algunos vecinos. Pero se me quedó grabado el rostro terrible de aquellos paganos sanguinarios. Su crueldad acuchillando a cuantos les salieron al paso. Su furia derribando estatuas antiguas. Su sacrilegio cegando los ojos divinos de los iconos.

			Les atrajo la prestancia de nuestra residencia. Mi padre la había bautizado como Villa Olimpia en honor de los atletas espartanos, en cuyo espejo se miraban los guerreros como él. Era un palacete situado a medio camino entre el monasterio de la Pantanassa y la mansión Lascaris. Lo rodeaba un jardín emparrado donde brotaban manchas de olivos. Unas hileras de cipreses lo circundaban. Unos centinelas de leña a los que regaba el agua que nacía del pozo y moría en la huerta. Unas copas verdes cuyas sombras refrescaban los calores veraniegos. El frontón de la casa, en honor a la sangre púrpura de mi madre, estaba blasonado con las armas de la dinastía imperial.

			Los bandidos meligs cayeron sobre la villa como una jauría rabiosa que codicia su presa. Saltaron la verja de la calle. En su ímpetu, amputaron las efigies, derribaron maceteros y rompieron la imagen de Hércules que coronaba la fuente. De seguido, se arremolinaron a la entrada, profiriendo gritos espantosos y fuera de sí. En un par de golpes echaron la puerta abajo usando un busto de mármol como ariete. Entraron en nuestro hogar matando a diestro y siniestro.

			Presencié la escena como uno de esos espectadores que gozan del privilegio de sentarse en los palcos del hipódromo de Constantinopla. Unos dignatarios a los que envidié durante mi formación en la Escuela para Pajes. Unos cortesanos a los que serví como guía en las carreras de carros. Los criados de mi familia, siguiendo órdenes de mi madre, me habían escondido en un altillo camuflado por una reja de madera. Vi cómo los asaltantes decapitaron a los hombres con sus espadas. Vi cómo violaron a las mujeres sin atender a sus súplicas. Asistí a una masacre desalmada conteniendo la respiración.

			El jefezuelo de los bandidos, un tipo de mirada aviesa y labio partido por un tajo, llevaba la cabeza de nuestro sirviente más querido colgada del cinto. La había aplastado entre las esteras de la prensa de aceite. No me turbó el goteo de sangre. Tampoco, la mirada perdida de la víctima. Más bien me asqueó el sinsentido de la acción. Me sublevó lo gratuito de la muerte. Aún no podía saberlo. Pero Platón me iba a enseñar el valor de la vida humana. Me iba a dar la fuerza y la razón para vengar la injusticia.

			No obstante el caos reinante, a pesar de la matanza, me impresionó la respuesta de mis padres. Admiré la serenidad de mi madre empuñando un cuchillo para matarlos o matarse antes de correr la misma suerte que sus criados. Me fascinó la irrupción de mi padre abalanzándose sobre los meligs en el fragor del combate. En un instante se encarnó en un hoplita. En un héroe que, tocado por el yelmo del águila bicéfala, blandía el hacha de doble filo. En un dios Marte abatiendo uno tras otro a los invasores hasta liberar nuestra mansión.

			Los soldados del general Urano, testigos de su bravura tantas veces demostrada, se emplearon a fondo con aquellas malas bestias. Las campanas habían dado la alarma. Una unidad de la guarnición había bajado al llano a través de la puerta de Monemvasía. Al grito de aera, que significa «aire» y «alma» a la vez, los espartanos entraron en la lucha cuerpo a cuerpo en volandas del coraje. Una lluvia de flechas los precedió. Una descarga de espadas tomó el relevo de los arqueros para rematar la faena. Las casas y los caminos se tiñeron de sangre bárbara. Supe que en la guerra sin cuartel no hay mejor forma de vencer al enemigo que despertar su temor. Aprendí lo que era luchar a degüello. Sin hacer prisioneros.

			«Actuaron como carniceros de hombres», «Les abrieron en canal como a las reses en el matadero», escribieron los cronistas en palabras amables.

			Los antiguos espartanos decían que las mejores murallas de una ciudad son sus habitantes. En Mistrás aprendimos esa lección. Los guardias de retén hicieron retroceder a los bandidos hasta las casuchas de los arrabales. Todavía les arrojaron jabalinas para batirles en su huida desordenada. Para cuando llegaron los refuerzos del castillo franco, los meligs supervivientes habían puesto pies en polvorosa, retornando a sus refugios trogloditas en las cumbres.

			Aprendí que la brutalidad de los hombres no conoce límites. Se ensaña con el prójimo. Mata a los inocentes. Fuerza a las mujeres. Mutila las imágenes de los dioses. Deja la tierra sembrada por un rastro de mártires de donde solo puede brotar el dolor.

			Aquel episodio doméstico me dejó una huella profunda. Apenas tuve uso de razón, rememorando el valor de mis padres, decidí honrarles de la forma más agradecida que puede hacer un hijo. Decidí imitar sus modelos. Aprendería el saber estar de la señora Artemisa Paleóloga. Cultivaría el heroísmo del general Nicéforo Urano. Sería a la vez un filósofo y un guerrero. Una mente lúcida, un cuerpo fuerte y un alma justa para conducirme por la vida.

			Me convertiría en el ideal del kalós kagathós («bello y valiente») al que aspiraban los jóvenes en la Grecia antigua. Mantendría una mens sana in corpore sano, como recomienda el proverbio romano. Solo necesitaba un preceptor que me instruyese. Apenas sabios consejos para tomar el buen camino.

			De momento, me encomendé a san Jorge, cuya fe había movido a mis padres a bautizarme con su nombre. Nuestro patrón era todo un ejemplo a seguir. Por eso usaría el valor y la razón para alancear a los dragones que me saliesen al paso por esos mundos de Dios. A buen seguro no tardarían en ponerme a prueba las desdichas que nunca faltan. La aparición del desasosiego en mi alma no se haría esperar.

			
		

	
		
			III

			La edad de oro en Villa Olimpia

			Todo volvió a su ser. Los ataques de los salteadores meligs, cada vez más arrinconados en el sur profundo, cada vez más escondidos en las Montañas Malas, fueron esporádicos. No empañaron para nada el buen gobierno que vivió Mistrás durante esas primeras décadas del siglo XV. La boda entre el déspota Teodoro II Paleólogo y la dama de la nobleza latina Cleofa Malatesta selló una breve tregua con el papa de Roma. Una alianza de conveniencia que puso de manifiesto sus beneficios mutuos durante la guerra de Morea.

			La península del Peloponeso, cuya punta marcaba el límite para los barcos que navegaban por el mar Egeo, había permanecido en la periferia del Imperio bizantino. Solo cuando este empezó a perder territorios a manos del gran turco, los Paleólogos tomaron el castillo que los cruzados habían erigido en Mistrás y lo convirtieron en su segundo polo de poder en medio de principados hostiles. En sus almenas ondearon invencibles las banderas del águila imperial. Desde entonces, el basileus venía a nuestra ciudad para cambiar de aires, dejando por unas semanas las intrigas políticas de Constantinopla. Aquí gozaba de una segunda corte más sosegada. Salía de caza con más seguridad. Le agobiaban menos aduladores. Hallaba la paz que tanta falta le hacía.

			La ciudad vivió su edad de oro mientras yo crecía feliz en Villa Olimpia. Mi padre, atlético y sagaz, pasaba por ser el mejor de los estrategas. Mi madre, culta y hacendosa, ejercía de piloto de la familia. Era un niño sano y robusto, de pelo rubio y mofletes sonrosados, gracioso a los ojos de los hombres y hermoso a los de las madres. En esos años de bonanza, en esa calma tensa que precedió a la tormenta turca, mi familia aumentó con la venida al mundo de mis hermanos. En nuestras cunas, mis padres fueron pintando una luna y dos soles, que son los adornos simbólicos reservados para las niñas y los niños espartanos.

			Primero vine al mundo yo. La elección del nombre de un recién nacido no era caprichosa, ni la proponía solo el padrino, porque el nombre influiría en el pequeño durante toda su vida. En las familias plebeyas de Esparta se acostumbraba a encender varios cirios con nombres y, como si fueran oráculos, el último que se apagaba era el elegido. Los linajes nobles creían más en el santoral. Por eso me bautizaron como Jorge en honor del santo protector de Bizancio. Era un calco físico de mi padre. Un cuerpo de soldado y un espíritu de sabio. Un niño celebrado con una ofrenda de higos y vino —el alimento y la libación— a los parientes que visitaron Villa Olimpia para verme recién nacido.

			Al año siguiente lo hizo la dulce Irene, una belleza clásica de rostro sereno y rizos dorados, a la que mi padre quiso llamar así porque ansiaba la paz en el fragor de las batallas. La educación de las niñas quedaba en manos de sus madres. Las pobres la descuidaban porque tenían que trabajar para vivir. En cambio, las aristócratas les enseñaban un griego puro, unos principios religiosos, unos consejos domésticos y unas nociones cortesanas. Mi hermana poseía una elegancia natural. A imagen y semejanza de nuestra señora Artemisa. No cabía ninguna duda. Irene estaba destinada a ser princesa.

			Mucho después, a los pocos meses de morir mi padre, vio la luz el pequeño Lucas. Mi madre esperaba del niño que fuese un hábil dibujante como ella. Por eso le eligió el nombre del apóstol que había pintado el primer icono de la historia sagrada. Pero, no sé cómo decirlo, no atino a dar con las palabras precisas. Lucas tenía una sombra en la mirada que presagiaba un azar doloroso.

			No en balde vio la luz poco después de que mi padre cayese abatido de un flechazo por la espalda durante la batalla de Mirto. De momento no se aclaró la autoría de su muerte. Mi madre, tras honrarle como al héroe que fue y guardarle luto, se enterró en vida en un convento. Nuestro tío Narsés, almirante en la flota repartida entre Corinto y Kalamata, tomó las riendas de la familia y pasó a ser el tutor de sus hijos, mi tutor. Pero estos sucesos luctuosos aún estaban por venir.

			Cada vez que nacíamos uno de los hijos, mi madre, que pintaba iconos como los ángeles, nos realizaba uno para que nos protegiera. Lo hacía por vocación y devoción: por su destreza en el dibujo y por su fe en las imágenes sagradas. Una fe que, como aprendí en Florencia, es distinta entre latinos y ortodoxos. Ellos rezan a sus imágenes desde la distancia de los bancos de la iglesia. Nosotros besamos la tabla para llevarnos briznas de santidad pegadas a las comisuras de los labios.

			La señora Artemisa, según afirmaban los entendidos, era una maestra de los colores. Mi madre nos explicó que el sol engendra el arco iris y que todos los colores tienen nombre y apellido: el rojo púrpura de los Paleólogos, el verde hierba que esmaltaba los campos de Esparta, el azul turquesa del mar Jónico… Todos los colores tienen sus matices. Todos los matices, sus tonos. Nosotros mismos —Irene, Lucas y yo— éramos matices carnales de nuestros padres.

			Mis maestros decían de mí que era muy espabilado. En la primera escuela ya destacaba entre los alumnos por mis reflexiones precoces. Más tarde entré en la academia del famoso maestro Gemistos Pletón. Allí me asignaron como preceptor a su joven discípulo Besarión. Absorbía sus enseñanzas como una esponja porosa de Rodas. Comprendía a la primera los coloquios de los adultos. Me enamoré de la poética, que, más que un arte, te educa los ojos para ver la belleza del mundo.

			Mi mejor amigo, Demetrio, hijo del capitán Orestes Mazapos, que servía en la unidad de mi padre como lugarteniente, me dedicaba lindezas del tenor de «Las coges al vuelo», «Tienes la vista de un lince» y «Eres más listo que el hambre». Ya sé que eran frases elogiosas de un camarada. Pero, en mi vanagloria, me gustaba creer que algún poso de verdad había en ellas.

			¡Mi querido Demetrio!, ¿qué habrá sido de él? Fuimos uña y carne. ¡Con él compartí tantas cosas! Los juegos de infancia. Los amoríos furtivos con las muchachas. Nuestros estudios en la academia platónica. Nuestra primera guerra en Mani. La Escuela para Pajes en Constantinopla y la suerte de la delegación bizantina en Florencia.

			Por el contrario, Lyra, su bella hermana, mi primer amor platónico, no desperdiciaba una ocasión para echarme en cara mis flaquezas: «Eres más presumido que un pavo real», «Te tienes por el Apolo de Mistrás», y la que más me dolía, «Porque sabes leer y escribir, crees que sabes leer y escribir». Quería pensar que eran dardos lanzados por la muchacha desde el despecho. Pero en mis momentos de duda, a fuer de ser sincero, sabía que en ellos había cierto poso de verdad. ¡Pobre Lyra! La peste que de vez en cuando traían sin saberlo las caravanas desde los barcos atracados en los puertos le segó la vida. Murió antes de alcanzar la edad casadera.

			En las veladas familiares, mis padres hablaban con fervor del rey sol, del lugarteniente de Dios que era el emperador de Bizancio. En las clases de la escuela, mis maestros disertaban con cariño sobre el astro rey, cuya calidez daba la vida al país de Mistrás. Citaban el nombre de Basilio, de donde deriva basileus, que era un apelativo propio de santos. Invocaban al sabio Miguel Psellos, para el que somos hijos de la sabiduría, reflejos humanos de la excelencia divina. Por eso, decían los profesores, debíamos alimentar nuestro espíritu con los haces luminosos que desprende el sol radiante. En cuanto alcancé la edad de la razón, en cuanto me mostré despierto de mente, mi madre me explicó esas metáforas acerca de la luz sagrada.

			«El primero de nuestros reyes —nos contaba en las veladas al amor de la lumbre— fue Lacedemón, hijo de Zeus y de Taigeto, dioses del monte donde vivimos. Este monarca tomó por esposa a Esparta, hija del dios río Eurotas, que riega nuestro valle. Los mitos, mis queridos hijos, dieron nombre a los lugares de la Grecia pagana. Que, como canta el poeta Homero de Larissa, más que una geografía es una geopoética: una patria lírica regada por las lluvias doradas de los nimbos, un país idílico engendrado por los rayos fértiles del sol. Esa es la sal de nuestra tierra.»

			El relato de mi madre me dejó pensativo. Traté de desentrañar esos mitos antiguos leyendo los renglones secretos del paisaje. ¿Qué quería decir un ciprés curvado por el viento, un olivar plateado por el rocío o un viñedo preñado de racimos? Me asomé a una de las ventanas de Villa Olimpia que da a poniente. El crepúsculo descendía formando vetas alargadas de un rojo sanguíneo. Los picos de las cigüeñas las agujereaban con su vuelo ligero de regreso a los nidos. El sol del ocaso cosía el horizonte con el hilo de oro de sus rayos.

		

	
		
			IV

			Una república de poetas

			La corte del déspota de Morea dio a luz una cultura excelsa. El sol ilustrado de Mistrás fue un cometa efímero antes de la hecatombe del Imperio. El protocolo del poder adquirió un refinamiento solo comparable al de la casa imperial. En la decoración del nuevo palacio, los jardines, las iglesias y los monasterios, los artistas tuvieron mayor libertad creativa frente a la rigidez ortodoxa. La tolerancia de ideas hizo de la ciudad un refugio de pensadores.

			Este renacimiento contó con una figura estelar: el sabio Gemistos Pletón. El filósofo de los griegos antiguos fundó una academia adonde acudimos a educarnos los hijos de las familias más notables. A resultas de esta revolución de las letras, de este florecimiento de las artes, Mistrás se convirtió en una versión reducida de Constantinopla.

			Nuestro preceptor nos contó la vida de su maestro. El pensamiento de Pletón había bebido en fuentes nada ortodoxas. Nacido en Constantinopla, hijo de un sacerdote, fue educado para servir como funcionario imperial. Sin embargo, pasó su juventud en la ciudad de Adrianópolis, que era una encrucijada de ideas entre Oriente y Occidente. Allí conoció la cábala judía y la doctrina de Zoroastro sobre la lucha entre el bien y el mal. Después de esta travesía del desierto, tras estar tentado por creencias paganas, descubrió a Platón y se consagró a difundir su obra.

			En 1407 fue enviado a Morea en calidad de juez acompañando al nuevo déspota Teodoro. Pronto se ganó la admiración de su señor, con el que estableció una fraternidad personal, lo que le permitió abrir una academia platónica en el Gran Palacio. Su fama de sabio irradió por las provincias del Imperio hasta rebasar sus fronteras y alcanzar tierras latinas. Algunos de los eruditos bizantinos más brillantes vinieron a su encuentro en Mistrás. Los filósofos Basilio Besarión y Jorge Escolario, el metropolitano Samaras, el historiador Agatón el Monje, entre otros, fueron sus discípulos. Y al cabo de los años se convirtieron en maestros de jóvenes que como yo deseábamos aprender sin medida.

			Dos décadas más tarde llegaron las promociones más brillantes de la academia. El gobierno del déspota Teodoro, ayudado por su hermano Constantino, se había afianzado en la península de Morea. Lo hizo ganando batallas que estuvieron en el filo de la navaja. El arreglo de la muralla de Hexamilión frenó los ataques infieles desde Corinto. La victoria naval en las islas Esquínadas permitió a nuestra armada dominar las aguas jónicas. La reconquista de Patras a los venecianos nos dio el control del puerto más estratégico.

			Los más asiduos a las clases éramos vecinos de Mistrás. El sobrino del gobernador, Leandro, de ojos azules y modales exquisitos, llamado a ser mandatario en la provincia. Un hijo del noble Michaelis, el sonriente Pirgos, cuya obesidad y pelo crespo engañaban acerca de sus luces. El primogénito de Cirilo Pafos, el mercader de telas más rico, al que llamábamos Markos el Sedero. Un egoísta al que su padre, que traficaba sin escrúpulos con la capital —desde usura a esclavos— le había dado por consejo: «En los negocios no confíes en nadie. Ni siquiera en tus familiares». Mi amigo de la infancia Demetrio, hijo del militar Orestes Mazapos, cuya robusta figura revelaba un carácter firme como una roca. Y yo mismo, un adolescente que, creyendo saberlo todo, me había propuesto ser un filósofo y un guerrero para honrar a mis padres.

			Otros compañeros habían venido de Tesalónica, Macedonia y Tracia. Les había atraído la novedad del platonismo que se enseñaba en Mistrás. También había muchachas. La hermosa Lyra asistió hasta su temprana muerte. De carácter tan vivaz como arisco, solía ajustarme las cuentas en los debates. La pelirroja Nora, hija del cartógrafo Crysoloras, tenía desarrollado un gran sentido de la orientación. Al final de nuestros estudios se unieron al grupo Helena Paleóloga, hija única de los señores Teodoro y Cleofa, y mi hermana Irene, tan bella como uno pudiera imaginarse a Afrodita. No engañaron a nadie sus aires de princesas. Una acabaría siendo reina de Chipre y la otra, señora del Epiro.

			El maestro Pletón, que había escrito memoriales de reforma política, comenzó por explicarnos nuestro lugar en el mundo.

			—Bizancio es un reflejo imperfecto de la perfección divina. El emperador es el lugarteniente de Dios. Su corte, una imitación humana de la corte celestial.

			—¿Y el Imperio? —preguntó un discípulo.

			—El Señor lo ha dotado de un orden estable. Cada uno de nosotros pertenecemos a un grupo. A lo largo de nuestras vidas podemos cambiar de grupo, ascender o descender en la escalera de la sociedad, pero no podemos cambiar el orden perfecto.

			—¿Por qué? —dijo otro.

			—Porque profanar el mismo es cometer el pecado de la «anomalía»: el desorden que tanto ofende a Dios.

			—¿Quiénes pertenecemos a ese orden?

			—Todos los súbditos que servimos al basileus y pagamos tributos.

			—Los pobres no pagan.

			—Por eso son marginados. Aunque merecen vivir de la caridad pública. Cristo también fue pobre. Debemos imitar su ejemplo.

			—Eso sí —intervino el obispo Samaras—. Cada uno con arreglo a su dignidad. Todos damos limosna. Pero el gobernante, desde su palacio; el religioso, desde su iglesia, y el plebeyo, desde su trabajo.

			A los alumnos, que casi todos éramos de cuna noble, nos enseñaron que no había contradicción entre nuestra riqueza y los donativos a los necesitados. El propio Pletón era terrateniente, lo que no le impidió aconsejar a los gobernantes un reparto de tierras entre los pequeños campesinos, siempre, eso sí, que no saliesen de los grandes propietarios. ¡Y qué decir del obispo, los monjes o nuestros padres aristócratas! ¡Entre todos se repartían los feudos de Esparta! Mientras socorrieran a los vasallos más humildes, sus conciencias estarían a bien con Dios.

			El director de la academia platónica no ocultó nunca sus convicciones. Dirigió cartas a su amigo el déspota Teodoro y a su padre el emperador Miguel aconsejándoles mejoras en el gobierno del Imperio. Les propuso convertir el Peloponeso en un principado autónomo. Les insistió en que Grecia, más que una provincia bizantina, era la cuna de la filosofía antigua. «Somos griegos por nuestro origen. Desde que alcanza la memoria de los hombres, vivimos en esta tierra, que es nuestra madre patria», nos repetía en las clases.

			Tales ideas culturales desagradaron en la capital. La gota que colmó el vaso fue su opinión religiosa, pues, sin romper con los dogmas de la Iglesia, trató de hacer compatible el cristianismo con la mitología griega.

			—Mirad a esos provincianos de Esparta. Se han apartado de la senda de Cristo para adorar a los dioses paganos. —Nos llegaban calumnias de los más ortodoxos de Constantinopla.

			—Más vale ser el más humilde de los filósofos que el más notable de los asnos —respondía el maestro.

			El patriarca de Constantinopla, enfurecido, quemó públicamente sus tratados. Sin embargo, los emperadores siguieron respetando a Pletón, hasta el punto de contar con él para acudir al Concilio de Ferrara. Comprendieron que ni mucho menos quería abolir el Imperio. Al contrario. Pretendía dotar al basileus de poderes que doblegasen a una nobleza feudal que aprovechaba el río revuelto de la invasión turca.

			Al poco de entrar en la academia, el erudito Besarión nos fue asignado como preceptor de Leandro, Demetrio y de mí mismo. En las primeras clases nos habló del arte de gobernar. «El emperador en Bizancio y los déspotas en las provincias deben guiarse por la prudencia política —nos recalcaba—. Tienen que ejercer el poder con sabiduría para tomar decisiones justas.» «Necesitan rodearse de buenos consejeros.» «Sus ejércitos han de estar bien informados para adelantarse al enemigo.» A los alumnos nos parecían lecciones sensatas. Aunque de vez en cuando dejaba caer una perla enigmática: «Ya que los príncipes no pueden abarcarlo todo, para suplir su imperfección humana deben tener muchos subalternos que les sirvan de ojos, de orejas, de pies y de manos por todo el Imperio».

			En aquel tiempo, la enseñanza se vio favorecida en todo Bizancio por el uso del papel, que, frente al costoso pergamino, multiplicó las ediciones de los libros. Los poetas antiguos florecieron en los manuales escolares, donde los profesores nos leían a Homero, Sófocles, Hesíodo y Eurípides. «Antes que romanos, somos griegos», nos recordaban. También en versos aprendimos la Crónica de Morea, que narra la invasión cruzada y nuestra victoria sobre los francos. La gramática, el griego, el latín, la retórica y la filosofía completaron nuestra educación. ¡Ya hubieran querido las escuelas latinas atesorar tales conocimientos!

			La última clase del maestro Besarión fue como si nos leyese su testamento dejando la herencia a sus discípulos.

			—Aquí os hemos preparado para la lucha por la vida.

			—¿Qué tipo de guerra es esa?

			—La más personal. Porque el hombre siempre lucha contra tiranos.

			—¿Contra tiranos?

			—Contra la tiranía del cuerpo, del alma y del poder.

			Cuando nos llegó el día de marchar a la Escuela para Pajes de Constantinopla, el venerable director Gemistos Pletón valoró nuestro paso por el aula del palacio de los déspotas: «Aquí, en nuestro Olimpo de Mistrás, habéis aprendido de memoria el mapa de la geografía poética. Vuestro camino había estado sembrado de espinas. Unos bajasteis desde las colinas de la vanidad. Otros subisteis desde los valles de la codicia. Otros cruzasteis desde la calle de la envidia. Ahora, al abandonar este remanso de sabiduría, solo os esperan viajes de placer por la tierra del pensamiento».

			Estas palabras fueron más que una lírica metáfora de despedida. El paso por la academia había sido para nosotros un rito de purificación. El aprendizaje nos había preparado para echar el vuelo desde nuestra jaula de oro. Sin darnos cuenta, lección tras lección, forjamos un pacto de sangre que nos ligó para siempre a esta república de poetas.

		

	
		
			V

			La audiencia a los embajadores

			El déspota Teodoro II, hermano del basileus de Bizancio Juan VIII, era el príncipe que gobernaba el territorio de Morea en su nombre. A comienzos de agosto, el mes tórrido así llamado en honor de César Augusto, ordenó celebrar una audiencia a los embajadores recién llegados.

			El canto del gallo avisó al sol de que ya era hora de bordar el pañuelo del alba. El campanario de la iglesia de Peribleptos dio el tañido inicial para que el resto tocase a fiesta de guardar. Todos los grandes señores del territorio espartano acudieron a la ceremonia diplomática.

			Nadie quiso perderse el festejo del año. Ningún poderoso faltó a la cita con los nuevos extranjeros de Mistrás. Hasta los viejos de largos mostachos y las viudas de riguroso luto aguardaban delante de sus casas. Hasta las monjas de clausura se asomaron a la puerta de sus celdas para ver pasar a los invitados. Hasta las doncellas recatadas corrían a los miradores con una risa nerviosa en los labios.

			Los invitados formaban una hilera de jinetes. Los más pudientes montaban en caballos ricamente enjaezados. Los demás iban a lomos de burros que estaban acostumbrados a subir las empinadas pendientes. Un exótico desfile entre cunetas de margaritas amarillas y anémonas rojas que añadían más colores a un cortejo ya de por sí variopinto.

			El obispo, asistido por una legión de sacerdotes, celebró el oficio religioso en la catedral de San Demetrio. Sus apariciones y desapariciones a través del iconostasio, los cánticos griegos acompañados por el salterio, los juegos de luces y sombras de las candelas en los frescos fueron un espectáculo teatral a los ojos de los visitantes latinos. Nuestras misas ortodoxas, como pude comprobar más tarde en Florencia, eran más ceremoniales que las católicas.

			Poco después, tras recibir la bendición, la comitiva se trasladó a palacio. Era este una residencia de dos pisos, erigida sobre la explanada de las fiestas en la ciudad alta, desde cuya galería superior podía contemplarse el paisaje de Esparta. En su sala de audiencias habían montado unas arquitecturas efímeras de madera para acomodar al público selecto. Otros curiosos estaban asomados al balcón y las ventanas ojivales. En el trono de una tribuna, cubierta de purpurina y rodeada de banderas con el águila imperial, el déspota fue recibiendo las cartas credenciales y los regalos de los diplomáticos.

			—¡Kilos irthate! («¡Bienvenidos!») —decía Teodoro.

			—Señor, tenga este presente de su humilde invitado —respondía cada embajador.

			—Os recibimos con vino, dulces y palabras de oro. —Era la fórmula bizantina de la hospitalidad.

			Nuestro déspota no tenía aliados por las tres partes del orbe de la Tierra como el basileus antes de que le cercaran los turcos. Pero sí mantenía relaciones con algunas repúblicas italianas, colonias balcánicas y principados griegos que veían en nuestra ciudad un enclave comercial y estratégico. Además, la mayoría de los embajadores que iban o venían de Constantinopla hacían un alto en nuestra ciudad: bien para avituallarse antes de seguir la marcha, bien para hacer algún negocio con nuestros mercaderes. Lo mismo les vendíamos tejidos propios, aceite y grano, que les comprábamos piezas finas de Damasco y muselinas de Mosul. Las damas de la corte decían que en la variedad está el gusto.

			Una vez pasado el acto solemne, rotas las filas, como se decía en el ejército, la rigidez dio paso a los corrillos espontáneos. «En griego —decía mi maestro Besarión—, las palabras “extranjero” y “huésped” son sinónimas.» Las charlas entre bizantinos y forasteros, traducidas por la algarabía de los intérpretes, eran más afables a medida que se acercaba la comida de bienvenida.

			No en balde, el cocinero del déspota, Markos Megalos, había sido discípulo del afamado Manolis Galateo, jefe de cocinas en el palacio imperial de Bizancio. El banquete fue tan copioso como refinado. Aún puedo saborear las aceitunas de Kalamata, las pasas de Corinto, el relleno de queso de cabra, los pichones perfumados con humo de romero y, en homenaje a Morea, las moras con canela. Aún refresca la memoria de mi gaznate el vino de malvasía, el tinto de Samos y el blanco de Laconia. Todavía recuerdo las palabras de mi maestro cuando decía que los bizantinos estamos hechos de oro y gula. Y de carne placentera, añadí yo.

			Tras los postres, mientras paseaban para bajar la comida, los convidados departieron en grupos repartidos por los jardines: unos, empurpurados por los pétalos de los hibiscos; otros, sombreados por los laureles entre las adelfas. Yo les escuchaba andando entre ellos sin llamar la atención. Aprendía de todo y de todos.

			Aquí, bajo el cenador cubierto por una parra, hablaban funcionarios bizantinos y diplomáticos llegados de reinos lejanos. Allí, alrededor de las flores que brotaban como un anillo en torno a la fuente, se mezclaban burgueses vestidos de punta en blanco con monjes melenudos de hábito desgastado. Allá las damas, en torno a la princesa Cleofa, comentaban el porte de los forasteros. En cuanto se apartaba una del grupo, criticaban el vestido de la comadre ausente.

			—Mirad al gobernador de Acaya —observó la señora Iria, la hermana de Kalambaka, el jefe de los espías—. Cómo se nota que ha estrenado el cargo.

			—Va de grupo en grupo sin que le dejen meter baza —añadió Metilene, la esposa del almirante Narsés—. La paloma revolotea en busca de palomar.

			—¿Os habéis fijado en el embajador de Venecia? —dijo Laia Crisolis, la esposa de Teófanes el jurista—. Se llama Marco Bellini. ¡Y qué apuesto es!

			—Una siente que la desnudan esos ojos negros —añadió la viuda Palamida para sorpresa de todas—. Voy a preguntar por sus credenciales. —Y abandonó el grupo femenino en busca de información.

			—¡Por Dios, qué ropas más antiguas lleva! —criticó una cotilla.

			—Eso le gustaría a ella —sentenció otra—, ¡que el veneciano le enseñase «sus credenciales»!

			—¡Ja, ja, ja! —Las matronas soltaron una risa nerviosa, una sonrisa cortesana, apenas un revuelo de pajarillos.

			—Observad a los dos embajadores de Florencia y a su paje. ¡Qué misteriosos les hacen esas ropas ligeras y esos sombreros infieles! —quiso repetir la jugada la señora Iria, a la que se le había pegado el oficio de su hermano.

			—No son sombreros infieles, sino los gorros a la moda entre los latinos. Sus mercaderes cuentan que a los señores les gusta el rojo cereza y a los jóvenes el verde hierba —la corrigió mi madre, que, como buena pintora de iconos, ponía apellidos a los colores.

			—Lo que yo he dicho. Las cerezas y las hierbas esas que llevan en la cabeza ocultan algún secreto. Estoy segura.

			—¿Dónde ves tú el misterio, mujer? —respondió mi señora Artemisa—. A mi juicio, son bien parecidos y elegantes. Pero podemos leer en los ojos la historia de los hombres. Y en este caso, uno de ellos tiene la mirada limpia, y el otro, turbia, del color de la mentira. —El aludido, el emisario Lucio Lupi, que acababa de volverse, les clavó unos ojos de perro que infundían temor.

			Allá, sentados en un banco a la sombra, el prelado Samaras, el maestro Gemistos Pletón y sus discípulos Besarión y Escolario acordaban los pormenores de un concilio en tierras italianas.

			—Los latinos han hablado al emperador y al patriarca de Constantinopla de un encuentro ecuménico —observó el venerable filósofo mesándose la barba.

			—Quieren reunificar las iglesias cristianas —añadió su alumno aventajado.

			—Primero deben unirse ellos —se apresuró a decir el prelado—. Tienen tres papas repartidos entre Roma y Aviñón. Parece que les sobran…

			—No seas impetuoso, mi buen Samaras. Ni mucho menos blasfemes. Todo el mundo merece ser escuchado antes de recibir una respuesta —sentenció el filósofo.

			Acá, a pie firme, pude ver a mi padre y a mi tío, el almirante Narsés, comentando con sus oficiales la importancia estratégica de Patras. La capital del principado de Acaya había estado en poder de los francos durante demasiado tiempo. Pero hacía seis años que las tropas bizantinas desalojaron de ella a los ocupantes venecianos.

			—Vamos logrando que los latinos se replieguen hasta el norte. Les tenemos arrinconados en la baronía de Arcadia —dijo mi padre.

			—Con la toma de Patras hemos podido anclar una flota permanente en el muelle de San Nicolás —añadió mi tío el marino—. Así podemos vigilar el golfo desde la acrópolis.

			—Tenemos que reforzar la guarnición de infantería —añadió el general—. Es una ciudad muy poblada, en la que pueden prender las revueltas.

			—Desde luego. Es la puerta del oeste de Grecia. La necesitamos para expulsar a los francos del Peloponeso —concluyó su lugarteniente Orestes.

			—Parece que la alianza entre los Paleólogos y los Malatesta empieza a dar sus frutos —irrumpió el déspota Teodoro, que les había escuchado, aludiendo a su boda con una princesa latina—. No se puede gobernar con prudencia sin el concierto de un buen matrimonio político.

			Mi madre me abrazó por el hombro y me alejó de las tertulias. Anduvimos despacio hasta el mirador de la plaza. A esa hora de la sobremesa estaba desierta tras el bullicio de la mañana y el vocerío de las gentes. Nos asomamos al valle del Eurotas desde un balcón de piedra comido por una enredadera. Me cogió de la mano para admirar las mejores vistas del paisaje. Lo recuerdo bien. Lo recuerdo como si fuese ahora. Porque solo agarrado a ella sentí la caricia amorosa de sus dedos de nieve.

		

	
		
			VI

			La púrpura bordada con hilos del sol

			Me pareció que aquella tarde mi madre estaba muy hermosa. No tenía nada que envidiar a las basilissas de los mosaicos. A esas soberanas retratadas a imagen de la Virgen sentada en el trono celestial. A aquella Teodora de ojos almendrados que, como observé un tiempo después en la iglesia de San Vital de Rávena, lucía dorada entre damas elegantes y guardias aguerridos. Mi señora Artemisa era también un «don de los dioses», como se llamaba a la emperatriz.

			El rostro fino estaba bañado por una luz suave. Los cabellos ensortijados caían sobre los hombros teñidos de grana. Los pendientes y el collar de diamantes espejeaban bajo el sol. El cuerpo de matrona vestía capa púrpura sobre dalmática blanca y ribetes azules. Su cintura era ceñida por una faja incrustada de brillantes. Su voz cristalina brotaba de unos labios carnosos. Sus ojos color de avellana, cuyas pupilas eran carbón encendido, miraban dulces como solo sabían acariciar las manos delicadas. ¡Ay, sus ojos! Detrás de ellos estaba toda la historia de Grecia.

			Yo acababa de cumplir 16 años y me di cuenta de que quería enseñarme algo especial. Algo que no había podido apreciar mientras fui pequeño. Algo que no olvidaría jamás. Lo supe nada más cruzar nuestras miradas bajo un quiosco cubierto por racimos de lilas.

			Era un domingo abrasador. Un dorado atardecer. La canícula había enardecido a las chicharras. Mi madre, elegante y jovial, arrullando a un gato de angora, me mostró el delicioso panorama que se veía desde el mirador de la plaza del palacio.

			El cielo añil relucía como una cúpula recién pintada. Las nubes rosáceas semejaban salvas de fuego griego disparadas desde las bocas de los cipreses. Las terrazas de olivos derramaban sus cornisas plateadas. Las manchas de robles semejaban cabellos dorados del rey del bosque. El verdor cubría la campiña: verde sandía de huerto fértil, verde laurel de pino resinero, verde esmeralda de viñas preñadas de uvas. Los pueblos fortificados, herencia de las venganzas de sangre, alzaban sus cerros almenados en los confines de la vasta llanura. El estiaje del Eurotas hacía que su lecho pedregoso discurriera seco entre alamedas. El río era ya pura nostalgia de agua.

			Permanecimos callados durante un rato. Mi preceptor me había hablado de unos monasterios en Meteora que, encaramados sobre un bosque de rocas, parecían flotar entre el cielo y la tierra. Esa era la sensación que yo tenía ahora: rozaba la gloria sin perder de vista el suelo. Los generosos cultivos donde los campesinos cosechan pan y uvas. Los sembrados cuyos surcos eran lecciones de geometría. Las volutas de humo navegaban por el cielo azulado. La brisa acariciaba los tomillares que desprendían su aroma silvestre.

			En ese instante, una pareja de águilas imperiales planeaba en círculo sobre el valle. Sus sombras alargadas cubrían los surcos ocres de la tierra. Sus alas tornasoladas —gráciles plumas, ardientes violetas— nos recordaron a nuestros arcángeles protectores.

			—No pienses el paisaje, Jorge. ¡Siéntelo! —me dijo entornando los ojos y aspirando el olor de la madreselva.

			—Ya lo siento, madre. Ya lo siento —respondí imitándola.

			—He oído al embajador Salvo decirle al déspota que nuestras ciudades son muy parecidas. Que Mistrás es la Florencia de Oriente.

			—Más bien su Florencia será la Mistrás de los latinos…

			—Una respuesta orgullosa, hijo. Pero la verdad es que, aun siendo reflejos divinos, no hay dos bellezas iguales.

			El soplo del viento cambiante —ora el racheado boreas, ora el testarudo meltemi— achaparraba los matorrales. Las gotas sanguíneas de las amapolas despuntaban entre los rastrojos amarillos. Los naranjos silvestres exhalaban un perfume tardío. Sonaba una algarabía de pájaros. Tintineaban las esquilas de los rebaños diseminados por las laderas. Las cabras, como una cuadrilla de jardineros, iban recortando los escobones amarillos a dentelladas.

			—Es una maravilla. ¿Cómo es posible que haya maldad en un mundo tan hermoso? —le hice la primera pregunta adulta a mi madre.

			—La flaqueza humana, Jorge. La vida es injusta y breve. Procura viajar por ella a través de la belleza —me respondió aquella diosa de Mistrás.

			La luz siguió siendo nítida al atardecer. Permitía ver el horizonte en lontananza. Una recua de mulas trotaba por la senda del molino levantando una nube de polvo. Cargaba los sacos de harina que mañana serían pan. Una bandada de flamencos volaba en forma de uve hacia poniente. Una luna nueva asomaba precediendo a las estrellas perezosas. Una franja de arena dibujaba la playa lamida por las espumas del oleaje. Allá donde el mar Jónico, vinoso y salobre, bate las costas solitarias y minerales.

			—Mira, Jorge, los campos de Esparta. Mira esos olivos recios, esas higueras retorcidas, esos cipreses altivos, esas cepas antiguas, esas moreras fragantes. La puesta del sol los tiñe de grana y oro. Mis colores sagrados cuando pinto iconos.

			—Es verdad, madre. Ahora el cielo parece rojo y la llanura dorada.

			—Pues esos son los símbolos de nuestro basileus y de los miembros de su familia. La seda púrpura que los cubre está bordada con hilos de oro para que reflejen la luz del sol.

			—¿Y por qué lleva usted una túnica encarnada en las fiestas y padre no?

			—Es un privilegio que gozamos los parientes de los Paleólogos: el linaje de los nacidos en la púrpura. Mientras que tu padre, el general Nicéforo, desciende de una estirpe de guerreros, la de los estrategas de la familia Urano. Observa cómo él y tu tío visten las galas del soldado.
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