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Introducción


Sueños










Me gustaría empezar esta historia en un lugar inesperado. Es un partido de fútbol, eso sí, pero entre dos equipos muy inusuales. Ambos los capitanean dos magníficos directores de cine italianos —Bernardo Bertolucci y Pier Paolo Pasolini— que graban cerca de mi casa. Los dos directores eran amigos, pero un día se pelearon. Para reconciliarse, les sugirieron jugar un partido de fútbol entre los miembros de los equipos de rodaje. Bertolucci contaba con un grupo reducido para elegir a sus jugadores y necesitaba varias personas más para cubrir la plantilla, en la que ocupé la posición de delantero centro. Corría el mes de marzo de 1975, yo sólo tenía quince años. Por aquel entonces estaba en el equipo juvenil del Parma y, cuando terminamos de jugar el sábado, nos invitaron a un partido improvisado al día siguiente. A Pasolini le dijeron que nos acababan de contratar como mecánicos para trabajar en el rodaje, e intuyo que nadie se lo creyó, pero aquel plan funcionó: el fútbol los volvió a unir. Ganamos, y Bertolucci nos lo agradeció a todos, porque nuestra participación había sido decisiva.


Para ser sincero, los nombres de Bertolucci y de Pasolini no significaban mucho para mí, pero no me importaba. Era un juego, y yo sólo quería jugar. El fútbol ya era mi vida. Mi sueño era convertirme en jugador, como el de casi todos los niños, y por suerte se volvió realidad. Hace casi cincuenta años estaba en aquel campo de la Cittadella y desde ahí recorrí el mundo, siempre detrás de un balón, persiguiendo mis sueños futbolísticos.


Desde que tenía uso de razón soñaba con ser futbolista, con jugar al fútbol profesional en Italia. Me crie en una granja de Emilia-Romaña, al norte de los Apeninos y al sur de los Alpes, donde no había mucho dinero, y el poco que había venía de la venta de parmigiano, el queso estrella de la región.


No pensaba en alcanzar la fama mundial, sólo quería jugar al fútbol.


No cabe ninguna duda de que ese sueño se hizo realidad, y después le siguió otro: jugar en el mejor equipo de Europa.


Las probabilidades de llegar a ser futbolista profesional son muy altas hoy en día, pero... ¿estar vinculado a un equipo que conquista todo un continente? Eso sólo les pasa a unos pocos. Sin embargo, de alguna forma me ha ocurrido a mí, primero como jugador y luego como entrenador. Gané la Copa de Europa en dos ocasiones con el AC Milan en años consecutivos (1989 y 1990). Un par de años después, el campeonato cambió su forma y su nombre: al principio era un torneo eliminatorio a doble partido, pero tomó una nueva imagen como la Champions League, que era más difícil de ganar porque había que jugar muchos más partidos.


Aquel verano, el de 1992, me retiré y, aunque nunca competí como jugador en la copa renovada, sí que se convirtió en mi campeonato principal como entrenador. Año tras año, una temporada tras otra, era el objetivo final, el premio soñado y casi imposible de cumplir. El sueño. Al más alto nivel, cada temporada de la Liga de Campeones se diferencia de la lucha por el título de liga. Me gusta compararlo con una campaña militar: su éxito o fracaso tiñe el recuerdo de la temporada completa. De alguna manera iba a lograr ganar la Champions League cinco veces como entrenador, y me resulta sorprendente que nadie más, ni como jugador ni como entrenador, haya logrado más victorias en la principal competición europea. Gané dos Copas de Europa junto a excelentes compañeros de equipo y, más adelante, tuve el privilegio de entrenar a algunos de los mejores jugadores del mundo, con esos cinco trofeos de la Champions League por el camino. La lista de estrellas con las que he tenido el honor de trabajar se ha convertido en algo así como la lista de los mejores nombres del fútbol internacional de los últimos cuarenta años. No me pidáis que escoja a mis once jugadores favoritos de semejante galaxia. ¡No sería capaz de hacer algo así!


Ésta es la historia de cómo se hizo realidad mi sueño siete magníficas veces, pero también es la historia de las muchas otras veces que he sido derrotado. El fútbol no es muy diferente al resto de la vida: la realidad es que la mayor parte de las veces se pierde. Y espero ser lo suficientemente humilde como para entender que la derrota también puede ser una excelente maestra.


Sin embargo, cuando consigues vencer a todos los demás, la satisfacción es indescriptible. Aun así, intentaré plasmar la emoción en palabras.










PRIMERA PARTE

EMPIEZA EL SUEÑO
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Etapa en Roma, 1984


Algunos jugadores tienen la suerte de crear increíbles recuerdos de su primera participación en la Copa de Europa. Sus equipos consiguen llegar hasta la final y todo el continente los observa. Acaban ganando, y algunos incluso habrán marcado un gol, así que la experiencia les da algo que pueden atesorar el resto de sus vidas.


Mi historia no empezó así.


La primera vez que viví una final de la Copa de Europa fue como espectador frustrado. A medida que avanzábamos en el torneo yo era un joven jugador de la AS Roma. Para mi gran decepción, me lesioné, me perdí la semifinal y, para rematar, también la final. Quizá no me habría importado tanto si no hubiera sido un partido en casa. La final estaba programada en el Estadio Olímpico de Roma, lo que le daba una dimensión adicional al encuentro. A la mitad amarilla y roja de la ciudad, la giallorossi, la sobrepasó esta oportunidad de que su club ganara en su propio terreno la mayor competición que existía entre clubes.


La realidad es que en la década de los ochenta, a pesar de que la competición europea iba ganando importancia —al menos en Italia—, no era tan importante como la Serie A. Ganar el campeonato de liga nacional —lo Scudetto, como lo llamamos en Italia— era siempre la mejor prueba y la mayor recompensa. Para llegar a la final de la Copa de Europa sólo había que superar ocho partidos —cuatro en casa y cuatro fuera—, y las primeras dos rondas solían ser contra los campeones de ligas menos prestigiosas. En el caso de la Roma, vencimos a los campeones de Suecia, Bulgaria y Alemania Oriental, todos los cruces por márgenes globales de dos goles. Sin embargo, la identidad de nuestros oponentes en las semifinales era lo que revelaba lo diferentes que eran las cosas por aquel entonces. Jugamos contra el equipo escocés Dundee United. El título escocés casi siempre lo ganaba el Celtic o el Rangers, excepto un breve período de interrupción en el que Alex Ferguson lo ganó tres veces con el Aberdeen antes de encaminarse al sur contra el Manchester United. Al igual que nosotros, el Dundee United jugaba la Copa de Europa por primera vez. Perdimos la ida 2-0 en Escocia, pero ganamos 3-0 en casa, así que nos habíamos metido en la final.


La Roma la entrenaba Nils Liedholm, alguien que ha influido mucho en mi carrera. Yo vivía entre algodones en la llanura padana y nunca había pasado tanto tiempo con una persona extranjera. Nils era sueco, pero de joven había sido un gran jugador del AC Milan, donde se ganó el apodo de «il Barone». Se dice que era tan preciso y fiable en los pases que, cuando finalmente perdió un balón después de varias temporadas, las gradas le dieron una enorme ovación en el estadio de San Siro.


La carrera como entrenador de Nils fue extraña en el tiovivo del fútbol italiano. Acabó siendo el entrenador principal del AC Milan en cuatro ocasiones, y de la Roma en otras cuatro, algo que debe de ser todo un récord. La importancia que tuvo en mí radica en que, en 1979, durante su segunda etapa como entrenador de la Roma, hizo una parada en Parma cuando volvía de sus vacaciones en Salsomaggiore, una localidad balneario a los pies de los Apeninos, para ficharme. Yo acababa de cumplir veinte años y, por aquel entonces, todavía jugaba como delantero. Fue su idea convertirme en centrocampista, y enseguida me sentí mucho más a gusto. En aquellos primeros años Liedholm fue mi mentor y dedicó mucho tiempo a darme consejos de táctica y palabras motivacionales, no sólo en materia de técnica, sino de aptitudes para la vida, que me resultarían útiles en un sentido más amplio.


Fue mi primer entrenador propiamente dicho, y me enseñó que un superior no necesita ser alguien que ejerce su poder sobre los demás y que dicta normas estrictas. Nils era una persona tranquila, no lo oí gritar ni una sola vez. Su carácter humilde y su aura de paz me recordaban un poco a mi padre, que no perdía nunca los nervios, ni siquiera cuando pasaba por una mala época. Nils era una persona flexible en temas como la puntualidad y la dieta, pero ante todo tenía una actitud relajada en relación con la táctica: confiaba en sus jugadores y les dejaba pensar libremente en el terreno de juego. También tenía un increíble sentido del humor, y lo utilizaba para rebajar la presión o la tensión. Recuerdo que un día me había metido en un coche con dos compañeros del equipo y con dos mujeres cuando Liedholm salió del hotel para dar un paseo y se acercó con cara de sospecha. Seguramente, la mayoría de los entrenadores nos habría dicho que volviéramos al hotel. Como la ventanilla estaba bajada, se asomó y nos preguntó: «¿Hay un huequecillo ahí para mí?».


La segunda persona no italiana que llamó mi atención fue la última adquisición de la Roma, el gran centrocampista Paulo Roberto Falcão. Había dos brasileños en el equipo: Toninho Cerezo era más luchador y trabajador, y Falcão era un excelente creador de jugadas y un líder sobre el campo. Fue también en los entrenamientos donde Falcão introdujo nuevas ideas. A su llegada, no podía entender que entrenáramos tanto sin el balón. Es posible que este cambio tuviera lugar en toda Europa a medida que empezó la llegada masiva de jugadores latinoamericanos, pero fue en Roma donde estuve bajo la influencia directa de un genio brasileño, así como de la de un cerebro sueco.


Dicho todo esto, probablemente Liedholm se equivocó en nuestra preparación para la final. La liga había terminado, así que podíamos salir de Roma, y pasamos una semana en las montañas. La idea era que nos centrásemos en el partido, nos relajáramos y nos alejáramos del hervidero que estaba empezando a bullir ante la expectativa de acoger en nuestra ciudad natal la mayor competición entre clubes del planeta. Sin embargo, visto desde la distancia, aquella ruptura de nuestra rutina habitual fue cualquier cosa menos relajante. El ambiente de las montañas era distinto y, por desgracia, también lo fue el clima. Hacía frío y había humedad, no como en la ciudad, donde hacía calor cuando volvimos. Eso explicaría que, cuando el partido llegó a la prórroga, muchos de mis compañeros sufrieran calambres.


Sin embargo, como estaba lesionado, tuve que ausentarme del partido mientras nos enfrentábamos al gran dominio del Liverpool, que había sido campeón en tres ocasiones en las últimas temporadas. Tras dos horas sin movimientos por parte de ningún equipo, el partido acabó 1-1, lo que significaba que había que entrar en una ronda de penaltis. Por aquel entonces, los equipos no practicaban tanto las tandas, y eso se notaba.


Con la perspectiva que dan los largos años de experiencia, ahora sé que los penaltis son cien por cien psicológicos: puedes practicarlos durante todo el día en los entrenamientos, pero es una pérdida de tiempo. Cualquier jugador lo suficientemente bueno como para jugar en un equipo reconocido puede marcar un penalti. La pregunta aquí es: ¿lo pueden hacer cuando todo el mundo fija la mirada en ellos? Y me temo que sólo hay una forma de averiguarlo. Justo al inicio de mi carrera tiré un penalti para la Roma en la ronda de la final de la Copa Italia 1980 contra el Torino. Fue el primero de los penaltis a muerte súbita que marqué. Tenía veinte años y recuerdo correr hacia el balón mientras pensaba: «Estoy llevando la pelota hacia la derecha de la portería». Entró, pero lo hizo a la izquierda. Por mucho que lo pienses y lo planifiques, a veces es el instinto lo que se impone. Ganamos aquella tanda de penaltis. ¿Ganaríamos ésta?


Algunos jugadores de los dos equipos lanzaron la pelota por encima del larguero, más veces nosotros que el rival. Para que no nos eliminaran teníamos que marcar nuestro quinto penalti. Después de cuarenta años todavía me viene la imagen del portero del Liverpool, Bruce Grobbelaar, sobre la línea de la portería y con las piernas tambaleándose como si fueran de gelatina —Spaguetti Legs, creo recordar que lo llamaba la prensa inglesa—. Si lo que quería era desconcentrar a mi compañero Francesco Graziani, lo consiguió. Su tiro rozó el larguero y voló por encima. Según lo mires, sigue siendo uno de los momentos más famosos o más tristemente conocidos de toda la historia de los tiros de penalti.


La Roma perdió y el Liverpool ganó su cuarta Copa de Europa. Creo que fue excesiva la presión de jugar en casa. La final pasó a un estadio distinto cada año, tal y como la de la Champions League lo hace ahora, pero es muy raro que uno de los equipos finalistas la juegue como local. Antes de 1984 sólo había ocurrido dos veces: con el Real Madrid en 1957 y con el Inter de Milán en 1965, y, desde entonces, sólo con el Bayern de Múnich en 2012. Todos estos clubes conocían bien la competición, y es posible que hubiera una intensidad mayor en Roma porque era la primera carrera del club hacia la Copa de Europa, y las expectativas y la presión se desbordaron. Hasta hoy, ha sido su única final del principal campeonato de Europa.


Fue una noche dolorosa para verla en las gradas. Mientras miraba con impotencia desde mi asiento, no podía saber que, muchos años después, el Liverpool sería el rival de dos de las noches más memorables de mi vida.


Ése fue mi primer contacto con la Copa de Europa. En el siguiente ya me había ido de la Roma.
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Sólo un Scudetto, 87-88


Milán me parecía un destino muy natural. Aunque era una ciudad grande, como Roma, no estaba muy lejos de mi lugar de origen, por eso me alegró saber que el AC Milan estaba interesado por mí en el cierre de temporada de 1987. Para ser más exactos, era el nuevo entrenador, Arrigo Sacchi, quien se había interesado por mí, ya que, tras la marcha de Ray Wilkins, necesitaba un nuevo centrocampista.


En ese momento, y aunque Ray acabaría significando mucho para mí cuando fui a Reino Unido a entrenar al Chelsea, se me abrieron las puertas, pues Sacchi quería un jugador con más movilidad para sustituirlo. Por desgracia, Silvio Berlusconi, el presidente del club, y el director general, Adriano Galliani, tenían sus dudas sobre mi capacidad real de movimiento. Tras varias lesiones, mis rodillas ya no eran las de antes, y tanto a Berlusconi como a Galliani les preocupaba haber fichado a un jugador inservible. El médico del club que me hacía el reconocimiento también estaba preocupado. Sacchi fue persuasivo, y recuerdo que Berlusconi dijo: «No puedo fichar a Ancelotti, el médico ha dicho que ha perdido un 20 por ciento de movilidad en la rodilla en su última operación. Tiene un problema de menisco, lo han operado muchas veces». Sacchi le contestó como sólo él podía hacerlo: «Si ficho a Ancelotti, ganaremos la liga. No me importa si ha perdido un 20 por ciento de movilidad en la rodilla. Sólo me importaría si hubiera perdido un 20 por ciento de movilidad en el cerebro».


Eso pareció funcionar.


Lo increíble es que Sacchi llegó a aquella conclusión sobre mis capacidades sin haber mediado ni una palabra conmigo antes de ficharme, pero había recopilado los máximos datos que pudo sobre mí. Cuando todavía entrenaba al Parma pidió que le dieran más información sobre quién era y mandó a un ojeador para que observara mi forma de entrenarme en la Roma y lo preparado que estaba para trabajar. Obviamente, Sacchi se quedó satisfecho con lo que le habían contado.


Sin embargo, incluso para Sacchi, yo no era, ni mucho menos, el producto acabado. Según Berlusconi, mi juego era como el de un director de orquesta que no sabe leer partituras. Sacchi le aseguró que él me iba a enseñar a dirigir, y en la práctica eso significaba que tenía que acudir una hora antes a los entrenamientos con el equipo juvenil. De esta forma, le contaría Sacchi al jefe, lo íbamos a repasar todo.


El objetivo de la promesa de ganar la liga fue que el AC Milan se clasificara para la Copa de Europa. Ése era el sueño de Berlusconi. El club acababa de pasar por un mal momento, y hacía sólo un año que Berlusconi había comprado al Milan, con lo que lo rescató de la quiebra. Tras ganar el Scudetto por última vez en 1979, el club había pasado dos temporadas en la Serie B (80-81 y 82-83, los únicos momentos de la historia). Por tanto, el presidente era muy ambicioso al pensar que iba a poder convertir al AC Milan en un club de la talla del Liverpool, de la Juventus, del Real Madrid y del Bayern de Múnich, y parecía como si yo fuera una pieza del rompecabezas en aquel proyecto.


La Roma no quería que me fuera y sólo accedió a que el AC Milan hablara conmigo en el último minuto, de manera que mis papeles de registro tuvieron que enviarse a toda velocidad por jet privado y correo postal por motocicleta a la sede de la liga.


Sacchi también era un recién llegado. Acababan de despedir del AC Milan a Nils Liedholm, mi anterior superior de la Roma, y su sustituto fue un personaje inusual del fútbol italiano. Sacchi nunca había jugado profesionalmente y su experiencia laboral estaba plenamente marcada como vendedor de zapatos. Como entrenador aún no había cumplido los cuarenta cuando alcanzó el éxito en Parma y Berlusconi le descubrió. Poco impresionados por sus credenciales, los medios le apodaron el signor nessuno. El don nadie.


El equipo que reunió Sacchi se conocería en la prensa italiana como los Inmortales, y en 2007 la revista World Soccer le pidió a un panel global de expertos que lo nombrase el mejor equipo de todos los tiempos. La selección brasileña de Pelé, que había ganado la Copa Mundial de Fútbol en 1970, encabezó la lista. Después iban los húngaros, liderados por Ferenc Puskás, quien se hizo famoso por derrotar a Inglaterra en 1953. La selección holandesa, que perdió la final del Mundial en 1974, obtuvo el tercer puesto. El club mejor posicionado, en su cuarta posición, fue el AC Milan de Sacchi.


¿Por qué eran —éramos— tan buenos?


Teníamos a nuestro capitán: Franco Baresi, que era una fiera en el centro de la defensa. Baresi contaba con una fuerza increíble y una estupenda ética del trabajo, además de una excelente técnica. En definitiva, era un jugador genuino, así como un defensa indomable. Pero, ante todo, con sus fríos ojos azules tan característicos, desprendía un aura poderosa de autoridad, algo que no se veía reflejado fuera del campo, donde era muy tranquilo. Sin embargo, en el centro de la acción su voz era vivaz y clara.


Baresi fue la piedra angular más importante del once. Para él todo fluía, pero también contribuyó el hecho de que Sacchi mezclara un fuerte elemento holandés en su equipo de italianos. Los jugadores holandeses se habían formado en el fútbol total de la década de los setenta, un estilo que fomentaba la flexibilidad y la libertad de expresión. La cultura holandesa también incentivaba a los jugadores a que dijeran lo que pensaban, y a los holandeses les gusta el debate. Este hecho a veces generaba problemas en el equipo nacional holandés, donde los jugadores veteranos parecían tener más potestad que el entrenador, pero a nosotros nos funcionó. Aquel verano llegaron dos holandeses altos que formarían una potente delantera: Ruud Gullit y Marco van Basten. Van Basten dominaba increíblemente la técnica, mientras que Gullit tenía una personalidad muy fuerte y dotes de líder y motivador.


Los atributos de Gullit fueron importantes porque permitían que Baresi estuviera tranquilo en el vestuario, e incluso en el campo, donde Gullit no era nada llamativo, aunque tenía presencia. La gente veía a Baresi como a un líbero, quizá porque sólo medía 1,77, pero también dominaba el juego aéreo y era un defensa todoterreno que, sin lugar a dudas, habría prosperado en la actualidad, como también lo habría hecho en cualquier época. Roberto Donadoni, un excelente jugador de banda, rápido y muy atento a la defensa, se unió al mismo tiempo. El increíblemente joven lateral izquierdo Paolo Maldini era otro gigante en ciernes. Un año después, nuestro contingente holandés creció con la llegada de Frank Rijkaard, un jugador que mezclaba la potencia con la habilidad como mediocampista defensivo.


En el centro del campo yo era un jefe de personal que aportaba su intelecto al juego. Como comandante en el grueso de la acción, mi trabajo era muy específico e implicaba mucho esfuerzo. Sacchi hizo referencia a mi capacidad de abarcar la mayor parte del terreno «sin la necesidad de ser una bestia físicamente», y creo que se refería a que me faltaba mecha.


Las exigencias que me impuso Sacchi eran mayores que cualquiera de las que había conocido en la Roma. Yo debía ser el enlace entre Baresi, en el centro de la defensa, y Gullit, que vagaba por la base del ataque. Sacchi tenía un sistema, y nosotros tres formábamos su columna vertebral. Sus tácticas las han adoptado después muchos entrenadores, pero a finales de la década de 1980 eran innovadoras, incluso revolucionarias, en especial en el fútbol italiano. De hecho, Sacchi cambió completamente el fútbol italiano de todas las formas posibles, en términos tanto de entrenamiento como de táctica y, ante todo, del nivel y del ritmo de juego. Siempre puso el foco en la defensa, ya que la filosofía de Sacchi era defender por medio del ataque.


Sacchi se deshizo del líbero tradicional italiano e introdujo el marcaje en zona en dos líneas defensivas de cuatro. Las habilidades de Baresi permitieron que se realizara con éxito esta transición sin mucho revuelo, y lo practicamos sin parar. Al reducir la distancia entre la defensa y la primera línea, su idea era presionar el espacio de juego del adversario, y, después, cuando ganábamos la posesión, quería que la dedicásemos a una penetración rápida. Baresi mantuvo una línea elevada en el centro de la defensa, mientras que Gullit era un delantero muy corpulento y ágil que no dejaba de moverse de un lado a otro. Como conducto de ese trío, tuve que correr mucho. Sacchi insistía en que nunca estuviéramos muy lejos los tres unos de otros, hasta el punto de que en los entrenamientos nos ataba a una cuerda para que nos hiciéramos a la idea de que teníamos que mantener esas distancias. Me parece una locura ahora que lo escribo, y así lo parecía sin ninguna duda por aquel entonces, pero, si miramos los resultados, fue un éxito. Tras tres temporadas jugando al modo de Sacchi, adelgacé seis kilos y gané un Scudetto y dos copas de Europa.


La primera de ellas la gané durante mi primer año allí. La temporada de la Serie A 87-88 fue contrarreloj. El partido decisivo, en efecto, fue el que nos llevó a Nápoles, donde íbamos a jugar contra el Napoli, los campeones del momento, en el ambiente amenazante del estadio San Paolo. Los habíamos derrotado 4-1 en casa en un partido que reactivó nuestra temporada, y a principios de mayo nos habíamos clasificado segundos en la liga, sólo un punto por debajo. El Napoli estaba liderado por su capitán y talismán Diego Maradona, que, desde su llegada a principios de la temporada 84-85, había contribuido a que el equipo lograra el primer título de su historia; en ese momento estaba disfrutando de lo que él mismo describió como la mejor temporada de su vida. «No quiero ver ni una sola bandera del Milan en San Paolo —dijo antes del partido—. Estamos en casa y para ellos debe ser como un cementerio. Deben morir aquí. Quiero ver el San Paolo vestido de azul.» La capacidad del estadio es de 82.000 personas, así que hubo mucho azul.


Suele describirse el partido como uno de los mejores de la historia de la Serie A. Fue la final perfecta: el Napoli, los campeones del momento de la liga, contra el equipo que ocupaba el segundo puesto, el Milan. Los campeones contra los aspirantes.


El primer gol llegó sólo a los 30 minutos de partido. Yo estaba muy lejos de la portería cuando me hice con el balón a 50 o 60 metros de la puerta del Napoli. Cuando alcé la vista, vi que tenía despejado el campo, así que seguí avanzando. Fue como si el mar se me hubiera abierto por delante, sin ningún jugador del Napoli que se me acercara, hasta que fui derribado justo fuera del área de penaltis. Toqué el tiro libre para Evani, a mi izquierda, y él lanzó el balón, que, tras golpear la barrera, fue directo en la trayectoria del atento Pietro Paolo Virdis: éste deslizó el balón por encima del portero, que se abalanzaba sobre él. Dos minutos antes del descanso, Maradona empató con un excelente tiro libre desde 20 metros que entró por la esquina superior izquierda de la portería. No fue algo inesperado, pero ¿cómo pararle los pies a Maradona? Gullit lo intentó saltando en la barrera, y estuvo a punto de tocar la pelota con la cabeza. Más adelante, Maradona afirmó que su intención fue recortar a Gullit sus famosas rastas.


Sin lugar a dudas, Maradona ha sido el mejor futbolista contra el que he jugado. Era muy difícil de parar y tenía una asombrosa fuerza y una velocidad que acompañaban a su extraordinaria habilidad. En aquel partido hizo un increíble pase de rabona a Careca, el delantero brasileño. Mi principal solución para controlarlo era el contacto estrecho, pero él nunca se quejó. De hecho, cuando dejamos de competir acabamos siendo buenos amigos debido a la infinidad de eventos en los que coincidíamos. Él era muy humilde, y, a pesar de todas las polémicas que rodearon su vida, fue una enorme pérdida para el fútbol. Al parecer, Maradona también me respetaba como jugador. 


—Arrigo —le dijo en una ocasión a Sacchi—, contigo Ancelotti corre rápido.


—No corre rápido —le contestó mi entrenador—, piensa rápido.


Dos de los grandes del fútbol dedicándome unas palabras de cariño, ¿puede haber algo mejor?


Pero volvamos al partido. Necesitábamos ganar, así que Sacchi sustituyó a Donadoni por Van Basten a mitad de partido y llevó a Gullit al centro. A partir de ese momento estábamos en la cima. O, mejor dicho, lo estaba Gullit. Aterrorizó a la defensa del Napoli apareciendo primero desde la derecha y luego desde la izquierda. Al igual que Maradona, cuando un buen futbolista está jugando bien, es difícil de parar, y Gullit era un gran futbolista. Desde la derecha ofreció el cruce perfecto para que Virdis lograra marcar de cabeza nuestro segundo gol, y remontamos. Después cayó al costado izquierdo y atravesó a la defensa, antes de pasar la pelota con calma al terreno de Van Basten, que disparó hacia una meta vacía. La gente suele olvidar lo rápido que era Gullit: fue un contraataque relámpago. 3-1 para el Milan y fin del partido. Al parecer, también terminó el Scudetto, ya que el Napoli no logró ganar ninguno de sus dos últimos partidos de la temporada. Íbamos a la Champions League y pensábamos que estábamos preparados. Pronto lo sabríamos.
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La primera vez, 88-89


Habían pasado más de cuatro años desde mi última experiencia con la Copa de Europa, e incluso entonces fue sólo como espectador, al estar lesionado en la Roma. En esta ocasión, otoño de 1988, volví a encontrarme fuera del campo, sólo que esta vez no fue una lesión la que me impidió jugar, sino la falta de disciplina.


Me explico. El AC Milan de Arrigo Sacchi se dio a conocer en la principal competición de Europa con una victoria sencilla contra los campeones búlgaros del Levski Sofia. El 6 de octubre nos los quitamos de en medio en casa con cuatro goles de Marco van Basten. En los años siguientes, nuestro delantero holandés iba a desmotivar a los defensas de toda Europa, y la temporada 88-89 fue sólo el comienzo. A Marco van Basten y a Ruud Gullit se les unía ahora en el Milan su compatriota Frank Rijkaard. Su confianza, que ya era astronómica, se había disparado durante el verano, cuando Holanda acabó cumpliendo todas sus promesas nacionales y ganó la Eurocopa, celebrada en Alemania Occidental (junto con tres de mis compañeros de equipo del Milan, jugué en el combinado nacional italiano, que fue eliminado en una lluviosa semifinal contra la Unión Soviética).


Tras el Levski Sofia vino un obstáculo más complicado. El Estrella Roja de Belgrado representaba a Yugoslavia en la competición de aquella temporada y no era pan comido, ya que contaba en su plantilla con algunos jugadores muy especiales que, a su vez, ganarían la competición en 1991. Dejan Savićević, el centrocampista de Montenegro, terminaría subcampeón del Balón de Oro, por detrás de Jean-Pierre Papin, del Marsella, y ficharía por el AC Milan. El centrocampista croata rubio Robert Prosinečki ganaría el título a mejor jugador joven en la Copa Mundial de la FIFA de 1990 y continuaría jugando tanto en el Real Madrid como en el Barcelona. Pero ante todo estaba Dragan Stojković, un verdadero general que tejería sutiles patrones en el corazón del mediocampo. También tenía un talento especial para sacarte de tus casillas, y eso fue precisamente lo que hizo conmigo en San Siro.


Tras aquel partido de ida tuvimos una discusión, y al final del encuentro me dijo: «Te espero en Belgrado». Acabó el partido 1-1. Stojković estrenó el marcador al inicio de la segunda parte con un regate inteligente y elegante antes de colar un disparo rozando el poste. Los yugoslavos lo celebraron por todo lo alto porque, aunque empatamos un minuto después, un gol de visitante por aquel entonces valía el doble. Fue un enfrentamiento acalorado, y me convertí en uno de los cinco jugadores dentro de la lista de amonestaciones del árbitro. Eso sería significativo.


Dos semanas después estábamos en Belgrado. El estadio del Estrella Roja es de lo más intimidante, y con aquel gol de visitante sabíamos que iba a ser difícil refrenarlos, pero yo estaba decidido a no dejarme intimidar. Mientras esperá­bamos en fila en el túnel me encontré a Stojković e intercambiamos varias palabras. «Aquí estoy —le dije—. Y ahora, vamos a jugar.» No estoy muy seguro de si entendió mi italiano, pero los gestos que acompañaron a mis palabras dejaron claro lo que quería decir.


Salimos al campo y casi lo primero que me pasó después de que sonase el silbato fue ganarme una tarjeta amarilla, igual que en la ida. ¿Y con quién me enfrenté para que me la enseñasen? A ver si lo adivináis: con Stojković. Ése fue nuestro primer contacto con el partido. Además, expulsaron a mi compañero Virdis y nos marcaron un gol. Nuestro equipo ya estaba aceptando la derrota: no sólo perdíamos de un gol y teníamos un gol de visitante a nuestras espaldas, sino que también éramos diez jugadores. En aquel punto del partido, la eliminación del bloque del AC Milan al que acabarían llamando los Inmortales era muy probable.


Sin embargo, nos acabamos salvando de la forma más espectacular. Una espesa niebla envolvió todo el campo; al parecer, la niebla otoñal era habitual en esa parte del mundo, pero aquélla era extraordinaria. La visibilidad no era perfecta en el saque inicial, pero es que en la segunda parte se volvió difícil ver a los jugadores que tenías cerca, por no hablar de los que estaban más alejados. Estoy convencido de que el público era incapaz de ver algo. Si echas un vistazo hoy al reportaje en YouTube, es increíble que el equipo de televisión supiera hacia dónde apuntar sus cámaras. Finalmente, poco después de que Savićević marcara a principios de la segunda parte, se detuvo el partido. Llamadlo suerte, destino o intervención divina.


Aunque se suspendiese el encuentro, no pasó lo mismo con mi segunda tarjeta amarilla en la competición, lo que significó que, cuando volvimos a las veinticuatro horas para reanudar la vuelta, me habían prohibido jugar y tuve que sentarme en las gradas y observar el partido desde ahí. Sacchi estaba tan furioso que me multó.


Yo fui uno de los afortunados. Mi compañero de equipo Roberto Donadoni también faltó al segundo partido, aunque por un motivo mucho más grave. Sorprendentemente, en la repetición de aquel encuentro desenfrenado, casi perdió la vida cuando él y Vasilijević, del Estrella Roja, chocaron por los aires. Vasilijević golpeó a Roberto con todo: cabeza, codo, fuerza. El golpe dejó a Donadoni inconsciente y, durante varios minutos alarmantes, pareció que tenía convulsiones. Se le cambió el color de la cara, su piel se tiñó de un tono azulado. Por suerte, el médico del Estrella Roja, con la ayuda del masajista de nuestro club, probablemente le salvó la vida. Si la memoria no me falla, creo que el médico tuvo que romperle a Donadoni la mandíbula a la fuerza y con sus propias manos, y también aflojarle la lengua, o se habría acabado ahogando. Entonces Donadoni empezó a dar pisotones en el suelo, algo que, al parecer, puede ser un síntoma de traumatismo craneal grave.


El resto del equipo estábamos traumatizados y tuvimos diferentes reacciones. Van Basten rompió a llorar y no quería seguir jugando. Si hubiéramos jugado aquel partido hoy, se habría cancelado directamente. Roberto fue directo al hospital y, a medida que avanzaba el juego, no teníamos ni idea de cómo estaba. Hubo un mensaje por megafonía: Paolo Maldini me contó más adelante que siempre le estaría agradecido a uno de los jugadores del Estrella Roja que tradujo el mensaje en serbio y le dijo que Roberto estaba bien. Paolo nos comunicó la buena noticia al resto del equipo.


Como cabe imaginar, con nuestro compañero en el hospital, el resto del equipo pasamos una mala noche. Debíamos dormir, pero nos resultaba difícil no estar asustados por nuestro amigo. Cualquier futbolista quiere ganar partidos, pero esto era algo distinto y más importante que el juego. En ese sentido, fue una noche muy complicada.


Por suerte para mí y para Virdis, nuestro comportamiento no fue amonestado por el resultado de la repetición del partido. En la primera parte Van Basten marcó con un imperial remate de cabeza hacia el segundo poste, antes de que el inevitable Stojković, liberado por la izquierda por Savićević, atravesara nuestra defensa y empatara cuatro minutos después con un disparo con el pie izquierdo. Aunque Van Basten marcó otro gol en el que, claramente, estaba un metro por detrás de la línea, el árbitro y el juez de línea no tenían acceso al VAR por aquel entonces y lo anularon. No hubo nada más que pudiera dividir a los dos equipos y me volví a ver en la situación de ser un espectador nervioso desde las gradas, mientras mi equipo participaba en la tanda de penaltis. Baresi, nuestro líder, fue el que tomó la iniciativa por nosotros, marcando con fuerza el primer penalti en la parte superior de la red. Los metimos todos, pero nuestro portero, Giovanni Galli, paró dos. Nos habíamos clasificado.


Fue una semana muy rara y dramática. Una situación similar no habría tenido lugar en nuestros días, pero, si la niebla no hubiera aparecido, quizá no habría habido nada que contar del AC Milan y de mi sueño de la Champions League. No es que necesitara una motivación extra, pero el club prometió cancelar mi amonestación si ganábamos la Copa de Europa.


Luego llegó el Werder Bremen, al que nos enfrentamos en dos partidos muy disputados. En el de ida, en Alemania Occidental, las oportunidades de marcar más claras fueron para Van Basten. Le pasaron un tiro de córner al segundo poste, donde remató de cabeza con mucha fuerza. La pelota rebotó de un lado a otro entre los jugadores del Bremen y luego contra la parte inferior del larguero, hasta que alguien la despejó. No cabía duda de que había traspasado la línea de gol, y la tecnología de línea de meta seguro que lo confirmaría en nuestros días. Para ser justos, al Bremen también le cancelaron un gol por haberle hecho una falta a nuestro portero que, ahora que lo pienso, no lo fue en absoluto.


El partido de vuelta, en casa, en Milán, fue tenso, pero sentíamos que lo controlábamos. Van Basten lo ganó por nosotros de penalti, y nos clasificamos para la semifinal de la Copa de Europa.


Fue a partir de aquí cuando la competición se volvió seria de verdad. Nuestro rival era el Real Madrid, y ése era exactamente el tipo de eliminatoria al que nuestro presidente quería que nos enfrentásemos, porque el Real Madrid era el club con el que el presidente medía al Milan. Jugando ellos en semifinales, pudo hacerse una idea de lo que habíamos progresado en el breve período de tiempo desde que entró Sacchi. Aquélla sería la prueba de fuego para su proyecto. En realidad, era más bien la final que quería, y digo esto en parte porque, cuando observamos la otra semifinal —Steaua de Bucarest contra Galatasaray—, pensamos que podíamos derrotar a cualquiera de esos dos equipos, pero que el Real Madrid sería distinto. Eran la plantilla más potente de la competición y, si les ganábamos, se podría decir que ya teníamos una mano en el trofeo.


El Real Madrid era el aristócrata del fútbol europeo. Había ganado la competición más veces que ningún otro club, incluidos cinco títulos consecutivos en sus cinco primeros años de existencia, aunque en la segunda mitad de la década de los ochenta perdieron algo de fuerza. Puede que no hubiesen ganado la Copa de Europa desde hacía tiempo, pero aquélla era su tercera semifinal consecutiva, e iban camino de ganar su cuarto título seguido de liga. Las dos grandes estrellas del equipo jugaban juntas en la delantera. El delantero español Emilio Butragueño se había unido a Hugo Sánchez, un cazagoles mexicano que había obtenido la increíble cifra de 208 goles en 282 partidos con el Real Madrid. Los seguía Bernd Schuster, el mediapunta rubio de Alemania Occidental.


El de ida en Madrid fue un buen partido, más abierto de lo que nadie esperaba y, en especial en la primera mitad, nos vinimos arriba, tanto que hasta Baresi se lanzó con escapadas en ataque: llegó a desviarse, puso un centro dentro del área y encontró a Maldini en el punto de penalti. Fue como si todo nuestro equipo hubiera cambiado completamente. Recuerdo preguntarme qué diablos hacían los dos ahí. Tal vez fuera la influencia holandesa: dos milaneses de pura cepa hacían gala del fútbol total.


A pesar de todo, íbamos perdiendo justo antes del descanso. Fue por una mala concesión, por una extraña falta de marcaje. Llegó un saque de esquina desde la izquierda a los pies de Sánchez, que remató de volea a una distancia de seis metros. Nadie se acercó a ninguno de los jugadores del Madrid, y Sánchez celebró acrobáticamente el gol con una de sus espectaculares volteretas. Nosotros queríamos asegurarnos de que no tuviera otra oportunidad de hacer más acrobacias.


Los mantuvimos a raya en la segunda parte, mientras buscábamos el importantísimo gol del visitante, que llegó de la nada a quince minutos del final del partido, y sin duda valió la pena la espera. Nuestro lateral derecho, Mauro Tassotti, estaba corriendo hacia arriba por el campo hasta que vio a Van Basten al borde del área. Extrañamente sin oposición, Tassotti tuvo libertad para enviar un centro enroscado y que Van Basten hiciese algo. A decir verdad, no era un gran pase, ya que iba dirigido hacia el área y llegaba a una altura no muy superior a la cintura: demasiado alta para rematar de volea y, probablemente, demasiado baja para un remate de cabeza. Sin embargo, Van Basten fue directo al balón, se lanzó hacia él a toda velocidad y, para sorpresa del defensa que lo cubría, se agachó para darle a la pelota con el cuello. Su remate de cabeza en inmersión tuvo tanta fuerza desde tan lejos que pasó por encima del portero, dio en la parte inferior del larguero y rebotó sobre la línea de meta. Sólo Van Basten podía marcar un gol así.


A pesar de que los dos equipos tuvieron muchas oportunidades de marcar, el partido terminó 1-1 y nos quedamos con el tesoro bien merecido de un gol de visitante. De vuelta en Milán, sabíamos que debíamos estar preparados para proteger nuestra ventaja.


Lo hicimos al estilo Sacchi. El partido de vuelta bien podría considerarse el momento en el que la grandeza de aquel equipo milanés fue reconocida por primera vez en el mundo del fútbol, y yo me sentí muy orgulloso y emocionado de formar parte de él. Sacchi me hizo jugar un poco más adelantado de lo habitual y me dijo que confiaba en mi capacidad de adaptarme «a cualquier posición». Su confianza me dio confianza a mí, por supuesto.


Fue contra el Real Madrid cuando verdaderamente empezamos a presionar más que cualquier otro equipo. La filosofía de Sacchi era que, para defender el balón, había que atacarlo cuando lo tenía el otro equipo, sin importar en qué parte del campo estuviera. Era una práctica muy poco habitual en Italia, donde el catenaccio seguía siendo la forma de jugar por defecto. En ese sistema, una vez que el adversario entraba en posesión del balón, uno se podía retirar en embudo hacia su propia portería. Nuestro nuevo sistema se basaba en una intensidad que pilló desprevenido al rival.


El Real Madrid no pudo hacer frente a tanta intensidad. Me dijeron que nos habían cedido el balón cuarenta y ocho veces en aquel partido. No sé si es verdad, pero lo que sí sé es que les resultó arduo y, sin duda, regalaron mucho. Creo que, por aquel entonces, el Real Madrid no sabía que podíamos llegar a jugar así, no había mucha información entonces y lo que hacíamos era completamente nuevo para ellos. Quizá nos ayudó el hecho de que en la década de 1980 la capacidad de analizar en detalle a los rivales extranjeros antes de un partido era mucho menor. Era la época anterior al moneyball, cuando no todos los partidos se emitían en canales satélite, así que los entrenadores tenían un menor acceso a la asistencia estadística.


La confianza que Sacchi había depositado en mí se tradujo en uno de los mejores goles de toda mi carrera. Sucedió como explicaré a continuación. En el minuto diecisiete del partido, Gullit se vio atrapado entre mucho tráfico en la banda derecha. Tenía a cuatro jugadores del Real Madrid alrededor, pero de alguna forma se hizo camino entre ellos y se encontró conmigo justo delante del círculo central. El mediocampo estaba menos abarrotado porque la mitad de nuestros oponentes se habían apiñado alrededor de Gullit. Sin embargo, tenía a Schuster enfrente, y le mostré la pelota antes de confundirlo mientras me desplazaba hacia mi derecha. Hice exactamente lo mismo con el siguiente jugador. De repente no había nadie al frente que me impidiera lanzar un disparo a puerta. Estaba muy alejado —a unos treinta metros—, pero lancé la pelota con la máxima fuerza que pude. Ver la pelota pasar por encima de los cuatro defensas y de la mano derecha extendida del portero, que estaba bastante alejado de la línea de meta, y después colarse en la parte superior de la portería fue una sensación espectacular. Era capaz de lanzar la pelota con fuerza desde aquella distancia, pero hacerlo en un momento tan importante me pareció muy especial. Casi no podía creérmelo, y salí disparado en éxtasis hacia el banquillo, pero enseguida me vi asfixiado por mis compañeros y no conseguí llegar. Las peripecias dignas de Hollywood fueron obra en su mayor parte de otros miembros del equipo, así que contribuir con ese gol en un partido así significó muchísimo para mí.


Los tres maestros holandeses tenían una inmensa potencia física y aérea, y en cuanto entraban en acción eran muy difíciles de contener para cualquier equipo, incluso para el Real Madrid. De hecho, aterrorizaban a la defensa del Madrid. Rijkaard fue el primero en marcar, con un majestuoso testarazo. A continuación, Gullit remató de cabeza desde casi la misma posición. En la segunda, parte los tres se combinaron en una obra maestra triangular. Rijkaard envió un pase a Gullit, que lo cabeceó hacia la ruta de Van Basten, que tomó el balón con el pie zurdo y lo envió hacia la parte superior de la red. Aquella noche eran imparables.


La increíble guinda del pastel fue que mi amigo Donadoni se había recuperado completamente de su calvario de Belgrado y marcó nuestro quinto y último gol. Donadoni hizo un saque de esquina desde la derecha, intercambió un pase con un compañero y regateó hacia la esquina del área; después, con la zurda, disparó el balón raso y lo hizo entrar junto al palo corto.


Aquella noche en San Siro sigue siendo la peor derrota del Real Madrid en cualquiera de las dos versiones de la competición. El único resultado que se equipara fue contra el Kaiserslautern en 1982, pero entonces habían expulsado a tres jugadores, y contra nosotros no tenían ninguna excusa similar.


Si eran necesarias más pruebas de que Sacchi sabía exactamente lo que estaba haciendo, éstas se vieron en la final, que se celebró en el Camp Nou, en Barcelona, y se llenó con noventa mil aficionados de nuestro equipo. Todavía recuerdo el ambiente con todo lujo de detalles. Nuestro rival fue el Steaua de Bucarest, y sus seguidores no podían viajar fuera de la Rumanía comunista (todo cambió en la Europa del Este después de 1989, pero ésa es otra historia). Con el viento a nuestro favor, parecía imposible que pudiéramos perder, y así fue.


Todo vino rodado. Sacchi era partidario de una formación muy disciplinada de 4-4-2, pero, si echabas un vistazo al vestuario, cualquiera habría pensado que aquellos futbolistas probablemente podrían haber jugado en cualquier posición, en cualquier sistema. Simplemente se dio que la composición del equipo se ajustaba perfectamente a nosotros en un 4-4-2. Galli estaba seguro en la portería, y la defensa de Tassotti, Baresi, Costacurta y Maldini rozaba la perfección. Entre ellos continuarían jugando más de dos mil ochocientas veces para el AC Milan, una estadística que probablemente no se igualará nunca. Los centrocampistas por las bandas eran Donadoni y Angelo Colombo, conmigo y con Rijkaard en el centro. En la delantera, Gullit y Van Basten. Nada mal. En realidad, demasiado bien para el Steaua de Bucarest, incluso con su jugador estrella, Gheorghe Hagi, moviendo los hilos.


Gullit marcó primero un gol con un toquecito tras un despiste por parte del portero, y luego Van Basten marcó el segundo con otro de sus remates de cabeza. El tercero llegó en el minuto treinta y ocho, cuando Gullit, que recibió un cruce al borde del área, lo controló con calma y tuvo todo el tiempo del mundo para tirar a puerta. Ya ganábamos de tres goles a mitad de partido. Años más tarde tuve motivos para lamentar que los rossoneri llegaran a una posición tan irrefutable en una final, pero en esta ocasión no. Al principio de la segunda parte, Rijkaard habilitó a Van Basten por la izquierda para fusilar al portero y poner el 4-0 en el marcador.


Ganamos la primera Copa de Europa del AC Milan en veinte años. A Sacchi le costó casi dos temporadas deshacerse de su etiqueta de don nadie, pero aquella noche en el Camp Nou la enterró definitivamente. Jugar una final de la Copa de Europa es lo más destacado de la carrera de cualquier futbolista, y para mí, hasta aquel momento, sólo había sido un sueño. Aquella noche me demostró que los sueños pueden hacerse realidad, incluso me anularon la multa de Belgrado. Pero ¿el sueño de la Copa de Europa podía cumplirse más de una vez?
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