

    
  

  Para Noe, compañera de estas


  (y tantas otras) perplejidades.


  «Ver lo ínfimo se llama iluminación.»


  LAO ZI, Tao Te king


  UNA NOTA SOBRE EL PROYECTO


  Todo empezó, como tantas otras cosas, el 11 de septiembre de 2001. Ese día, y aún bajo la conmoción por el derribo fabuloso y criminal de las Torres Gemelas, me llamó Manu Llorente, de El Mundo, para pedirme una pieza sobre el atentado. Pero me propuso que hiciera algo diferente, no un artículo de opinión al uso, sino un texto de ficción literaria inspirado en lo ocurrido.


  Así, en caliente, surgió el relato «Fijo en la pantalla», que por su valor como antecedente primero de esta serie de ficciones se incluye en el apéndice de este libro. El ejercicio era arriesgado (tratar de hacer literatura, es decir, de escribir algo que trascendiera) a partir de un hecho tan descomunal y cuando estaba tan reciente. Por eso resolví acercarme a dos historias pequeñas, a la vivencia y las emociones de dos personajes atrapados en medio de la barbarie y que con sus avatares individuales servían para dar otra dimensión, más asequible y próxima, a un acontecimiento universal. La experiencia resultó fecunda y estimulante. Ese relato viajó después a mi página web, donde lleva una década, y han sido muchos los lectores que me lo han ponderado en este tiempo.


  Seis años después, Sonia Aparicio, de elmundo.es, me llamó para pedirme un cuento de Navidad, destinado a un especial que iban a realizar con motivo de las fiestas. Instintivamente, se me ocurrió lo mismo, o algo parecido a lo de 2001: buscar una historia que pudiera ser real, de un personaje que resultara emblemático de otros, para hacer una lectura menos convencional y consabida del tema navideño. Así nació «Campaña de Navidad», también recogido en el apéndice. Un año después, Sonia volvió a llamarme para pedirme otro cuento, en la línea del anterior, para su especial navideño de 2008. Y de este modo escribí «Y próspero 2009», con el que se cierra el apéndice al que vengo refiriéndome, y que ahondaba aún más, si cabe, en el enfoque de los dos precedentes, al tratar de indagar, a partir de dos personajes, en el gran acontecimiento planetario del momento: la crisis económica global.


  Fue a partir de esta tercera experiencia cuando empecé a considerar la posibilidad de escribir de forma regular (la periodicidad semanal me pareció en principio plausible) una serie de ficciones inspiradas en la realidad inmediata, a partir de hechos noticiosos, en principio, pero también de otros que hubieran pasado inadvertidos, y protagonizados tanto por personajes anónimos o desconocidos como por otros que hubieran alcanzado, por el motivo que fuera, alguna clase de celebridad. Fui pronto consciente de los riesgos que implicaba una tarea como aquella. Por un lado, no podía saber a priori si todas las semanas encontraría una historia susceptible de convertirse en ficción literaria. Por otra parte, no estaba seguro de si yo mismo tendría el acierto, el talento y la frescura como para llevar a cabo el proyecto. Entre otras cosas, me empujaba a la duda mi relación más o menos conflictiva con el relato breve, que siempre me ha hecho preferir distancias narrativas más largas, y en particular la que representa la novela.


  Sobre lo segundo, no me corresponde opinar y no lo haré. Sobre lo primero, la experiencia acumulada de 90 semanas (en el momento de redactar estas líneas), me permite decir que el problema fue más bien el inverso del que había temido que tendría: escoger, cada siete días, entre las múltiples historias posibles, y suficientemente poderosas, que iba deparando la actualidad.


  Debo agradecer la casi instantánea complicidad con que Fernando Baeta y Sonia Aparicio, de elmundo.es, acogieron mi propuesta de publicar semana a semana estas ficciones, bajo el nada casual nombre de vidas.zip. Me parecía especialmente apropiado que esta apuesta por llevar la literatura a la prensa (tan inusual en España, fuera de los a veces rutinarios relatos de verano) la hiciera un medio digital, señalando así la diferencia que puede aportar respecto de la prensa tradicional en papel. Y que entre todos estos medios aceptara el reto el primero en difusión y audiencia de los que se escriben en castellano o español es un privilegio del que he procurado usar con rigor y con la debida prudencia.


  No es fácil hacer literatura en caliente sobre hechos reales, en ocasiones dolorosos. Algún problema y alguna incomprensión me ha acarreado el intento: la gente no está habituada a leer textos literarios en los periódicos, los interpreta a veces en sentido demasiado literal y tiende a tomar todo por opiniones del autor, sin distinguir las voces de los personajes. Pero la experiencia fue tan enriquecedora que pronto surgió la idea de recoger anualmente, y mientras durase, el fruto de este proyecto en forma de libro.


  Para que la idea se convirtiera en realidad conté de nuevo con los cómplices adecuados: mis editores de Destino, Emili Rosales y Sivia Sesé, que abrazaron al vuelo mi sugerencia. Gracias a ellos los cuentos publicados durante el primer año se han convertido en el presente libro, que nace con vocación de encontrar continuidad en otros sucesivos. Los relatos aquí recogidos se publicaron originariamente entre la primavera de 2009 y la de 2010. Sirven, para el lector curioso, como personal y peculiar crónica de esos doce meses, y con no demasiado esfuerzo puede rastrearse la mayor parte de las historias reales que los inspiraron. A su autor, la relectura le ha dejado la impresión de un tiempo convulso e incierto, pero, bien mirado, cuál no lo es, de un modo u otro.


  No puedo dejar de anotar una peculiaridad que tiene esta primera entrega de vidas.zip, y es que nace antes en el nuevo soporte de libro electrónico que como libro de papel (al que, no obstante, también aspira). El gesto, que se me antoja simbólico y coherente con el origen de estas ficciones, es idea de Santos Palazzi, a quien le agradezco la más que pertinente sugerencia. Es la primera vez que uno de mis libros publicados por un editor es un archivo electrónico antes que un conjunto de páginas encuadernadas. Y quizá debía ser justo éste, fruto de la simbiosis feliz, al menos para su autor, entre literatura y ciberespacio. Sólo me resta desear que los lectores que encuentre coincidan en esta apreciación.


  Pozoblanco-Viladecans-Madrid,


  17-20 de diciembre de 2010


  TRES MIL METROS EN LA NOCHE


  Chadi reconoció a Hakim. La noche estaba oscura como boca de lobo, pero eso no era impedimento para él. Habría distinguido su olor entre el de otros cien, a cien metros de distancia. Como buen perro, celebró con alborozo la llegada del amo, sacudiendo la cola sin razonar (porque los animales no lo hacen) que el humano mal podría verlo. Sí oiría, en cambio, los gemidos de afecto que el chucho dejó escapar. Aunque vivía allí, en aquel yermo, sometido al trato áspero de las gentes de la tierra, Chadi era propenso a la ternura. De pronto, algo lo sacudió del hocico a la cola. Algo que rasgaba la noche, sin origen ni fin.


  Hakim, acompañado por sus tres camaradas, caminaba con paso firme hacia la casa cuando oyó el plañido lastimero del perro. Le reconfortó, como suele pasar con cualquiera de esas sensaciones que le devuelven a uno al hogar. Llevaba todo el día fuera, tratando de transmitirles a los hombres la tensión necesaria, preparándolo todo para la llegada de los infieles. Muchos de los suyos, aunque fervorosos, eran combatientes inexpertos. Hakim, sin embargo, era a sus cuarenta años un guerrero duro como el pedernal. Ya podían prepararse esos mozalbetes yanquis que apenas acababan de cambiar la chaqueta del instituto por la guerrera mimetizada. Allí les esperaba un hombre que tenía la determinación de luchar hasta la victoria o la muerte. De repente, oyó cómo se quebraba en seco el lloriqueo del perro. Y, a la vez, un bufido. Instintivamente, encogió los hombros.


  Steve observó a los cuatro individuos en la imagen de la cámara térmica. Caminaban envalentonados, al amparo de la noche negra. No podían imaginar que él, en la cabina de su birreactor cazatanques A-10 Thunderbolt, a tres mil metros de allí, los acababa de fijar en la cruz de tiro de su cañón de 30 milímetros. Uno de ellos llevaba fusil, blanco legítimo. No dudó. Dos ráfagas, 20 rotaciones por ráfaga; en total, 280 proyectiles de carga explosiva e incendiaria PGU-13. El retroceso del arma frenó el avión e hizo temblar la imagen. Esperó, confiado, a que se produjera el impacto. Aunque no lo sabían, esos hombres ya estaban muertos. El mecanismo de puntería calculaba a la perfección la parábola que describirían aquellos casi trescientos cañonazos.


  Una milésima de segundo después, mientras Chadi saltaba a un lado y echaba a correr, vino la primera explosión. Y, en seguida, las demás. Chadi era un perro y no tenía noción del infierno. Por eso, y porque carecía del don de la palabra, no podría contarle nunca a nadie que lo había visto, aniquilando a su amo.


  Hakim no vio nada. Se volatilizó en medio de la furiosa bola de fuego. Alá, misericordioso, le ahorró percatarse de que, con aquel enemigo que veía en la oscuridad y era amo de los cielos, de nada le había servido su fiera resolución.


  SI YO FUERA JUEZ


  La desgana con que Samuel había estado mirando la tele, desde que se sentara frente a ella con la bandeja de la cena, se trocó en vivo interés cuando la locutora pasó a dar cuenta de aquella noticia. Era, desde luego, una de esas que llaman la atención de cualquiera, del tipo «hombre muerde a perro»:


  —El juez decano de Barcelona, acusado de un delito de violencia doméstica por presuntos malos tratos a su mujer.


  Samuel subió el volumen del aparato. Según la información, el juez y su esposa, de profesión notaria, se habían enzarzado en una agria discusión en el domicilio conyugal, apenas cinco meses después de la boda y con motivo de una supuesta infidelidad del marido. La disputa había llegado a las manos y ambos se habían agredido y causado lesiones recíprocas, por lo que cada uno había presentado denuncia contra el otro. Según había trascendido, el fiscal pedía nueve meses de prisión para él y siete para ella, y que se denegaran las órdenes de alejamiento que cada uno había solicitado respecto del otro. Nada se sabía sobre quién se vería obligado a abandonar la vivienda común.


  Los labios de Samuel dibujaron una sonrisa amarga. «Qué cosas», se dijo, «su señoría y la señora notaria, enfrentándose a los mismos problemas que tienen los pobres mortales». En ese momento, en el televisor aparecieron las imágenes del juez acudiendo a los juzgados para prestar declaración. Venía con quien debía de ser su abogado, un comprensible gesto de pocos amigos y menos ganas de ser captado por las cámaras. Sobre su mejilla eran claramente perceptibles los arañazos. Pero a Samuel le llamó más la atención otro detalle: el juez llegaba sin más compañía que su letrado defensor. Libre como un pájaro.


  Para Samuel, tres meses atrás, la cosa había sido bien distinta. A él lo condujeron al juzgado dos guardias civiles, esposado, y a su abogado de oficio lo conoció allí, en un pasillo. También él tenía la cara arañada y había denunciado a su agresora. Pero a Samuel, en lugar de dejarle ir, le dijeron que conforme al protocolo de seguridad, y como su novia lo había denunciado también, se quedaría detenido hasta su entrega a la autoridad judicial, mientras ella regresaba sola al piso de ambos.


  En vano protestó Samuel, en vano insistió en que comprobaran que las únicas lesiones que ella tenía, algunas magulladuras, eran compatibles con una reacción de defensa por su parte. En vano, en fin, se había contenido durante la bronca, mientras ella le gritaba, arañaba y golpeaba con todo lo que pudo encontrar. Era el presunto maltratador y ella, la presunta víctima, hasta que él no demostrara lo contrario. Así lo disponía la ley.


  Esa noche, en el calabozo, Samuel pensó que en España la única manera de no acabar detenido si a tu novia le daba un ataque de ira era dejarse sacar los ojos. Pero había otra.


  Ser juez.


  ADIÓS, ESCOLTA, ADIÓS


  Jorge lo vio llegar con la cabeza gacha. En su rostro había una sonrisa, y su mirada perdida en el dibujo del pavimento sugería alguna forma de filosófica resignación. Se lo había oído decir muchas veces, a esos interlocutores que se colaban de vez en cuando en su teléfono móvil, o a los que él convocaba con el mismo aparato, aprovechando el tiempo de los trayectos:


  —Esto no es algo que seas. Simplemente, estás. Un día pasará, igual que vino. Me obligo cada mañana a recordarlo.


  Jorge no tenía motivos para pensar que el hombre fuera insincero al pronunciar aquellas palabras, tantas veces a lo largo del tiempo que había pasado junto a él (aunque, a decir verdad, cada vez con menos frecuencia). Pero también recordaba otras conversaciones. Por ejemplo, aquellas de los primeros días, en las que a duras penas, cuando saludaba a alguien desde el mullido asiento de cuero, podía reprimir la satisfacción. A Jorge no le era posible verle la cara por el retrovisor (sólo el conductor podía, por el ángulo que formaba el espejo), pero imaginaba su gesto exultante cuando todos, incluidos los viejos amigos, se le dirigían con aquel rutilante tratamiento que le proporcionaba en tan sólo tres sílabas la certidumbre de haber llegado a la cima. Por mucha modestia que intentara exhibir, no podía negar que era un hombre ambicioso que disfrutaba, y no poco, al sentirse en posesión de su tan anhelado como merecido trofeo.


  También se acordaba Jorge de las conversaciones de los últimos meses, cuando lejana ya la euforia un poco ingenua de los comienzos, el hombre del asiento de atrás había caído en otra especie de ingenuidad, la de creerse llamado a resolver cuestiones que nadie había resuelto antes, gracias a las singulares cualidades que a él le adornaban y de las que carecían sus predecesores. En cierto momento, Jorge habría jurado, incluso, que se olvidaba de eso que decía siempre, que aquél era un lugar en el que estaba, para dejarse llevar por la ilusión de que se trataba de un destino y una dignidad que le pertenecían.


  Y ahora, de repente, ya estaba, o mejor dicho, ya no iba a estar nunca más. Aquella había sido la última reunión. Ahora lo llevarían de vuelta al despacho, para recoger sus cosas, y a la mañana siguiente ya se apoyarían en su sillón, y en el lugar de privilegio del coche blindado, unas nuevas posaderas. Alguien que también recibiría y haría llamadas que Jorge escucharía, guardándose para sí sus pensamientos. Porque eso, y abrirle y cerrarle la puerta a la autoridad, como acababa de hacer en ese preciso momento, era lo que se esperaba de un escolta.


  Un espeso silencio se hizo en el interior del coche cuando estuvieron los tres dentro. El hombre del asiento trasero pareció regresar de una galaxia muy lejana y preguntó, humilde:


  —Jorge, mañana por la mañana, ¿podrían ustedes encargarse de avisarme un taxi para volver a casa?


  Era una petición extraña. Pero cómo no apiadarse.


  —Faltaría más, señor ministro.


  UNA MARIPOSA EN LA TETA


  Mientras aprovechaba el tibio sol de aquella inesperada tregua en una primavera hosca y lluviosa, Frederic volvió a pensar en aquella polémica. No se le iba de la cabeza desde que había oído la noticia en la radio, a primera hora de la mañana, en medio de su sopor de insomne. Alguien había hablado de retrasar la edad de jubilación hasta los 67 años y todo el mundo se le había echado encima. Así iba el país como iba. De culo.


  Frederic no se había jubilado hasta alcanzar el número que resultaba de invertir el orden de esas dos cifras: 76 años había cumplido en la brecha. Y si por él hubiera sido, aún después de esa edad, y a los 84 que ahora contaban sus huesos, habría seguido madrugando para ir al despacho, y manteniendo sus reuniones, y dirigiendo sus equipos, y tomando aviones que iban al Norte o cruzaban el océano. Pero se le había derrumbado de golpe la salud, postrándolo en aquella silla de ruedas, y había tenido que resignarse a que el destino le colgara las botas.


  Siete años hacía, y Frederic seguía sin aceptarlo. Ahora su mundo acababa en su casa, llena de recuerdos del que ya no era. Desde que había enviudado, sólo tenía la compañía de Marcela, la inmigrante colombiana, asistenta para todo, que empujaba su silla rodante por aquella acera de sol del Eixample barcelonés. Sus hijos estaban demasiado ocupados, convertidos en réplicas más o menos afortunadas de él mismo. Como él años atrás, no tenían tiempo para ocuparse de mucho más que sus exigentes carreras o sus ahora apurados negocios. Con Marcela vivía, y de vez en cuando se desahogaba. Ella encajaba en silencio sus filípicas contra la ineptitud (tan evidente, mare de Déu) de los imberbes que ahora dirigían todo, desde el gobierno hasta la sucursal bancaria a donde acudía una vez por semana para que le rindieran cuentas de sus dineros. Cómo no iba a hundirse el barco, si al timón ya no había más que grumetes.


  Marcela era atenta, cumplidora, respetuosa, pero tenía algo que a Frederic le perturbaba y que no se atrevía a mencionarle. Cuando llegaba el calor, se vestía con blusas que desabrochaba lo suficiente para que se viera el lomo de sus copiosos pechos. Y sobre el izquierdo, tatuada y bien visible, lucía una mariposa azul. No tenía más remedio que admitirlo: leal como se obligaba a ser a la memoria de su difunta Mercè, a Frederic habían llegado a obsesionarle, aquella teta y aquella mariposa. Marcela exhibía la silueta lepidóptera con toda naturalidad, sin darse cuenta (o eso parecía) de la conmoción que provocaba en el anciano. No podía evitar mirarla, por más que mirarla evitase.


  Él, que había sido don Frederic para tanta gente, humilde y principal; él, que había movido millones y había decidido sobre cientos de personas, era ahora un pobre viejo hipnotizado por una mariposa en la teta de aquella sensual inmigrante. Pero eso significaba algo. Que aun con las piernas de plomo seguía vivo, joder. A sus 84, él no quería estar jubilado. Podía estar impedido por la enfermedad, pero inútil y todo él nunca sería como esos vagos y esos lloricas que imploraban el retiro. Él quería morder las alas de aquella mariposa. Para empezar. Puta silla.


  EL ESPECULADOR ESPECULADO


  Roberto despertó sudoroso. Una noche más, y ya iban unas cuantas, no había podido dormir. Fue al baño y casi sin pensar se metió bajo el chorro de la ducha. Allí, con el agua caliente repicando sobre la tapa de sus atormentados sesos, la conciencia regresó con una nitidez áspera. Recordó lo que le aguardaba en cuanto se hubiera secado y vestido. Como mucho, podía retrasarlo hasta después de exprimirse sus tres naranjas y hacerse su café de todas las mañanas. Tenía que atreverse a encender el ordenador portátil, conectarse y hacer la comprobación. No quería hacerlo, porque temía; pero a la vez deseaba que llegara el momento de descubrir la verdad, por dolorosa que fuera. Ese acicate, la curiosidad, que algunas veces es masoquismo.


  Quince minutos después, allí estaba. El café humeaba, le gustaba muy caliente. El zumo de naranja recién exprimido bajaba ya hacia su estómago, haciéndose notar en su tubo digestivo. Lo prefería frío y para eso tenía todas las noches la previsión de meter las tres naranjas en la nevera. Guardaba la dirección web entre los favoritos. La buscó e hizo clic sobre ella con el ratón. La conexión de Internet móvil era rápida, cuarenta euros mensuales bien invertidos. Apenas tardó un segundo en cargar la página. Ahora sólo quedaba teclear el número de usuario y la contraseña. Y al cabo de unos pocos segundos, lo sabría.
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