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			Miguel Puente Molins (Vigo, 1976) es Licenciado en Ciencias Químicas. Ha publicado diversos relatos de terror en las antologías: Paura III, 13 leyendas urbanas, Un portal de palabras 2, King, Kong solidario, Fabricantes de sueños, Antología Z vol. 2, Calabazas en el trastero, La sangre es vida, 10 Billetes para el fin del mundo, Aquelarre, antología del cuento de terror español actual, Taberna Espectral, Los nuevos Mitos de Cthulhu.

			En 2011 publicó su antología El círculo de Krisky. Ha sido ganador del III Certamen de Relato Joven y finalista del Premio Domingo Santos 2008, como también del Premio Nocte 2011 en la categoría de mejor relato nacional. Es miembro de la asociación Nocte de escritores de terror.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para Karito, con cariño

		

	


	
		
			Primera parte

			 

			 

			 

			Había gigantes en la tierra en aquellos días, y también después que se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los hombres y les engendraron hijos.

			Éstos fueron los valientes que desde la antigüedad fueron varones de renombre.

			 

			 Gn 6:4 

			 

			 

			Y los Vigilantes, hijos del cielo, las vieron y las desearon, y se dijeron unos a otros: «Vayamos y escojamos mujeres de entre las hijas de los hombres y engendremos hijos».

			 

			1 Enoc 6:2

			 

			 

			Mirándome me guía a la Casa de las Tinieblas, La mansión de Irkalla.

			 A la casa de la cual no sale quien entra, por el camino sin retorno.

			A la casa cuyos habitantes carecen de luz, donde el polvo es su vianda y arcilla su manjar. Están pergeñados como pájaros, con alas por vestiduras.

			 Y no ven luz, residiendo en la oscuridad.

			 

			Poema de Gilgamesh

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			Lucas

			 

			 

			 

			Lucas llega a Madrid al amanecer. Procura que sea así siempre. Una ciudad al alba no puede mentir. Es la ley. Desembarca en la terminal cuatro del aeropuerto y busca el punto de fumadores más cercano. El humo le recuerda a Ehusmalu, las chimeneas de azufre y todo eso. También necesita un pitillo. El mono nunca descansa.

			 Coloca la maleta en una esquina, protegiéndola con su cuerpo. El maletín colgado del hombro. Papel, filtro, Golden Virginia, y al vicio. Al contrario que la mayoría, él no piensa dejarlo hasta que se haya fumado la última planta de tabaco del planeta. A ser posible con un buen copazo de Laphroaig diez años —tampoco hay de derrochar—. Con mucho hielo.

			 Se dedica a observar a los demás. Un hombre de unos cincuenta años chupa un puro con la vista perdida en la pista de aterrizaje. Una bonita muchacha coreana aplasta la colilla de un LM en el cenicero y se aleja contoneando el culo. El movimiento de las caderas es tan exagerado que parece forzado. Lucas no le puede quitar los ojos de encima.

			 Es un fastidio tener que tratar con humanos, pero tiene sus cosas buenas. Se coloca bien el pelo mirándose en el reflejo de la pared de cristal, apaga el pitillo en el suelo y se dirige al metro. Podría tomar un taxi, pero prefiere moverse por el subsuelo. Al menos mientras sea de día.

			 La corbata le molesta. Se contiene porque debe parecer un hombre de negocios, y los hombres de negocios no se quitan la corbata si son serios. Por lo demás, el traje es poco práctico. Cómodo sólo si uno está dispuesto a andar sobre dos piernas. Por otra parte, es ideal para evitar descuidos propios de la mala costumbre.

			 Toma la línea ocho hasta Nuevos Ministerios y hace transbordo para llegar a Alonso Martínez. El vagón está casi vacío. El alma humana es perezosa.

			 Al salir de la boca del metro ya es de día. El sol, como siempre, acaricia con su luz la materia que los cobija. Ahuyenta las sombras que reinan en su ausencia. Se impone, en definitiva. Majestuoso. Como un rey protector. Como Utu, no hay duda. Rey del cielo y de la tierra, luz de los dioses, guía de los hombres, juez severo pero justo. Un auténtico capullo. Tan perfecto que no admite imperfecciones ni malas elecciones. Ahora ya no está. Se fue con los otros grandes abandonándolos a su suerte. A los grigori, a los igigi, a los djinn, a los gidim redivivos y a los hombres. ¿Qué pensarían ellos si descubriesen lo poco que les importa? Probablemente nada. Los hombres, en esencia, también son unos capullos.

			 Lucas se entretiene contemplando un escaparate de ropa interior femenina. Siente nostalgia de los tiempos pretéritos en los que los humanos todavía eran idiotas, infantiles. Puros. Han aprendido mucho desde entonces. Quién diría que serían tan buenos alumnos. Se han especializado en muchas cosas. Sobre todo en aparentar, en mentir. Todavía son un poco animales. Rellenos para los pechos, fajas para obtener cinturas genéticamente atractivas, maquillaje para ocultar sus imperfecciones. Innovación y desarrollo para competir sexualmente con sus congéneres. Unos animales muy listos, sí. Mal que le pese es lo que más le gusta de ellos. De ellas, en realidad.

			 Lucas suspira. Acaba de recordar el motivo de su castigo. De la ira de Enlil. Sus ojos, negros abismos de desprecio, clavados en él y en los suyos. Sus palabras hirientes, dolorosas. Su sentencia desproporcionada. Y Utu a su lado mudo como un perro. Nunca había pasado tanto miedo. Lucas agita una mano con la estúpida intención de alejar los malos pensamientos. Pero funciona. Ya no hay nada que enderezar. El mal está hecho y el tiempo siempre fluye hacia adelante. ¿De qué sirve martirizarse?

			Da un par de vueltas a la manzana antes de dirigirse a la empresa consultora. La puerta de entrada es enorme, de cristal. Invita a la confianza. Si tuviesen algo que ocultar, los cristales serían opacos. Es engañosa. Tras la puerta sólo se puede ver el vestíbulo. Invita a la confianza sin mostrar absolutamente nada. Lucas entra. A su izquierda, tras una taquilla, un vigilante observa los monitores. Enfrente de él, antes del vestíbulo, hay dos barreras de acceso que requieren de tarjeta magnética. Son tan bajas que ni siquiera se había fijado en ellas.

			 —Buenos días —dice el vigilante.

			 —Buenos días —responde—. Vengo a la entrevista.

			 —¿Me permite su carnet?

			 Lucas rebusca en la cartera y le tiende el DNI. El vigilante apunta sus datos y se lo devuelve. Una de las barreras de acceso se abre.

			 —Espere en el vestíbulo, por favor.

			 Lucas asiente, cruza la barrera y se sienta en un sofá de cuero que parece cómodo pero no lo es. A su derecha, una secretaria lo vigila tras otra puerta de cristal. Está hablando por teléfono. Cuando termina, se incorpora y abre la puerta.

			 —¿Desea algo? —pregunta. Tiene una agenda electrónica en la mano.

			 —Tengo una entrevista de trabajo —Lucas consulta su reloj—, dentro de diez minutos.

			 —¿Su nombre?

			 —Lucas.

			 La secretaria consulta su agenda. Tendrá unos cuarenta. Castaña, aunque de peluquería. Seguramente disimulará canas. Al menos el pelo es suyo. Espalda pequeña, bonita cintura, tetuda. El sujetador las mantiene en su sitio, pero Lucas duda que los pezones no apunten al suelo una vez libres. Las piernas son algo gruesas a causa de muchas desilusiones y un exceso de helado de brownie. Se la ve desencantada. Ansiosa por que la quieran. A su edad sabe que eso es casi imposible. Lucas se fija en la tarjeta que luce en su camisa.

			 —Preciosos ojos, Susana.

			 La secretaria lo mira. Todavía no lo ha asimilado y pone cara de boba.

			 —¿Perdone?

			 —Tienes unos bonitos ojos. Me recuerdan a una chica que conocí hará unos siete años. Sólo eso.

			 Susana no quiere pero se ruboriza. Eso la disgusta. Baja la vista. Como si la agenda diese tanto juego.

			 —Sí. A las ocho, Lucas. En breve lo atenderán. Espere aquí, por favor.

			 Le da la espalda sin dirigirle la mirada y vuelve a su sitio. Desencantada es decir poco. A ésta le han perforado el corazón con un taladro. Resulta un tanto paradójico. Ahora le dirige miradas de reojo cuando cree que no se da cuenta. Es muy posible que se pase toda la mañana paladeando sus palabras. Si es trabajadora, lo hará durante no más de media hora.

			 Quince minutos después aparece un hombre encorbatado. Por su luminosa sonrisa, Lucas diría que es de los que saben actuar.

			 —¿Lucas? —pregunta tendiéndole la mano. Se levanta y se la estrecha.

			 —El mismo.

			 —Soy Raúl. Acompáñeme, por favor.

			 Raúl lo lleva hasta el ascensor y suben a la tercera planta. La empresa es grande. No tiene ventanas. Estarán reservadas para los puestos importantes. Los pasillos son largos y las puertas pequeñas. Hay gente moviéndose arriba y abajo. Nadie se fija en ellos. Casi no hablan durante todo el camino, hasta que llegan a una sala de reuniones. La luz artificial no le disgusta. Raúl deposita unos papeles sobre la mesa, una mesa amplia, rodeada de sillas, y se sienta. Lucas no espera a que le diga nada y se sienta enfrente.

			 —Veamos —murmura el entrevistador enfrascado en los papeles—. Según su currículum ha trabajado durante dos años para Atkrom Systems como analista programador.

			 —En efecto.

			 —¿Por qué quiere cambiar de empresa?

			 Raúl lo analiza como un experto psiquiatra. Espera una respuesta sincera, como todos, y se cree capaz de pillarlo en un renuncio, también como todos. Pero todavía no. Sólo lo tantea.

			 —Si lleva en este negocio tanto como yo, sabrá que la única forma de ganar más dinero es cambiando de trabajo.

			 —¿Se trata de un cambio únicamente por motivos económicos ?

			 —No. —Lucas rememora, recuerda. Casi una imagen. Fernando, su jefe de equipo, sacando una pistola de su maletín. Ana petrificada, sin saber qué hacer. Juan echándose al suelo. Jesús metiéndose debajo de la mesa. Fernando suda como un cerdo. Lo mira. La locura campa a sus anchas tras unas pupilas negras y fatuas. Sus motivos tiene, todo hay que decirlo. Se mete el cañón en la boca y lo introduce casi hasta la campanilla. Está llorando. «Todos moriremos entre las fauces de Imdugud», grita, pero nadie lo entiende. Sólo él. Ha oído esa frase un millón de veces. Aprieta el gatillo y un chorro de sangre y masa encefálica se estampa contra el cristal. Al otro lado de la sala una mujer chilla. Nadie más. Es curioso, pero la mayoría de las veces la gente se limita a mirar. En las películas corren, gritan, se protegen unos a otros. En la realidad sólo miran. Mudos. Curiosos. Con la sorpresa distorsionando sus facciones. Cuando sucede no parecen humanos. Parecen gidim, espectros, mascando arcilla en la morada de Irkalla, ciegos y envidiosos.

			 —¿Lucas? —dice Raúl llamando su atención. Parece preocupado. Ha debido de permanecer en silencio demasiado tiempo.

			 —Perdona. ¿Qué decías?

			 —Te preguntaba por el otro motivo.

			 —Ah, sí. No tenía posibilidades de promoción en mi antiguo puesto. El ambiente no era malo. No me malinterpretes, pero hay que pensar en el futuro. En realidad me da un poco de pena porque el ambiente laboral era excelente.

			 —Entiendo. Por lo que he visto cumples los requisitos con creces. Nos hace falta gente como tú en nuestra empresa y estamos deseando que trabajes para nosotros. Ahora bien —Raúl frunce el ceño. Es hora de negociar—, ¿cuánto te gustaría cobrar?

			 —¿Bruto anual?

			 —Sí.

			 —Mi sueldo actual es de veinticinco mil euros. Entenderás que no puedo esperar menos. A partir de ahí lo ideal sería una subida de cuatro mil euros.

			 —Actualmente el sector está sufriendo un descenso en la producción 

			—Raúl carraspea—, y estamos hablando de un muy buen sueldo, dadas las circunstancias.

			 Lucas se ríe. Su risa contagia a Raúl, que se sorprende. No sabe de qué se ríen.

			 —Los bancos nunca pierden dinero, Raúl. Eso lo sabemos tú y yo. Pero dejaré que me hagas una oferta. A fin de cuentas te pagan para conseguir lo mejor al mejor precio, ¿no?

			 A Raúl se le congela la sonrisa en la cara. Sabe que lo va a tener difícil porque lleva razón. Pero como bien dice, es su trabajo.

			 —Te ofrezco veintisiete mil. Y, créeme, es una buena oferta.

			 —Veintiocho, y con beneficios sociales y seguro médico.

			 —¿Qué beneficios sociales?

			 —Tarjeta Buen menú y esas cosas.

			 Raúl se lo piensa. Lo evalúa. Puede intentar forzarlo un poco más, pero corre el riesgo de perderlo. Podría haberle ofrecido dos mil euros más de lo que pide, así que la negociación no ha estado tan mal. Hay algo en él que le da miedo. La forma en que se le dibuja la sonrisa, el brillo de sus ojos negros, tan negros que casi parecen no tener iris. Ha estado entrevistando candidatos durante cuatro días y ya está cansado. Algo le dice que éste es el adecuado.

			 —Trato hecho.

			 Sellan el pacto con un apretón de manos y varias firmas. Lucas habría preferido sellarlo con sangre.

			 Obviamente se lo calla.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			Eva

			 

			 

			 

			Cuando sale a la calle ya es casi mediodía. Se dirige hacia Moncloa dando un paseo. Come en un pequeño y acogedor restaurante argentino cerca de San Bernardo. El trato es excelente. El solomillo se lo sirven casi crudo, sangrante, como a él le gusta. Lo acompaña con un modesto rioja un tanto peleón. No es muy de su agrado pero le da igual. El solomillo está de muerte. Con el estómago lleno se dirige a la primera inmobiliaria que se le cruza en su camino. Está haciendo esquina entre Acuerdo y Alberto Aguilera. Acuerdo, piensa, que gran palabra. Eso es, firmemos un acuerdo. La oficina es pequeña, el escaparate enorme, los precios abusivos, las fotos preciosas, maquilladas, como las hamburguesas del McDonalds. En la calle hace calor. Un calor seco, de horno, pero él no suda. Para él no es nada. Estuvo quinientos años al cargo de las calderas de Ehusmalu. Eso sí que era calor. Los hombres que trabajaban allí no duraban ni un año. Tal vez por eso los humanos tengan la idea de que el infierno es terriblemente caluroso. Una imagen de la ciudad negra que ha perdurado en el inconsciente colectivo. El infierno es una caldera y él tiene la única llave. Es gracioso, piensa mientras accede al interior de la inmobiliaria, a pesar de todo siempre aguanté mejor el frío.

			 En la oficina solo caben tres mesas. Una está vacía, en otra un hombre de unos cuarenta años, calvo como una bola de billar, cejijunto, delgado, de rasgos leoninos, habla por teléfono con un cliente. En la tercera, la más próxima a la entrada, a su izquierda, una mujer que rozará la treintena, pelo castaño, rizado y exuberante, ojos pequeños y vivos, sonrisa casi sincera, manos feas, figura aceptable, camisa azul pastel, falda negra a medio camino entre las rodillas y las bragas, rasgos americanos, se dirige a él con mucha educación.

			 —Buenos días, me llamo Eva, ¿en qué puedo ayudarle?

			 —Buenos días. Yo soy Lucas —responde tomando asiento. Sin duda debe ser americana, tal vez de Bolivia, o México—. Estoy buscando piso.

			 —¿Para usted solo?

			 —Sí —Eva curva ligeramente los labios. Una chispa en los ojos le dice que le ha gustado la respuesta.

			 —¿Compra o alquiler?

			 —Compra. Creo que me quedaré un tiempo.

			 —Perfecto. —Eva se coloca bien un rizo. Es un acto sencillo cargado de significado. Cómo no, está coqueteando. Baja la vista. Tiene los dos últimos botones de la camisa desabrochados. Se está cerciorando de que se le vea bien el canalillo sin parecer demasiado puta—. ¿Cuánto está dispuesto a invertir?

			 —No más de trescientos mil. Tampoco necesito mucho espacio. Lo ideal sería un piso con dos dormitorios, cocina, baño y salón. Pero me conformaría con uno de un solo dormitorio, si fuese bueno.

			 —¿Ha pensado en alguna zona en concreto?

			 —Ésta me gusta.

			 Eva se gira en la silla y arquea el cuerpo para alcanzar el archivador de la zona de Argüelles. Al hacerlo le muestra la espalda, el comienzo de la espina dorsal. La camisa es corta y se ha liberado de la falda. Su piel es morena. Tal vez de solarium. Lucas quiere pensar que es natural. La falda también es corta y con la tensión de la postura se ha abierto hacia atrás revelando un tanga negro, de hilo. No cree que haya sido premeditado. Desde luego, ha sido efectivo. Lucas se muerde el labio inferior y se inclina un poco para verle mejor la raja del culo.

			 Eva se da la vuelta. Lucas se pone recto antes de que se dé cuenta. El hombre de la otra mesa contiene una risa. El sonido nasal podría pasar por una tos. Lucas gira la cabeza hacia él. Se ha dado cuenta. Sigue hablando por teléfono, pero le dirige una sonrisa cómplice. Eva está ojeando las fichas y no se entera de nada. Lucas se encoge de hombros y le guiña un ojo. Está claro que la chica es nueva o su compañero es la clase de tipo que se definiría como machista despreciable. A Lucas se la trae floja.

			 —Tenemos unos cuantos pisos que podrían interesarle —dice mientras extiende las fichas en la mesa. Son cinco. Dos de ellos, bajos. Uno es un ático. Odia los áticos. Los otros dos son más razonables. Se fija en el que está ubicado en Fuencarral. Es más barato. Dos dormitorios, cocina, baño y salón. Un cuarto piso. Setenta metros cuadrados. Sesenta y dos habitables. Reformado. Calefacción de gas natural y aire acondicionado. Uno de los dormitorios, el más pequeño, no tiene ventanas. Ella le dice que fue usado como estudio de grabación por el anterior inquilino. Está insonorizado. Es perfecto.

			 —Éste —dice señalando con el dedo.

			 —Pensaba enseñárselos todos —responde ella, risueña.

			 —Lo supongo, pero empecemos por éste.

			 —Se habrá fijado que es un cuarto interior. No tiene vistas en el salón, solo en el dormitorio.

			 Por eso es más barato.

			 —Pero tendrá ventanas, ¿no?

			 Eva se ríe. Tiene una risa deliciosa, como una ardilla.

			 —Claro que sí. A ambos lados. La cocina da a un patio de luces. El salón a otro. El dormitorio más grande se abre a la calle. Es muy luminoso.

			 —Es perfecto.

			 —¿Cuándo podría ir a verlo?

			 —Ahora mismo —Lucas arquea una ceja—, si es posible.

			 

			 El piso está a quince minutos andando, por lo que se acercan dando un paseo. Por el camino Eva le enumera las diferentes ventajas del mismo. Tiene portero. Dos ascensores: uno para la sección exterior y otro para la interior. Es un edificio muy grande en el que viven muchas familias, pero todas son buena gente. Lucas lo duda. La gente no es buena. Nunca lo ha sido. Se mueven por interés, como cualquier mamífero. Está en su naturaleza. El asociacionismo que tantas veces confunden con bondad se debe a la antigua necesidad de supervivencia en un entorno hostil. Le gustaría preguntarle si conoce a alguien que sea realmente bueno, incorruptible. Es un juego que le encanta. Demostrar lo mucho que se equivoca la gente. Desiste. Ella no es la persona más idónea. Se supone que le quiere vender un piso. Necesita a alguien de dentro. Siempre es más fácil, y más divertido.

			 —¿Cuántas familias?

			 Eva frunce el ceño, hace cálculos en el aire. Es muy guapa y lo sabe. Tiene como norma frecuentar mujeres con las que no puedan asociarle, por lo que pudiera pasar, pero en este caso hará la vista gorda. Es una insensatez, pero le da igual. Cuanto mayor es el riesgo mayor es la diversión. Sabe que tarde o temprano se arrepentirá y aún así no puede evitarlo. Está en su naturaleza. Lo que demuestra que, o bien Anu es un auténtico cabrón por darles el cargo de vigilantes, o bien es un completo idiota. ¿Quién no ha tenido alguna vez un padre idiota?

			 —Unas cuarenta familias.

			 —Uff —exclama agitando efusivamente una mano. Se trata de un movimiento de distracción que surte el efecto deseado. Eva se ríe y baja la guardia. Están a punto de cruzar un paso de cebra y un coche se aproxima peligrosamente. Lucas aprovecha la ocasión para tomarla por los hombros y acercarla hacia él en un gesto sumamente protector. A las mujeres les encanta la protección, por mucho que algunas lo nieguen. Eva grita. El coche les pasa rozando. Lucas la aprieta más contra su pecho. Cada cual siente el calor corporal del otro a su manera. A Eva se le acelera el corazón. Lucas respira hondo para sentir el roce de sus pezones. Ella tiene la mirada baja por vergüenza, rubor o para evitar una situación incómoda debida a su íntima proximidad. Lucas la libera bajando los brazos en una caricia que llega hasta el codo. Es un roce dudoso, ambiguo, que invita a la interpretación que ella quiera darle. Luego se aleja un paso, no más, y Eva reúne el valor para alzar la vista. Hay un brillo en sus pupilas que antes no estaba. Es buena señal.

			 —Menudo susto —dice él—, cada día está peor el tráfico.

			 —Gracias. Por poco me atropella —. De repente parece tímida. Nada que ver con la profesional segura de sí misma que pretende vender un piso a un cliente fácil. Desvía la vista más de lo habitual, como si le doliese mirarle. Avanzan en silencio durante un rato. Al fin, Eva señala con el dedo a un edificio que parece un poco más viejo que los adyacentes, pero cuidado, y hasta bonito. Es de piedra o lo parece, con adornos gastados que emulan hojas y ramas que se enroscan alrededor de las minúsculas terrazas de hierro forjado en espirales y lanzas. Debe tener al menos cincuenta años, o cien. Para él es un margen muy corto y no es capaz de situarlo. Le gusta.

			 —Es ese de ahí —dice ella.

			 —Se ve bonito.

			 —Pues ya verá el interior. Totalmente reformado. Están haciendo un gran trabajo.

			 —¿Siguen en obras?

			 —Sí —. Eva se muerde el labio inferior porque sabe que no debería haber dicho nada—. Les quedan unos cuantos pisos por arreglar y otros que permanecerán como estaban hasta que el dueño se decida a vender.

			 —Entiendo.

			 Ya están en el portal. La puerta también es de hierro o acero, negra, muy pesada y alta como un gigante. Tiene clase. El pasillo del interior, verde pastel, les sitúa frente a un ascensor desnudo. A la derecha el pasillo se curva y continúa. El cuarto del portero se encuentra escondido justo en mitad de la curvatura. De este modo puede pasar lista de todo el que entra y sale. Eso ya no le gusta tanto, pero lo acepta. El portero se llama Juan y ve la televisión. Tendrá unos cincuenta o sesenta años. Cada humano envejece como le da la gana así que no puede reducir el margen de error. Tiene el pelo blanco y sufre de hernia en la pierna izquierda. Su rostro, afable, su actitud, servicial. No es sumiso, más bien observador, astuto, como un zorro. Tendrá que andarse con ojo. Les saluda con una sonrisa y le tiende a Eva la llave que le ha pedido. Lucas le estrecha la mano porque ya intuye que se quedará. El apretón es fuerte y sincero, su mirada no. Hay algo que no le ha gustado nada, por mucho que Lucas se esfuerza en parecer sociable. Sesenta años o incluso más. No hay duda. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Es un inconveniente y una ventaja. Puede meter las narices dónde no le llaman o espiar detrás de su máscara de humanidad. También puede morirse de un ataque cardiaco, o al caerse en la ducha, o de una embolia, o de cualquier cosa. Es la ventaja de los viejos, que si mueren nadie pregunta.

			 Al despedirse de él Eva se apoya en su brazo con una familiaridad impropia de alguien que te trata de usted. No está seguro de que se haya dado cuenta, pero intuye que sí. El pasillo hacia el ascensor interior es estrecho. Ella va delante. Sus nalgas suben y bajan con mucha gracia. Eso no es casual. Ya no. Parece que ha tomado una decisión y a partir de ahora no se va a cortar un pelo. La temperatura del ambiente ha subido unos grados. Lucas se lame los labios sin apartar la vista. Se recompone al llegar al ascensor, y porque Eva se ha dado la vuelta y le mira de frente. Una mirada intensa que en otras circunstancias resultaría molesta. El ascensor es pequeño. Están muy cerca el uno del otro. Puede sentirla sin tocarla. Ella sigue mirándole fijamente a los ojos, pero lo oculta con un monólogo estudiado sobre las ventajas del barrio y las propiedades del piso. Él no entiende ni una palabra de lo que dice. Está muy ocupado escuchando a sus ojos. Méteme la mano dentro de las bragas, le dicen, Bésame, lame mis labios, muérdeme una oreja, pero hazlo pronto o me volveré piedra y hielo y no te daré nada. Lucas se contiene. En el ascensor no, le responde relajando los párpados. Todavía es pronto.

			 Al salir del ascensor se permite tomarla de la cintura para cederle el paso. Eva no solo lo acepta, sino que deja que sus manos se rocen. El dedo índice se desliza hacia el risco de su uña casi desde la primera falange. En ese delicioso momento Lucas deja que el tiempo se dilate y bebe de él todo lo que puede, que es poco. A Eva le tiemblan las piernas cuando forcejea con la cerradura. Lo disimula, pero mal. Abre la puerta de par en par y es ella la que ahora le cede el paso.

			 —Está amueblado y totalmente equipado. El salón es el espacio más amplio de la casa —dice barriendo la zona con un brazo. Sus mejillas encendidas, sus pupilas dilatadas. Se la imagina intentando poner en orden su mente sin conseguirlo—. La cocina está por aquí. Como puede ver viene equipada con vitrocerámica, nevera y lavadora.

			 Lucas finge prestar atención.

			 Eva abre la ventana. En efecto, da a un patio de luces.

			 —El contador del gas está fuera, ¿ve?

			 La ventana es pequeña. Lucas se pega a ella. La ingle sobre sus nalgas. Ya no hay recato ninguno. Va directo al grano. Eva suspira. Lucas cierra la ventana pero ella no se mueve del sitio. Permanece allí, de espaldas a él. Sin darse la vuelta. Sin separarse. Respirando agitadamente.

			 —No me enseñe más. La quiero.

			 —¿La casa?

			 —A ambas.

			 Lucas le muerde el cuello y ella se deja morder. Sus manos se deslizan desde los pechos hasta el nacimiento de las piernas. Tiene los pezones tan duros que podrían cortar cristales. Está empapada. Le sube la falda y le baja las bragas. Con un par de dedos la explora. Ella gime, ya completamente rendida a la pasión sexual que la devora. Deja caer los pantalones y la penetra allí mismo. Lentamente al principio. Luego con más fuerza, al ritmo de sus gemidos.

			 Lucas sonríe.

			 Va a ser una tarde muy, muy larga.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			Martín

			 

			 

			 

			Martín se siente incómodo sentado en el sofá. Desearía estar en cualquier otra parte. Incluso en la cárcel. Cualquier lugar que no sea la maldita consulta. Tiene la sensación de que el médico, un tipo enclenque de mirada despersonalizada y nariz aguileña, valora en todo momento la posibilidad de internarlo en un psiquiátrico. Es esa mirada que lo estudia, escrutadora, la que lo saca de quicio. Son esas preguntas capciosas, formuladas con naturalidad pero que parecen ocultar una doble intención, analítica y rastrera, las que lo ponen horriblemente nervioso.

			 —¿Qué tal se siente? —pregunta el psiquiatra.

			 Fatal, como un ladrón justificando un robo, como si tuviese la imperiosa necesidad de mostrarse lo más cuerdo posible. Enfermo. Se siente enfermo.

			 —Estupendamente —responde—, gracias.

			 Martín es relativamente alto, delgado, de pelo castaño claro, liso y bastante largo. Luce barba de varias semanas, como un bohemio, o al menos pretende serlo. Como un ermitaño que ya no ve la necesidad de acicalarse.

			 —¿Ha vuelto a tener... esas visiones? —El psiquiatra entrelaza los dedos de las manos formando con ellos un arco perfecto dónde reposar la mandíbula. Le clava los ojos, las pupilas casi inexistentes, dándole a entender que la respuesta será crucial, condenatoria.

			 El caso es que no ha dejado de tenerlas. A su mente llega el recuerdo de un vagabundo en el metro, esa misma mañana. Ocultaba la cara tras un pañuelo palestino, las manos enguantadas y gafas de sol a pesar de estar bajo tierra. Un fuerte hedor a orines inundaba el vagón. La gente se tapaba la boca con la mano y evitaban mirarlo. Martín no. Martín no podía quitarle la vista de encima. El vagabundo se pegaba a la pared opuesta del vagón, muy cerca de la puerta. De vez en cuando se balanceaba como un péndulo. Parecía un hombre robusto, tirando a gordo. Una mole que nadie desearía que le cayese encima. Martín supo desde el primer momento que no era normal. Lo parecía, sí. Lo disimulaba muy bien. No lo era en absoluto. Vestía una especie de falda o traje de monje por debajo de un plumón gris que debía de estar asándolo vivo. De los zapatos sólo se distinguía la punta de goma. En el lado opuesto, surgiendo claramente por debajo de la falda, una cola de reptil, como la de una serpiente o una lagartija. Podía ser un pedazo de carne muerta, pero se movía. Se desplazaba tímidamente de derecha a izquierda, tanteando el suelo. Palpándolo.

			 Eso no era del todo un vagabundo. Ni mucho menos.

			 —No —miente, acompaña la mentira con una falsa sonrisa de satisfacción—. Parece que su medicación funciona, doctor.

			 —Por favor, llámame Pablo —le dice—. Y lo que funciona es la terapia. La medicación sólo es una parte.

			 —Claro. La terapia. Eso quería decir.

			 El psiquiatra se recuesta en la silla, satisfecho.

			—¿Qué tal tu familia?

			 Martín se incorpora. Ya es la hora y está deseando salir de allí. Pablo no le gusta. Su trato condescendiente no engaña a nadie. Resulta forzado. Dice que, ante todo, quiere ser su amigo, pero eso también es mentira. Nadie quiere ser amigo de un esquizofrénico.

			 —Mi hermana me visita de vez en cuando.

			 —Eso está bien. —Pablo no lo mira. Sigue enfrascado en su libreta—. Eso está pero que muy bien.

			 Martín se dirige a la puerta.

			 —Hasta el próximo jueves, doctor.

			 —Un momento, Martín —dice, todavía sin mirarlo, como si no mereciese su atención.

			 —¿Sí? —Martín se nota mareado. Quiere salir de allí. La consulta lo asfixia. Ha empezado a sudar. Poco, pero sabe que si no se va pronto la cosa irá a más. Le pasa siempre que una situación se prolonga más de lo que debería y desearía. Y la cita con el psiquiatra se ha prolongado ya más de cinco minutos.

			 —Si no te importa, trasladamos la próxima cita para el viernes, ¿te parece bien? El jueves me resulta imposible.

			 —De acuerdo.

			 Pablo sonríe con aprobación, sentado en su sillón de cuero. Los brazos siguen formando un arco, las manos juegan entre ellas acariciándose las palmas con los pulgares, estirándose y retrayéndose como en un baile de enamorados. Una de sus piernas con ese tic nervioso del tobillo, la rodilla al trote. Y por un momento algo se mueve bajo la ropa. Martín siente un escalofrío. Lucha por mantener las formas, por convencerse de que no ha visto nada. Algo corretea desde la cadera hasta el sobaco izquierdo del doctor, cuya sonrisa ya no le inspira confianza. Es una mueca falsa. Parece una imitación, no una demostración de simpatía.

			 Martín se obliga a no mirar, a negar lo que acaba de ver, y sale de la consulta. Ya en la calle cesa la sensación opresiva. Se siente muchísimo mejor. Al contrario que otros enfermos, Martín es medianamente consciente de su esquizofrenia. Sospecha que el movimiento bajo la camisa del doctor es imaginario. Eso le permite actuar con normalidad, como si realmente no existiera. Por eso parece normal. El truco está en no sobresaltarse ante nada. Aunque surja de entre los edificios un Godzilla de cien metros de altura, Martín lo ignorará por completo, como si no existiera. El método funciona a la perfección. Mientras el Godzilla sea imaginario, claro.

			 Aún no es mediodía, así que decide dar una vuelta por el centro. Actualmente no tiene trabajo. Está convencido de que si lo tuviese, a día de hoy podría conservarlo. Es por ello por lo que, dentro de lo que cabe, no se siente tan mal ni consigo mismo ni con nadie. Ha aceptado convivir con su locura. Al principio se desesperaba. Fue muy duro. No entendía por qué la gente no veía lo mismo que él. Seres reptilianos o arácnidos en relación parasitaria perfecta con humanos que ignoraban o fingían ignorar su existencia. Pasaban completamente inadvertidos. Nadie más excepto él los veía. Sólo cabían dos explicaciones posibles: o bien era el único que podía distinguir su verdadera naturaleza, o bien estaba rematadamente loco. Al principio es más fácil creer en la primera opción, pues la alternativa no lo deja a uno en buen lugar. Con el tiempo surgen las dudas, los centros de salud mental, las situaciones desagradables, el diagnóstico, la desconfianza de la gente que es consciente de su situación, la desaparición de sus amistades, la soledad con la que uno aprende a convivir y la certeza de que se vivía mucho mejor antes de tomarse la pastilla roja y descubrir la existencia de Matrix.

			 Hace calor cuando da el sol, a la sombra, la brisa reminiscente del invierno todavía pone los pelos de punta. El cielo se muestra despejado, de un azul sucio. La mujer del tiempo pronostica una subida gradual de las temperaturas en las próximas dos semanas, hasta alcanzar un clima veraniego.

			 Martín entra en la Fnac de Callao porque lo hace habitualmente, y las cosas habituales, cotidianas, le hacen sentirse seguro. Se conoce el recorrido de memoria y en seguida se encuentra en la sección de mitología. A Martín le fascina la mitología. Toma entre sus manos un libro sobre dioses y criaturas fantásticas romanas. Su padre le dijo una vez, hace muchísimo tiempo, que los mitos se diferencian de las leyendas en que éstas tienen algo de verdad y algo de mentira. Los mitos son cien por cien falsos. Metáforas que sirven, o sirvieron, para enseñar a los niños nociones que sí se podían aplicar al mundo real. O al menos al mundo real de aquella época. A Martín le fascinan los mitos y los seres mitológicos precisamente porque son mentira. Las leyendas, en cambio, le dan miedo.

			 Casi no hay nadie en la planta. Eso es bueno. Odia las aglomeraciones. En un sentido no muy estricto se considera antisocial. La gente le gusta, pero por separado. Cuando hay mucha junta, cuando muchos pensamientos se mezclan en su cabeza, cuando le impiden el avance, la ansiedad se apodera de él, respira con dificultad, suda como un cerdo y le duele tanto la cabeza que sólo una trepanación podría aliviarlo. Únicamente cuando esto sucede se vuelve violento y pierde el control.

			«Ya está aquí el rarito.»

			 Martín alza la cabeza, su mirada se cruza con la de la dependienta impertinente de las mañanas. Ella desvía la vista en seguida y lo ignora. Pero sigue pensando en él.

			«Por Dios. Me ha visto. Qué mal rollo.»

			 Martín siente en su piel el miedo y la inseguridad que emite. Los hace suyos. La Fnac ya no le parece un sitio agradable, así que decide irse. Al pasar junto a ella se detiene. En otras circunstancias saldría pitando, pero casi no hay nadie, casi podría decirse que sólo están ellos dos, y eso le permite actuar con normalidad.

			 —No muerdo —le dice, y al momento nota el pánico que la embarga. Consigue que se sienta mal consigo mismo porque ella cree que es peligroso, que el día menos pensado entrará en la Fnac con un rifle de caza y se pondrá a pegar tiros. Ha visto muchas películas, o muchos telediarios. Que piensen eso de él lo pone furioso. Aunque le diagnosticaron esquizofrenia hace un montón de tiempo, jamás hizo daño a nadie. Al menos voluntariamente, y no del tipo que ella se imagina—. Y no soy rarito.

			 Martín se aleja con la cabeza bien alta. Ella se ha quedado perpleja, puede que más asustada que antes. Probablemente dedique el resto del día a analizar su última frase. Probablemente, también, no llegue a ninguna conclusión y decida evitarlo a partir de entonces. En ningún momento se mostró abiertamente hostil hacia él, y lo sabe. Piensa que es rarito, sí, y no le gusta, pero los pensamientos no se pueden leer, o eso creía ella.

			 El aire de la calle le borra el mal humor. Hace un día espléndido. Se nota que el invierno llega a su fin y eso siempre es bueno. Avanza hacia su casa dando un paseo. A la altura del McDonalds de Gran Vía lo llaman al móvil. Es su hermana.

			 —Hola, Carla —dice al descolgar.

			 —Hola, Martín —responde ella. Luego enmudece. El ruido de los coches y de la gente no lo deja concentrarse, así que se mete en un portal.

			 —¿Quieres algo? —dice. Sabe que sí, pero puede que al preguntarlo, ella reúna fuerzas para responder. Para hablar, al menos.

			 —¿Qué tal te va? —No es la pregunta que desea hacerle, pero es un comienzo.

			 —Muy bien. El psiquiatra dice que ya no estoy loco y me ha dado el alta.

			 —¿Puede hacer eso? —Obviamente, no puede.

			 —Claro que no, tonta. Pero sería bonito.

			 —Yo nunca pensé que estuvieses loco.

			 —Eso es porque me quieres mucho.

			 —Lo digo en serio, Martín.

			 A Martín están a punto de saltarle las lágrimas. Se agazapa todavía más en el portal para que nadie lo vea. Su hermana es la única amiga que le queda, en realidad. La única que jamás le ha dado la espalda. Nunca le ha contado nada de los parásitos (así los llama) y se siente tentado de hacerlo ahora. Para que deje ya de decirle que no necesita ayuda. Se contiene porque él también la quiere mucho.

			 —¿Qué quieres, Carla?

			 —Es por Esteban. Se ha puesto como un histérico esta mañana y no ha querido ir al colegio. —Su hermana está llorando. Lo disimula muy bien, pero cada dos por tres tiene que sorberse los mocos, y eso la delata. Esteban es su sobrino. Ya de pequeño se dieron cuenta de que era especial, no como Martín, pero parecido.

			 —¿Estás en casa?

			 —Sí.

			 —¿Y Esteban?

			 —Encerrado en su cuarto.

			 —¿Me invitas a comer?

			 —Claro. He preparado paella. —Su hermana, al fin, rompe a llorar y su voz escapa a borbotones incontenibles cargados de amargura e impotencia. Llenos de angustia y miedo—. Tu plato favorito.

			 —Tranquilízate, Carla. En seguida estoy allí.

			 Martín cuelga y sale del portal. Duda. No sabe si ir andando. Se queda en medio de la calle, como perdido. Un taxi libre pasa a su lado y lo detiene con un gesto de la mano. Sin duda, la situación lo requiere. Durante el camino piensa en su sobrino. Cuando era pequeño no respondía correctamente a los estímulos externos. Creyeron que era autista hasta que empezó a hablar. En cierto sentido se parecen mucho. Ya desde pequeño fueron capaces de conectar de alguna manera. Aunque aparentemente Esteban no es un chico muy emotivo. Los médicos siguen pensando que es medio autista, pero de un modo muy, muy leve. Le permitieron ir a una escuela ordinaria. Carla tampoco tenía dinero para llevarlo a otra parte.

			 Su hermana vive al lado del parque de Moncloa, así que llega en quince minutos. Vive en un sexto, en un edificio antiguo de escalones de madera combados por el paso de miles de millones de pies. El ascensor tiene una puerta corredera de hierro forjado. Impone un poco porque parece sacado de una película de terror. A él le gusta. La estética es un poco steampunk, y le va mucho ese rollo. Mientras sube, cierra los ojos y siente la amargura que viene de arriba. Aspira profundamente porque necesita ser fuerte. Necesita emanar alegría y esperanza para poder contagiársela a su familia, así que va tomando un poquito de cada piso, lo suficiente. Y cuando el ascensor se detiene ya es el hombre más entusiasta del mundo.

			 Su hermana le abre la puerta hecha unos zorros. Tiene el cabello descuidado de tanto llevarse las manos a la cabeza. Los ojos enrojecidos, la mirada quebrada. La sonrisa torcida. Es muy guapa, a pesar de todo. Morena y menudita. Lo suficiente para poder reposar la cabeza en su pecho cuando la abraza. Ella intenta rodearlo con sus pequeños brazos de muñeca de porcelana y lo estruja con todas sus fuerzas, que no llegan ni para un tenue apretón. Martín le besa la frente y le entrega todo el entusiasmo que lleva consigo, robándole a cambio, gran parte de su amargura. Al fin ella sonríe y le cede el paso.

			 El piso es pequeño, no más de treinta y cinco metros cuadrados, pero muy bien aprovechado. El salón es de tipo americano, con la cocina oculta tras una puerta plegable que la disfraza de armario. Lo mejor son las vistas al parque y la luminosidad. Como contrapartida, en invierno es muy frío y en verano muy caluroso. Hoy se está bien.

			 Martín se sienta en el sofá y Carla lo hace a su lado. Hablan de todo un poco. Del trabajo, del nuevo posible novio de Carla, de sus vacaciones, de la situación actual del país, del nuevo presidente de Estados Unidos y de que la culpa del conflicto palestino-israelí la tienen los ingleses. A medida que hablan la tensión se disipa, el color regresa a las mejillas de su hermana. Se permite incluso reír ante algunas ocurrencias de Martín. Y a medida que la charla se anima, la puerta del cuarto de Esteban se entorna un poco. Allí está él, espiándolos. Muy serio. Parece que también ha llorado, pero ahora ya no está ni triste ni enfadado. No se decide a salir, aunque se ve que se muere por hacerlo, pero también se ve que no le gusta nada ceder, y sabe que al salir de su cuarto para saludar a su tío sería un poco como eso. Como ceder o pedir perdón por algo en lo que no está de acuerdo. Martín lo ha visto, pero se hace el loco y sigue contándole a su hermana una anécdota buenísima que le sucedió el otro día en el cine. La puerta se entreabre un poco más. Esteban tiene ya once años. Ha empezado la educación secundaria y el cambio lo ha alterado un poco. Se lo ve más activo, o por lo menos se lo veía. Martín todavía no es capaz de deducir el motivo de la pataleta. Todo a su tiempo.

			 Al fin, el niño sale de su cuarto. Lo hace despacio, abrazado a su manta favorita. Tiene puesto el pijama. Lo cual demuestra que hoy no ha ido al colegio. Se detiene en la puerta de entrada al salón sin decidirse a cruzarla. Su hermana, que en ese momento le estaba contando algo sobre sus tíos de Barcelona, algo sobre ir a visitarlos no se qué puente, deja de hablar porque ha visto a Esteban. Se la ve algo enojada, con el ceño fruncido. También se la ve conciliadora, rebosando amor por su hijo incomprendido.

			 —¿No vas a saludar a tu tío?

			 Esteban echa a correr y salta sobre su tío con una sonrisa de oreja a oreja. No dice nada, como ya es habitual, pero tampoco hace falta. Se queda ahí, colgado del cuello de Martín. Éste se incorpora, lo levanta en brazos y da vueltas sobre sí mismo hasta que el niño se ríe. Carla empieza a poner la mesa.

			 Durante la comida continúan hablando. Esteban no, por supuesto, pero se lo ve tan feliz desplazando la mirada de su madre a su tío que no importa demasiado. Tras la sobremesa, Carla decide dormir la siesta. La pena cansa muchísimo. Tras una pequeña lucha, Martín la convence para que se acueste sin fregar. Ya lo hace él. Esteban se queda sentado a la mesa. No hace falta que le diga nada para que sepa que quiere hablarle.

			 Martín se toma su tiempo. Friega, sacude el mantel en el suelo mientras su sobrino guarda las servilletas, barre, se prepara otro café y se sienta de nuevo a la mesa. El niño hace lo mismo. Ambos centrados el uno en el otro. El niño le regala una sonrisa y Martín se la devuelve.

			 —¿Qué tal en el cole? —le pregunta.

			 Esteban se revuelve en la silla. Así que se trata del cole. No responde.

			 —Cuando tenía tu edad odiaba el cole. —Esteban abre un poco los ojos—. En serio. No me gustaba nada. Yo quería quedarme en casa, con mis padres. Creo que si ellos hubieran podido sentarse en un pupitre a mi lado no lo hubiese odiado tanto, pero eso no era posible. —El niño sonríe. Le hace gracia la ocurrencia de su tío—. Así que me daban pataletas todas las mañanas. Me inventaba enfermedades para no tener que ir. Mi madre, que se las sabía todas, nunca me hacía caso. Tanto es así, que un día me mandó a la escuela con cuarenta de fiebre. —A Esteban se le escapa una carcajada—. La cosa no me hizo ninguna gracia, ¿sabes? Casi me muero. Tuvieron que darme baños de hielo para bajar la fiebre, y eso no se lo deseo a nadie. —Su sobrino deja de sonreír. Martín se pasa una mano por el pelo—. Con esto quiero decir... —se lo piensa. En realidad no tiene ni idea de lo que quiere decir—, que no se puede ir contracorriente. Y menos mentir para no hacer algo que no te gusta. El colegio es bueno, Esteban, en él te enseñan cosas que luego serán muy importantes para ti. —Su sobrino baja la cabeza—. ¿Por qué no quieres ir? Porque se trata de eso, ¿no?

			 Esteban no dice nada. Sigue con la cabeza baja. Pero asiente.

			 —A mí puedes decírmelo. No me voy a reír.

			 El niño reúne fuerzas para mirarlo a los ojos. Le tiemblan un poco los labios. Tiene las manos ocultas bajo la mesa y no puede verlas, pero sabe que se las está estrujando. A pesar de todo es un niño fuerte.

			 —No me creerás, tío Martín —dice con un hilo de voz, muy serio—. Mamá no pudo.

			 —Al menos dame la oportunidad. Te prometo que haré un esfuerzo.

			 Esteban se lo piensa. Lo está pasando realmente mal y Martín empieza a preocuparse de verdad. Por su mente desfilan infinidad de pensamientos funestos. El más acorde con la reacción del niño es el que desea con todas sus fuerzas que no haya sucedido.

			 —Es por el profe de educación física.

			 Siempre es el profesor de educación física, dándoles palmadas en las nalgas a los niños cuando salen a jugar un partido, o de las duchas. Martín necesita contener las ganas de destrozarse los nudillos contra la pared, de ir a casa de ese profesor y arrancarle la piel a tiras.

			 —¿Qué problema tienes con el profesor, Esteban? —El niño no responde—. ¿Te toca de una forma extraña? ¿Ha hecho algo que no entiendes pero que te hizo sentir mal contigo mismo?

			 Frunce el ceño. Ladea ligeramente la cabeza. No entiende. No es eso. Martín siente un alivio infinito. Gracias al cielo no es eso. ¿Qué demonios puede ser, entonces?

			 —El profe tiene un bicho debajo de la ropa —dice el niño, y su rostro es la viva expresión del pánico—, pero sólo yo lo veo.

			 Martín se ha quedado de piedra. Intenta permanecer impasible, tomar un sorbo de café, pero le tiembla tanto el pulso que no puede, se delata. No entiende cómo es posible. Quiere negarlo. Pasarlo por alto. Sabe que en esta ocasión su truco no va a funcionar. Es su sobrino quien lo afirma, no él. Es una persona ajena. El hijo de su hermana.

			 Posa los brazos sobre la mesa y espera. Piensa. Algo tiene que decirle a su sobrino. No vale cualquier cosa. Puede ayudarlo. Puede hacer lo que nadie hizo por él. Darle unos consejos para que no se vuelva loco. Para que no lo hagan pasar por lo que él tuvo que pasar. El problema es que no encuentra las palabras.

			 Así que espera. 

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			Íncubo

			 

			 

			 

			—Cuéntame. No seas tonta. ¿Qué tal es? ¿Es guapo?

			 —Es muy atractivo. —Eva sonríe. Su amiga jamás podrá llegar a entender lo atractivo que es. Suspira—. No sé, Miriam, estoy confundida, o en una nube. No... no puedo pensar con claridad.

			 —¡Vaya! ¡Sí que te ha dado fuerte! —exclama Miriam. Le da un pequeño sorbo a su tinto de verano y centra la mirada en el infinito para hacerse la interesante. Sabe que esas gafas de sol Ray Ban le sientan de cine y su perfil derecho es el que más la favorece, así que centra la mirada en un infinito que le queda muy a su izquierda, de modo que el grupo de chicos sentados en la mesa detrás de Eva disfruten de su mejor lado.

			 La plaza Olavide está atestada de gente. Hace calor. Sol. Una ligera brisa alivia y refresca que da gusto. Cientos de mesas dispuestas alrededor de la plaza le dan un ambiente festivo y alegre. Los camareros van de aquí para allá, sudorosos pero felices. En invierno la plaza está desierta y casi no hay clientela, pero en verano... Eso ya es otra cosa. En verano se colma de gente. Toman la plaza. La invaden. Es entonces cuando los dueños de los bares por fin hacen caja. Así que sudan pero no se quejan.

			 Eva se muerde las uñas mientras dirige miradas de reojo a Miriam. Es su mejor amiga, pero por alguna oscura razón no es capaz de sincerarse con ella, de confesarle que está un poco asustada. El otro día, el día que conoció a Lucas, pasó algo. Fue incapaz de mantener la compostura, las formas, el saber estar. Se comportó como… como un animal, un animal en celo. Eso la asusta. Nunca antes le había pasado. Fue incapaz de controlarse, de pensar. Se sintió a su merced. Excitada hasta el extremo, deseosa, pasional, pero completamente a su merced. Como una autómata. Como una muñeca.
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